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Ensayo 


s imposible pensar la expansión del capitalismo sin analizar la 

esclavitud, una institución decisiva en su desarrollo, una red de 

compraventa de seres humanos que intensificó la relación 
entre tres continentes: Europa, América y África. Al amparo de esta 
explotación, que produjo un exuberante crecimiento económico, 
creció la industria textil, la naviera, el comercio internacional de 
manufacturas; es decir, vio la luz, entre violencia y riqueza, una proto 
elobalización. Y se creó una cultura de maximización de la renta, sin 
importar lo que eso implicara para los trabajadores explotados —que 
no eran seres humanos con derechos, sino esclavos, entes con un 
dueño que extendía su dominio sobre su descendencia—. 

Mientras esta circulación de capital y trabajo se extendía, en 1791 
estalla la primera revolución en América Latina, en Haití (en 1804 
declaran la Independencia). Además de ser la primera, fue también la 
revolución más original y radical, y quizás por ello la más duramen- 
te reprimida. Bajo dominio francés, con mayoría de población de 
origen africano, Haití estaba paradójicamente al margen de los pos- 
tulados de la Revolución francesa. 

Igualdad, fraternidad y solidaridad no se conjugaban en la isla. 
Quizás ello explica el enorme impacto que produjo en Europa, en 
políticos, militares e intelectuales. 

En La oscuridad y las luces Eduardo Grüner analiza la manera en que 
se enlazan capitalismo y esclavitud, como si el origen de uno no 
hubiera sido posible sin el otro. Y de qué manera las huellas de ese 
encuentro se continúan hasta hoy, como la marca indeleble que se 
niega a desaparecer. Al mismo tiempo, estudia la R evolución haitiana 
y los efectos que tuvo en la política, en la filosofía y en la literatura. 

Capitalismo, esclavitud y revolución son, en este libro, piezas de un 
tablero inestable, que más allá de triunfos y fracasos, generan dos cul- 
turas contrapuestas: la de la explotación y la de la resistencia. 
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Prefacio del autor 


El presente libro puede considerarse —si es que importa— una continuación, O 
una segunda parte, o un re-anudamiento desde una nueva perspectiva, de otro 
libro publicado en 2002, y cuyo título era El fin de las pequeñas historias. De los 
estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico. En ese libro —cuyo título, 
como es obvio, aludía irónicamente a la consigna postmoderna de “el fin de los 
grandes relatos” nos habíamos propuesto hacer un examen crítico de los lla- 
mados “estudios culturales” y, sobre todo, de la teoría postcolonial; nuestra 
propuesta básica era que, si todavía había algo que podía rescatarse de esas co- 
rrientes excesivamente “textualizadas” por un postestructuralismo con ciertos 
ribetes “eurocéntricos”, semejante rescate tenía, para nosotros, dos condiciones 
que cumplir: por un lado, una mayor articulación con teorías más “duras” tri- 
butarias de una sociología o antropología históricas informadas heterodoxa- 
mente por ciertas variantes de un marxismo crítico y creativo, y para ello po- 
níamos como ejemplo la teoría del sistema-mundo en un sentido muy amplio, 
con autores como Immanuel Wallerstein, Samir Amin, Giovanni Arrighi, et- 
cétera; por otro lado, una reinscripción de todo eso en lo que llamábamos las 
tres experiencias fundacionales de lo social-histórico, e incluso de la cultura hu- 
mana como tal: la experiencia de lo trágico, la experiencia de lo político, la ex- 
periencia de lo poético. Esta era la manera que encontrábamos de apuntar, aun- 
que fuera muy hipotéticamente, a la reconstrucción (o mejor, a la construcción, 
ya que también era nuestra hipótesis que el mismo aún no existía) de un “gran 
relato” que, aun cuando se lo pensara necesariamente trunco y “fallido”, se sus- 
trajera a las interesadas fragmentaciones, los “pensamientos débiles”, los “no 
hay nada fuera del texto”, y las múltiples otras variantes de la “dispersión” post- 
moderna, en la que tanto los estudios culturales como —aunque con alguna 
otra ventaja— la teoría postcolonial parecían condenados a recaer. 

Mucha agua ha corrido bajo el puente. Aquel libro se publicó a las pocas 
semanas del 11 de septiembre de 2001. Apenas tuvimos tiempo de agregar un 
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apresurado prefacio para intentar dar mínima cuenta de ese acontecimiento 
(un ensayo más largo sobre el tema apareció en un libro posterior!). Las in- 
tuiciones de ese prefacio, en general, se han cumplido. Esto no es un especial 
mérito nuestro: no hacía falta tener demasiados dones proféticos para adver- 
tir que aquel atentado bárbaro del 11/9 iba a servir de excusa para barbaries 
no menores. Y allí están Afganistán o Irak (a los cuales, con este libro ya avan- 
zado, se agregó Gaza), para nombrar solamente lo más obvio. Todo indica que 
la barbarie continuará, como viene continuando —en el caso de nuestro con- 
tinente— desde 1492. Hacer —como se atreve a pretenderlo este libro— la his- 
toria y la reflexión crítica a propósito de una parte (pero nada menor) de esa 
barbarie, y de la respuesta que suscitó, es una empresa, para este autor, urgen- 
te, si es que quiere tener algún grado de consecuencia con lo que se propuso 
(y se prometió) en aquella obra anterior. 

` En el camino de esa “urgencia” tuvimos, claro, que tomarnos el tiempo 
de reflexión crítica necesario para que lo urgente, como se suele decir, no nos 
apartara de lo (para nosotros) importante. Nuestra intención —que no nos co- 
rresponde juzgar en qué medida ha sido satisfecha- fue la de utilizar los temas 
de la esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana como “vías regias” de 
acceso a aquella inscripción de una teoría crítica de la cultura en una materia- 
lidad histórica más “dura”, sin por ello dejar de abrirnos a la verdadera con- 
vulsión “filosófica” (y también literaria, y cultural en general) que esos acon- 
tecimientos provocaron y siguen provocando, aún cuando (y quizá 
precisamente porque) su significación es persistentemente (deJnegada, como 
dirían los psicoanalistas. 

Esa convulsión —que, como se apreciará, atraviesa todo el libro pese a que 
aparezca por así decir concentrada en un capítulo particular— supone, o debe- 
ría suponer para todo pensamiento crítico, una interrogación abierta respec- 
to de los ideologemas, incluso los más teóricamente “sofisticados”, de un pen- 
samiento hegemónico desde hace demasiado tiempo, que ha naturalizado 
conceptos como el de modernidad, el de cultura occidental, el de universalismo, 
el de derechos humanos, el de democracia, etcétera; que en las últimas décadas, 
al calor (o mejor: a la excesiva tibieza) de las “novedades” introducidas por los 
cultural studies y el pensamiento post, esas categorías venerables hayan sido 
sustituidas —al menos en algunos círculos restringidos pero académicamente 
influyentes- por nociones como las de multiculturalismo, hibridez, culturas 
del in-between, etcétera, no señala necesariamente el fin de aquella hegemo- 
nía. Más bien, en ciertos casos, puede operar un fortalecimiento de ella, en el 
sentido de un nuevo pliegue que aparece (y no dudamos de que muchas veces 
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esta apariencia provenga de un deseo sincero) como una “crítica” de aquellas 
ideas dominantes. 

Pero para un desarrollo más detallado y riguroso de este posicionamien- 
to, el sufrido lector o lectora tendrá que esperar a las conclusiones (siempre 
provisorias, se entiende) del libro. Tan sólo permítasenos agregar, por ahora, 
que la cuestión de la esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana —ade- 
más de abogar por la necesidad de una reparación histórico-crítica hacia esa 
“modernidad reprimida”, si podemos decirlo así- se nos aparecieron, una vez 
que ingresamos a ellas, como temas auto-evidentes en esa búsqueda de una ma- 
terialidad histórica para la teoría cultural, con la ventaja adicional de que eran 
asimismo una puerta de entrada hacia la otra dimensión que señalábamos en 
el libro anterior, la de las experiencias de lo trágico, lo político y lo poético. 
Sobre las dos primeras, no hace falta abundar demasiado en este prefacio: que 
la esclavitud y la historia haitiana constituyen verdaderas y gigantescas trage- 
dias de la modernidad debería ser -si no se hubiera invertido tanta energía en 
su olvido consistente— una obviedad; lo que tal vez no sea tan obvio —y ya pro- 
curaremos decir algo al respecto— es que el concepto de “tragedia” tiene tam- 
bién, para nosotros, un sentido filosófico-epistemológico, entendido como el 
conflicto irresoluble que esos dramas históricos le plantean a una modernidad 
autosatisfecha que nada querría saber de sus propios orígenes “bastardos”. En 
lo que hace a la significación política de esos hechos históricos, es todavía más 
autoevidente: para mostrarla está la mayor parte del resto de este libro. Y tam- 
bién hemos reservado un capítulo particular (el 7) para revisar parcial y sucin- 
tamente —es un tema enorme, inabarcable para lo que no sea una investigación 
específica sobre él- las marcas poético-literarias que ha dejado la Revolución 
haitiana. 

Las razones de elección de ese tema “histórico” ya se encontrarán, espe- 
ramos, suficientemente aclaradas en nuestra Introducción, y de todas mane- 
ras el lector lo bastante paciente con nuestras debilidades tiene todo el resto 
del texto para deducirlas. La ocasión fue el dictado virtual de la Cátedra 
Florestan Fernandes (2005) del Consejo Latinoamericano para las Ciencias 
Sociales (CLACSO), cuyas clases escritas —si bien por supuesto muy reescritas 
y reelaboradas para darles forma de libro— sirvieron de base, de “materia pri- 
ma” para nuestro (mucho más extendido) actual texto. Estamos agradecidos, 
entonces, a todos los miembros de esa institución que de una u otra manera 
tuvieron que ver con el desarrollo exitoso de aquel curso (en particular Emilio 
Taddei, Rodolfo Gómez, Gabriela Amenta, y el ex Secretario General Atilio 
Borón), pero también a todos los estudiantes “virtuales” que con sus muchos 
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e incisivos interrogantes y señalamientos polémicos nos ayudaron a afinar ide- 
as, a corregir errores, a repensar inconsistencias y apresuramientos. Ocasión 
adicional —aunque posterior- fue también una investigación Ubacyt que diri- 
gimos (y que está aún en curso); agradezco entonces la colaboración de los 
miembros de ese equipo de investigadores”. 

Asimismo, en medida nada desdeñable, las preocupaciones que dieron 
lugar a nuestra tesis forman parte de los intensos y riquísimos debates desarro- 
llados en el interior del Grupo de Trabajo (CLACSO) sobre Pensamiento 
Histórico-Crítico de América Latina y el Caribe, que tengo el honor y sobre 
todo el inmenso placer de coordinar. Es un grupo de pensadores y pensado- 
ras extraordinarios, de primerísima línea intelectual-crítica en el continente y 
en el mundo (Aníbal Quijano, Enrique Dussel, León Rozitchner, Walter 
Mignolo, Franz Hinkelammert, el llorado Nicolás Casullo, Edgardo Lander, 
Caio Prado junior, María Ciavatta, Alejandro Moreano, Héctor Diaz- 
Polanco, Martín Cortés,). Todos ellos, sin excepción —y a varios los conside- 
ro entre mis maestros en muchos sentidos— trabajan con ahínco, con sus di- 
ferentes perspectivas y posicionamientos, en pos de esa reconstrucción de un 
pensamiento crítico latinoamericano. A uno en particular, mi antiguo amigo- 
maestro León Rozitchner, le debo más de lo que este libro, o cualquier otro 
texto, podría expresar eficazmente. Pero en lo que respecta al origen más in- 
mediato de este libro, que fue nuestra Tesis de Doctorado en la Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA, le debo a él —así como a mi compañera, Carina 
Battaglia- la cariñosa y calurosa insistencia con la que me empujó a escribir- 
la; y, por si eso fuera poco, León para colmo se animó a dirigirla. Debo men- 
cionar aquí, entonces, la amistosa dedicación con la que Pablo Alabarces —en 
ese momento Secretario de Postgrado de la Facultad de Ciencias Sociales—, así 
como todo el personal de esa Secretaría, allanó las tramitaciones burocráticas 
del caso; y, por supuesto, debo agradecerle a ese jurado de lujo que tuvo la te- 
sis en las personas de Patricia Funes, Dora Barrancos y José Emilio Burucúa. 
Last but not least, mi amigo y editor, Fernando Fagnani, fue como siempre un 
lector agudo y sensible. Nunca más cierto que en su caso ese lugar muy poco 
“común” de que sin él este libro sería diferente (es decir, peor). 

Las motivaciones (una palabra horrible, por cierto), o mejor, el deseo que 
me llevó a escribir este texto es harto más difícil de explicar —en caso de que 
a alguien pudiera interesarle: a fin de cuentas, todo texto debería explicarse 
por sí mismo, y si no lo hace no hay prefacio que pueda suplir esa carencia— 
es una mezcla en proporciones indeterminables entre puro interés intelectual, 
compromiso ideológico-político, pasión por la escritura, deuda más o menos 
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sentida con la propia tierra latinoamericana en la que se ha nacido y segura- 
mente se morirá, necesidad de pensar —es decir, de escribir— “en voz alta” al- 
nnas ideas todavía desordenadas, o simplemente —como reza un viejo chiste 
a propósito de un Papa- perche mi piace. Esto último, el piacere, es algo muy 
antiguo. Desde que, por ejemplo, el autor, en su adolescencia (renunciamos a 
confesar en qué década ocurrió eso: fue, en todo caso, en el siglo pasado), desa- 
rrolló un intenso amor por el jazz moderno, el interés puramente amateur por 
las culturas africanas (y, en esa deriva, por la historia social y política de ese 
continente en el cual, hasta donde se sabe hoy, nació la Humanidad) creció 
hasta ocupar un lugar destacado en su biblioteca, su discoteca, sus iconogra- 
ffas murales, lo que fuere. Era hora de hacer algo con eso y con “Latinoa- 
mérica”: el tiempo pasa, sin perdón. 

Y, desde ya, está también la deuda contraída por el autor consigo mismo y 
sobre todo con los lectores/as (muchos o pocos, tanto da) de El fin de las pe- 
queñas historias, como apuntábamos al principio de este Prefacio. Mucho más 
interesante, sin embargo, es qué pueda pasarle (o no) al lector/a de un libro 
como éste. Deseablemente, ese/a lector/a adoptará con el texto una actitud 
por lo menos tanto, o más, crítica como la que el texto quisiera promover. Y 
lo hará saber. Eso sería de gran utilidad para el autor, sin duda. Pero, sobre to- 
do, sería de gran utilidad para todos. 


Notas 


1 Cfr. Eduardo Grüner, La cosa política. O, el acecho de lo real, Buenos Aires, Paidós, 2005. 

2 La investigación (correspondiente al período 2008/2010 de proyectos Ubacyt) está ra- 
dicada en el IEALC (Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe/UBA), del que tam- 
bién tuve el honor de ser uno de sus co-fundadores y primer Director Organizador, y que ac- 
tualmente está bajo la eficaz dirección de Waldo Ansaldi. 









































Introducción 


La voluntad de pensamiento (crítico) 
para Latinoamérica 


La utilización y superexplotación de fuerza de trabajo esclava de origen afri- 
cano durante la colonización de América -práctica generalizada para toda la 
región de las islas del Caribe y las más productivas zonas del Brasil, pero tam- 
bién en las actuales Honduras, Panamá, Costa Rica, Venezuela, Colombia, 
Ecuador o Perú, y en menor cuantía pero no con menor significación cuali- 
tativa en México y en el Río de la Plata fue uno de los etnocidios (y genoci- 
dios) más horrendos e incalificables de la historia de las sociedades humanas, 
solamente comparable, en el mismo período histórico, al genocidio (y etno- 
cidio) de las culturas indígenas de la así llamada América, y desde luego ínti- 
mamente ligado a éste. Vale decir: es parte, y una parte sustantiva y en varios 
sentidos decisiva, de la propia conformación de la Modernidad, del modo de 
producción capitalista centrado en Europa, de la emergencia de las formas 
propiamente modernas del racismo (o tal vez, según se mire, del racismo tout 
court, en tanto las formas imperiales pre-modernas no fueron particularmente 
“racistas” en el sentido en que se entiende modernamente este concepto), y de 
una planificación técnica y racional del dominio despótico y cruel del poder 
establecido sobre millones de seres humanos inermes. 

La plantación esclavista americana -lo veremos- es la mejor condensa- 
ción avant la lettre entre los horrores de la explotación del trabajo en las pri- 
meras fábricas industriales, y ese otro invento moderno, el campo de concen- 
tración —no casualmente surgido en Sudáfrica a fines del siglo XIX—. En un 
sentido lato, pero para nada excesivo, se puede decir que sin los antecedentes 
del esclavismo “afroamericano” y el semi-esclavismo “amerindio” cosas como 
el nazismo y las posteriores -y en algún caso anteriores, como en el de 
Armenia— guerras de exterminio de poblaciones enteras (desde Hiroshima 
hasta el Líbano, desde Vietnam hasta Bosnia, desde Rwanda hasta Irak, des- 
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de Palestina hasta Darfur, y cada lector tendrá sus propios ejemplos, entre los 
que deberían estar, con su propia especificidad, los sangrientos golpes milita- 
res que asolaron al Cono Sur de nuestro continente en la década del setenta), 
esos igualmente “racionales” planes de exterminio que han hecho del siglo XX 
el más comparativamente violento y despiadado de la historia, hubieran sido 
infinitamente menos concebibles. es como si los siglos de colonialismo escla- 
vista hubieran creado una suerte de “colchón” de tolerancia para lo intolera- 
ble, de siniestra posibilidad de deslizamiento (¿hasta dónde?) de los límites en- 
tre lo posible y lo imposible, lo verosímil y lo increíble. O, en otra jerga: entre 
lo inimaginable y lo real. Lo expresa muy bien Fernando Mires: 


Los terribles holocaustos del siglo XX, el siglo de la modernidad to- 
tal, encuentran sus orígenes en el genocidio cometido, en nombre de 
“razones superiores”, incluso “revolucionarias”, en contra de los in- 
dios americanos (y nosotros agregamos: y de los negros africanos)". 


En suma: aún sin detenernos ni tomar como punto específico de compara- 
ción el “detalle” de las plantaciones qua campos de concentración, el control 
planificado, racional y despótico, el régimen de “administración total” -y de 
exterminio cuando fuera necesario, como en el caso de las rebeliones incon- 
trolables— autorizan asimismo a ver en el sistema esclavista moderno en 
América los fundamentos /ógico-políticos de lo que el siglo XX dio en llamar to- 
talitarismo, tal como en su momento lo hiciera Hannah Arendt para el colo- 
nialismo en general”. Cinco siglos de naturalización de ese proceso (Enaturali- 
zación”, inclusive, de las críticas a ese proceso, que se han vuelto una suerte de 
ritual rutinario del pensamiento “progresista”) han operado como una aneste- 
sia de la conciencia —y de las palabras- que permitirían dar cuenta de cuán des- 
cendientes somos del Horror por él representado. Este libro —ni ningún otro, 
por sí solo— no podría pretender subsanar ese olvido: ninguna voluntad de pa- 
labra logrará sustituir lo que sólo podría ser el efecto de construcción de prác- 
ticas materiales y sociales. Sin embargo, y es su máxima aspiración, tal vez con- 
tribuya, modestísimamente, a una protesta frente al silencio cómplice de 
gobiernos, instituciones de todo tipo (incluyendo las académicas), y por su- 
puesto —no cabía esperar menos- los mass media, voceros semiinconscientes de 
la “ideología dominante” mundializada, ante la cuestión del rol de la esclavi- 
tud en la conformación de la Modernidad, en general, y en particular el rol, 
prematura y radicalmente cuestionador de las contradicciones internas e irre- 
solubles de esa Modernidad, que tuvo la Revolución haitiana. 
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La sintomatología actual más palmaria de aquel silencio cómplice puede 
condensarse en un hecho muy sencillo, y aparentemente banal: los preparati- 
vos del “bicentenario” de “los movimientos independentistas en América 
latina”, con las controversias alrededor de esa fecha emblemática, incluyendo 
el intento local (estamos escribiendo desde la Argentina) de apropiación de la 
“patria” por el “campo”, mostrando otra vez la importancia político-ideológica 
de los símbolos. Pero no hay tal “bicentenario”, si se habla de toda América 
“Latina” y el Caribe. La revolución más antigua y más importante no es de 
1810, sino de 1804: la de Haití, antes la colonia francesa de Saint-Domingue. 
¿Por qué no se festejó, entonces, el “bicentenario” en el 2004? ¿Es un lapsus 
racista (como se sabe, la inmensa mayoría de los haitianos son descendientes 
de los esclavos “importados” de África)? ¿Es un sugestivo olvido de esa “revo- 
lución de esclavos” que nuestras burguesías “nacionales” quisieran no recor- 
dar? ¿Es la incomodidad actual de ese “recuerdo”, ya que muchos gobiernos 
“latinoamericanos” —incluido el argentino— están complicados en la ocupa- 
ción “pacificadora” de ese pobre país? 

Pero sea como sea, queda la cuestión de que la historia del esclavismo 
afroamericano nos coloca frente a un dilema quizá irresoluble: siendo como 
es una historia consustancial a, e inseparable de, lo que se ha convenido en lla- 
mar la “Modernidad”, ¿nos obliga ello, por fuerza del asco moral que esas raí- 
ces de la modernidad occidental nos produce, a renegar de la modernidad ~y 
de occidente— como tal e in toto? ¿La modernidad, que es claramente europea 
y eurocéntrica, y la necesidad imperiosa de combatir con todas las armas teó- 
ricas, ideológicas y políticas que logremos juntar contra ese abusivo “eurocen- 
trismo”, contra la todavía persistente colonialidad del poder, debe hacernos 
arrojar el niño (los irrenunciables, o tal vez inevitables, logros éticos, políticos 
y culturales de la modernidad) junto con el agua sucia de la bañera? ¿O debe- 
ríamos buscar una posición más “equilibrada”, que nos permitiera, como se 
dice, separar la paja del trigo, balancear los horrores humanos inéditos de la 
modernidad con la conquista de una sensibilidad social, política y simbólica 
que justamente nos habilita para luchar contra esos horrores con un bagaje 
cultural inconmensurablemente mayor que el que podían tener nuestros an- 
tepasados pre-modernos? 

Pero, ¿dónde trazar la raya? ¿Cómo desprenderse de la evidencia de senti- 
do común de que, sin aquellos horrores generados por la modernidad, quizá 
las armas para combatirlos no nos hubieran sido necesarias? Podemos, claro, 
como siempre, retornar una y mil veces al célebre dictum de Walter Benjamin 
a propósito de la constitutiva ¿nextricabilidad de la civilización y la barbarie: 
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¿acaso la antigüedad greco-latina, también ella apoyada sobre la fuerza de tra- 
bajo esclava —aunque en menor medida que la modernidad europea, como in- 
tentaremos mostrarlo—, no generó cosas tan irrenunciables para nuestra cul- 
tura como la política, la épica de Homero, las tragedias de Sófocles? ¿Y acaso 
la “bárbara” Edad Media, apoyada sobre la servidumbre de la gleba o las 
Cruzadas (primer gran genocidio proto-“moderno” y antecedente, como han 
afirmado muchos, de la empresa colonizadora?), no produjo a Dante o al 
Giotto? ¿Y acaso el violento pasaje de la pre-modernidad a la modernidad, 
apoyado en la sangrienta constitución de los Estados nacionales o las guerras 
religiosas, no produjo a Shakespeare y a Cervantes, a Boccaccio y Góngora, a 
Corneille, Racine o Rabelais, al entero “Renacimiento” y luego al Barroco? 
Pero, ¿tenemos acaso derecho a excusar los primeros términos de estas oposi- 
ciones en nombre de los segundos? ¿Y si, nuevamente, y peor aún, sospechá- 
ramos que Homero, Dante, Shakespeare o Racine fueron de algún modo po- 
sibles porque hubo esclavitud, siervos de la gleba y guerras religiosas? Por otra 
parte, este razonamiento genérico no es privativo de la modernidad occiden- 
tal: por ejemplo, ¿se puede abstraer la maravilla de las pirámides de Egipto de 
los miles de inocentes sacrificados por la fuerza en su construcción? 

Es más que obvio que no tenemos respuestas para estas preguntas. Es 
también obvio que no podemos renunciar a Homero, Dante y Shakespeare. 
Es igualmente obvio que no tenemos derecho a distraernos de las cuotas de 
barbarie modernas. A lo sumo, podemos formular la nada conclusiva -y me- 
nos todavía tranquilizadora— hipótesis de que lo intelectualmente más hones- 
to es la voluntad de sostenerse, como se pueda, en la contradicción, en la ten- 
sión, en el conflicto, sin esperanzas de “superación”, de hegeliana Aufhebung, 
entre esas cosas. Está claro que, una vez que uno intenta ubicarse incómoda- 
mente en esa posición externa a toda ¿mago ideológica de una realidad en 
equilibrio, reconciliada -como diría Adorno—, eso ya no tiene vuelta atrás. 
Todo el mundo, incluido, y en primer lugar, el mundo de las ideas, de las 
“competencias simbólicas”, se le aparece como un indecidible campo de bata- 
lla, del cual se puede huir, pero al cual no se puede ingresar impunemente. El 
problema, además, es que está muy lejos de ser un campo de batalla, digamos, 
homogéneo y balanceado por la paridad de fuerzas. Casualmente, lo que la co- 
lonialidad moderna ha producido es, precisamente, una profundización tam- 
bién ella inédita de las asimetrías en todos los niveles (socioeconómico, poli- 
tico-ideológico, simbólico-cultural) en escala por primera vez mundial. Y allí 
donde hay asimetrías producidas (no por la “naturaleza” sino) por la explota- 
ción, la dominación ilegítima y el racismo, no hay “equilibrio” posible, y no 





Y DUARDO GRÜNER y -—— — _— _A-=—— 23 


puede juzgarse con la misma vara a dominadores y dominados. Lo que ética- 
mente se impone es tomar partido por las víctimas (sin necesidad de idealizar- 
las ni “romantizarlas”: su memoria no tequiere consuelos, sino una apuesta a 
la búsqueda de la verdad, por difícil que sea). Es únicamente desde esa pers- 
pectiva situada -como hubiera dicho Sartre que se puede aspirar a alguna 
clase de “objetividad”, que se puede, como suele decirse, “rescatar” lo que ha- 
ya de rescatable en la civilización moderna, es decir, aquello que, a sabiendas 
o no, excede su cuota de culpabilidad, o al menos de complicidad, en la bar- 
barie. 

La cuestión que se plantea este libro es, ante todo, por supuesto históri- 
ra, Pero no se trata de una labor de historiadores “profesionales”. Tendremos, 
hasta donde se pueda, que reconstruir los hechos “tal como fueron”, según 
amonestaba Von Ranke, apoyándonos en la literatura secundaria que nos pa- 
rezca más confiable y seria. Pero sabiendo que los “hechos” no están ya hechos 
para siempre, sino que siguen haciéndose en la interpretación situada que hoy 
les demos. La esclavitud afroamericana, como institución jurídica, ya no exis- 
te. Pero su ya-no-existencia, como uno de esos fantasmas que retornan para 
acosar a los vivos (como el padre de Hamlet exigiendo justicia, digamos) si- 
gue marcando a la modernidad —y a la ya agonizante “postmodernidad”, si es 
que eso alguna vez “tuvo lugar”— porque fue una decisiva marca de su origen, 
por más intentos de renegación que de ella se hayan hecho. Paradójicamente, 
la llamada “postmodernidad”, con su afán por diluir la densidad histórica tan- 
to pasada como futura, termina por aunarse al más ramplón positivismo de- 
cimonónico en su concepción de la historia como pasado absoluto e irrepeti- 
ble. Pero las épocas históricas no son una mera acumulación de hechos 
singulares y cerrados: son también, y sobre todo, una lógica. La lógica de la 
modernidad, por fuerza de la colonialidad del saber y del poder, es la de una 
época dividida contra sí misma (como el sujeto dividido de Freud, si se nos per- 
mite esa analogía: ya abundaremos sobre este tema en nuestro primer capítu- 
lo y en nuestras Conclusiones), y que al mismo tiempo ha bregado por des- 
plazar esa división fuera de la vista, por ocultar que la apariencia 
armoniosamente homogénea de la “totalidad” moderna sólo puede hacerse 
verosímil porque ha expulsado la profunda fractura que está en su origen. 

El pensamiento que se ha denominado eurocéntrico ha operado un simul- 
táneo doble movimiento en este sentido: por un lado, ha deglutido las histori- 
cidades diferenciales de las otras (muchas y mayoritarias) culturas —las “afroame- 
ricanas”, para nuestro caso—, al postular su particularismo como universalismo, 
al pretenderse el Todo de la Civilización, de la Razón, de la Historia; por el 



























































24 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


otro, y con el mismo gesto, ha admitido, sí, la diferencia del Otro, pero pos- 
tulándola como una absoluta y radical alteridad, construyendo respecto de 
ella una completa exterioridad que pareciera decir: “Allí los tienen, ellos son 
los otros, con los cuales nada tenemos que ver”, como si esa otredad particular 
moderna no fuera un producto de la barbarie colonial, hoy disfrazada de “glo- 
balización” (otra falsa totalidad, para permanecer adornianos): al igual que en 
el fetichismo de la mercancía de Marx, se “olvida” el proceso de producción —y 
más aún las relaciones de producción, es decir de explotación y dominio— para 
contemplar a la distancia el producto terminado. Es por eso que la exaltación 
acrítica de la Diferencia —tan á la page hoy en ciertos círculos del relativismo 
más o menos culturalista, “progresista” y bienpensante— resulta a la larga ex- 
tremadamente peligrosa, en tanto arriesga caer en complicidad objetiva con 
ese borramiento del proceso de producción de nuestra historia moderna. Y 
bien, no: no hay Diferencia pura: hay que partir de la modernidad como de 
una época de contaminación, que ha —insistamos— producido diferencias a tra- 
vés de un ejercicio de poder. 

La cuestión que se plantea este libro es también, entonces -y se nos dis- 
culpará la pretensión un poco solemne una cuestión de filosofía crítica de la 
cultura. Se trata de des-totalizar (por razones que esperamos se aclaren en el tex- 
to, nos resistimos al neologismo deconstruir) la falsa totalidad eurocéntrica. De 
mostrar, otra vez, que ella sólo puede auto-representarse como totalidad justa- 
mente porque no está dispuesta a admitir su propia falta; porque —viene al ca- 
so aquí la jerga psicoanalítica, aunque el núcleo del asunto es profundamente 
político- ella es una totalidad castrada que ni aún en su actual “decadencia” es- 
tá dispuesta a reconocer su propia castración —lo cual no deja de tener su lógi- 
ca: finalmente, si pudiera hacerlo, tendría que transformarse en otra cosa —. 

Para abordar esa cuestión, nada nos ha parecido mejor que el tema de la 
esclavitud afroamericana, y muy en particular —en el sentido de los temas es- 
trictamente “históricos” el de la Revolución haitiana, ya que ella es el prime- 
ro, el más radical y más decidido (y por eso mismo más “olvidado”) desmen- 
tido a las pretensiones de la “falsa totalidad”, del “equivalente general” del 
eurocentrismo, aún, y especialmente, del más “progresista”, como el que fue 
encarnado contemporáneamente a la Revolución haitiana por la Ilustración y 
la Revolución francesa. 

Este libro no quiere ser, pues, solamente una historia de la esclavitud 
afroamericana y/o de la Revolución haitiana. Ni siquiera quiere serlo princi- 
palmente (si bien dedicaremos mucho espacio a esos “hechos”, no siempre 
bien conocidos): hay muchos y muy buenos libros -aunque lamentablemen- 
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te no tantos en lengua castellana— dedicados a esos temas, y por otra parte el 
uutor de este texto está muy lejos de ser un erudito en la cuestión. Tampoco, 
sun cuando tuviera la posibilidad, sería ésa su intención. Lo que sí queremos 
es examinar críticamente las implicaciones (actuales o potenciales, hipotéticas 
o simplemente imaginadas, por cierto nunca definitivas) de esos “hechos” pa- 
ra aquella des-totalización del eurocentrismo. 

Ya hemos utilizado un par de veces —y volveremos seguramente a hacer- 
lo más adelante— ese concepto, el de “des-totalización”, que tomamos en prés- 
tamo de un pensador europeo —aunque no uno cualquiera—, Jean-Paul Sartre. 
"También hemos citado a Adorno o a Benjamin. Y el lector encontrará en el 
libro referencias a muchos otros pensadores críticos europeos, e incluso nor- 
teamericanos —además de, obviamente, los latinoamericanos y caribeños—. 
Nos gustaría pensar que esto no sólo no es necesariamente contradictorio con 
aquel pensar en situación, sino que es —si queremos ser consecuentes con nues- 
tras propias premisas- estrictamente necesario. En primer lugar, hay una difi- 
cultad práctica: como ya lo hemos señalado al pasar, la bibliografía en caste- 
llano, al menos para la historia de la Revolución haitiana, pero en alguna 
medida también para la historia de la esclavitud afroamericana en su conjun- 
to, es relativamente escasa (recuérdese que las lenguas oficiales más generali- 
zadas para el área del Caribe donde la esclavitud africana tuvo mayor peso, 
con excepción de Cuba, son el inglés y el francés, y en el caso de Brasil el por- 
tugués; y si bien en esta última lengua contamos con más fuentes, en francés 
o inglés son sobre todo autores de origen europeo y norteamericano —inclu- 
yendo canadienses- los que se han ocupado del tema, si bien afortunadamen- 
te está en crecimiento la bibliografía de origen antillano caribeño). Pero hay 
algo más importante: para empezar, los autores europeos que utilizamos son, 
como decimos, pensadores críticos del eurocentrismo y el colonialismo: algu- 
nos porque lo son explícitamente, otros porque lo que nos gustaría denomi- 
nar su modo de producción de conocimiento autoriza plenamente su utilización 
“local” para un pensamiento crítico situado. 

Y para continuar, no estamos dispuestos a dejarle la “teoría” a Europa. 
Una buena parte del eurocentrismo “progresista” consiste en la idea de que 
“ellos” son los dueños del pensamiento (aún el más crítico), y “nosotros” lo so- 
mos del sentimiento (de la pasión, el entusiasmo, el compromiso “visceral”, ercé- 
tera). La célebre anécdota del encuentro entre el antropólogo brasileño Darcy 
Ribeiro y nada menos que Claude Lévi-Strauss, en París, da cuenta de modo 
ajustado y condensado de este impulso eurocéntrico con frecuencia incons- 
ciente: Lévi-Strauss (al cual nadie puede honestamente negarle su anticolonia- 
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lismo consecuente, si bien muy poco “dramáticamente” actuado) manifiesta 
su satisfacción, y aún su total aprobación, con el trabajo de campo de Darcy 
Ribeiro; pero cuando éste a su vez le transmite sus inquietudes (y algunas crí- 
ticas) teóricas, el gran Lévi-Strauss lo mira severamente y lo amonesta: Ah, 
non, monsieur: la théorie... cest a nous. Pero, no: estamos en todo nuestro de- 
recho —y en nuestro deber— de apropiarnos, para lo que pueda servirnos, de la 
“gran teoría” europea, y reinscribirla (y por lo tanto, en buena medida transfor- 
marla) en la lógica de nuestra propia situación. Una teoría es también la teoría 
de su propia lectura, y la lectura es siempre, necesariamente, asimismo situa- 
da. Es una lectura trans-positiva, o, como se dice ahora, re-sigrificada, que 
busca siempre —otra cosa es que lo consiga— producir algo a partir de una her- 
meneusis crítica. Flaco favor le haríamos a la causa anti-eurocéntrica admi- 
tiendo que “sus” teorías son sólo y exclusivamente para “ellos”. Nos estaría- 
mos situando del otro lado de una barrera ideológica que ha sido creada por 
ellos, y confirmando por lo tanto la realidad de esa barrera. Traicionando, así, 
nuestra propia premisa sobre la necesidad de mantenerse, cueste lo que cues- 
te, en la incomodidad de la tensión. 

Somos perfectamente conscientes de que esto, hoy, constituye un toda- 
vía sordo pero ya intenso debate en el pensamiento latinoamericano, y en ge- 
neral “periférico”. Ya lo dijimos: en otra parte hemos intentado —no nos co- 
rresponde a nosotros decir con qué éxito— hacer la crítica de los estudios 
culturales y en particular de la llamada teoría postcolonial, sobre la base de que 
esas corrientes, por un lado, pueden haber representado una promisoria reac- 
ción contra el eurocentrismo imperante, pero irónicamente se habían dejado 
capturar en exceso —entre otras razones porque la mayor parte de su trabajo 
se asentó en los centros académicos europeos y norteamericanos— por el “tex- 
tualismo” post de origen europeo que esas academias favorecían como el der- 
nier cri del pensamiento crítico “aceptable”. Pero en los últimos años estamos 
asistiendo —especialmente en Latinoamérica— a una contra-reacción inversa, 
que a veces incurre en el casi completo desprecio por toda forma de pensa- 
miento (no importa cuán crítico) originado en el “Primer Mundo”. Esta pa- 
sa por ser una posición ultra-radical en su consistencia intransigente. Pero las 
cosas, desgraciadamente, son un poco más complejas: aparte del hecho evi- 
dente de que ningún pensamiento podría surgir de la nada (y no es que la his- 
toria del pensamiento “propiamente” latinoamericano sea nada, sino precisa- 
mente que la mayoría de los pensadores latinoamericanos del pasado que hoy 
se invocan pensaron en la inevitable tensión con el pensamiento europeo), se 
corre el peligro de una impensada complicidad con el prejuicio —€l sí bien eu- 
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rocéntrico— de que Latinoamérica es “un mundo aparte” (es, para llevarlo a su 
máxima caricatura, el prejuicio orientalista —en el sentido de Edward Said- y 
exotizador que ha acantonado a los narradores latinoamericanos en el “nicho” 
del realismo mágico, o del barroco tropical, o cualquiera de las etiquetas con las 
que se arman exitosos congresos de literatura comparada... en Europa o 
1.UU.). 

Pero, casualmente, más arriba criticábamos esta expulsión eurocéntrica de 
Latinoamérica (o de África) al limbo de la Alteridad absoluta. ¿No estaríamos 
ahora haciéndole el juego a eso? Y, principalmente: ¿no estaríamos siendo in- 
consecuentes con nuestra propia premisa de que aquella modernidad dividi- 
da nos ha dividido también a “nosotros”, y que por lo tanto es de esa fractu- 
ra, de esa contaminación, de ese conflicto no resuelto de nuestra propia 
historia perdida de la que debemos partir para llegar a otra cosa ? No se trata, 
pues, de ninguna tercera vía entre la sumisión al eurocentrismo y la ilusión de 
un puro “Latinoamérica-centrismo”, sino de patear ese tablero, de salirse de 
esa imagen especular invertida, de pensar desde “nosotros” con -y cuando sea 
necesario contra— todo lo que de “ellos” seamos capaces de re-apropiarnos. Es, 
justamente, otra manera de des-totalizar las falsas (por mutuamente excluyen- 
tes) totalidades en las que “ellos” quisieran encerrarnos. Por supuesto, tene- 
mos nuestras propias cuestiones, de las que ellos no han dejado de apropiarse, 
bien o mal: el “indigenismo” o la “negritud”, por ejemplo, hace ya mucho que 
hacen moda académica (y no menospreciamos las “modas”: las tomamos co- 
mo síntomas) en los primermundanos centros de producción intelectual. 
También entre nosotros, claro está, pero con la diferencia —que debería hacer- 
nos dar el célebre “salto cualitativo” de que aquí eso es parte de nuestra ex- 
periencia (aunque muchos, y especialmente los argentinos, demoren en hacer- 
se cargo), desde hace siglos, pero de manera renovada en los últimos años, en 
los cuales la visibilidad política, y ya no sólo teórica o etnográfica, de esos 
“otros” ha empezado a subir las escalinatas de las casas de gobierno, y ha sal- 
tado a las primeras planas de los diarios. No será nunca, pues, de la misma ma- 
nera que Darcy Ribeiro —o quien corresponda— podrá leer y pensar crítica- 
mente eso, aun cuando utilice la sofisticada (y sin duda inmensamente 
imprescindible) teoría lévi-scraussiana, que entonces ya no será solamente teo- 
ría “lévi-straussiana”. 

Por supuesto, ante todo pensamos como latinoamericanos. Esto no de- 
bería hacer falta aclararlo. Y sobre todo, no debería hacer falta proponérselo. 
Debería ser una inevitabilidad, incluso una fatalidad -como la que invocaba 
nuestro Borges—, cuya misma aclaración resultara “sospechosa” de incons- 







































































28 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


ciente eurocentrismo: después de todo, en el Corán no figuran los camellos, 
como diría también Borges: ellos se dan por sentado. Pero eso no es tan así, 
sobre todo en un país como la Argentina, ese país de “europeos en el exilio”, 
para permanecer borgeanos (aunque, lo saberes, ese “país” es Buenos Aires, 
y muy poco más, y claro está que ni siquiera todo Buenos Aires). 

Aclarado lo cual, volvamos a nuestro tema, para ir poniendo punto final 
a esta Introducción. La esclavitud afroamericana, así como el proceso revolu- 
cionario haitiano, serán parte sustantiva de nuestro texto, pero también serán 
nuestro pre-texto (en el mejor sentido del término) para ensayar —y reivindi- 
caremos sin concesiones el valor crítico y político del ensayo- un, de nuevo, 
modo de producción de pensamiento crítico “latinoamericano” (las comillas 
van a cuenta de que esta denominación, como ya se verá, no nos conforma, 
aunque provisoriamente la aceptaremos para poder avanzar). Como tal “pre- 
texto”, este libro, como cualquiera, no puede aspirar a decirlo todo, ni siquie- 
ra sobre su tema más específico. Apenas aspira a decir lo que nos ha parecido 
esencial, o al menos no silenciable, y siempre bajo la orientación “estratégica” 
arriba propuesta. Se nos han quedado, sin duda, enormes cantidades de cues- 
tiones afuera. Serán —ojalá— temas para otro(s) texto(s), y esperemos que no 
sólo nuestros. 

Ensayemos, entonces, describir sucintamente lo que sí se encontrará den- 
tro de nuestro texto, ordenando lo que hasta aquí hemos aludido un tanto 
fragmentariamente: 

Este libro se propone estudiar el rol de la esclavitud afroamericana (y espe- 
cíficamente caribeña) en la conformación de lo que Immanuel Wallerstein ha 
denominado el sistema-mundo moderno, incluyendo sus componentes ideo- 


lógico-culturales y filosófico-políticos y, con ese marco teórico-histórico, lle- + 


var a cabo como “estudio de caso” el de la Revolución haitiana, desde un pun- 
to de vista socio-histórico, etno-cultural y filosófico-político. Se trata de 
mostrar que: 


a) La esclavitud afroamericana cumplió un papel decisivo en el proceso de 
acumulación de capital a escala mundial, y por consiguiente en la emer- 
gencia y consolidación del modo de producción capitalista como tal, en 
el sentido amplio comprendido por esa categoría, que incluye sus aspec- 
tos no sólo socioeconómicos, sino político-culturales. 

b) Por lo tanto, la así llamada modernidad en su conjunto —y en particular, 
la modernidad “periférica” latinoamericana y caribeña— es impensable sin 
el “documento de barbarie” representado por la esclavitud. 
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c) ln ese contexto, la Revolución haitiana (la primera y más radical de las 
revoluciones independentistas americanas, con un fuerte componente so- 
cial y emo-cultural produce objetivamente, asimismo, el primer gran 
“discurso” de lo que podríamos llamar una contra-modernídad a escala 
global, y es por ello que estuvo sometida a una consecuente (re)negación 
ideológica por parte del pensamiento dominante. 

d) La esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana produjeron un im- 
portante impacto sobre el pensamiento contractualista, iluminista y crí- 
tico en la filosofía y la teoría política de los países “centrales”, si bien ese 
rol fue también sistemáticamente negado y consciente O inconsciente- 
mente excluido, por lo cual debe ser interpretado “sintomáticamente” 
desde la Teoría Crítica. 

e) Las huellas de ese impacto, sin embargo, perduraron largamente, a veces 
de manera “subterránea”, a veces “entre líneas” o “intertextualmente”, 
con frecuencia también de forma explícita, en el pensamiento crítico, la 
literatura y la ensayística latinoamericana —y especialmente, desde luego, 
en el Caribe- hasta nuestros propios días. Nos atreveremos a decir, inclu- 
so, que la Constitución Haitiana de 1805, y muy particularmente su ar- 
tículo 14, es el primer ensayo crítico de reflexión sobre la modernidad 
americana. 


Una parte cualitativamente central de nuestra investigación, pues, estará des- 
tinada al estudio de la Revolución haitiana —la primera y más radical, insisti- 
mos, de las revoluciones independentistas del Nuevo Mundo, llevada a cabo 
por los esclavos afro-caribeños=, y de lo que acabamos de denominar sus hue- 
llas intertextuales, ya que otra de nuestras hipótesis, como se verá, es que ese 
acontecimiento opera como un condensado de las significaciones y contradic- 
ciones de la propia construcción del sistema-mundo moderno, incluyendo las 
aporías del pensamiento incluso más avanzado de la Revolución francesa, y 
por lo tanto marcando indirectamente —aunque fuere desde la (reJnegación 
ideológica, como decíamos- a las representaciones imaginarias o simbólicas de 
la “modernidad”. 

Desde el punto de vista de una sociología histórica más “dura”, por el 
cual comienza nuestro análisis, como ya lo adelantamos, se trata de inscribir 
el fenómeno de la esclavitud afroamericana y de los procesos políticos que la 
resistieron o se le opusieron localmente (incluyendo el rol absolutamente pro- 
tagónico de la Revolución haitiana) en la “base material” de la teoría del sis- 
tema-mundo. La teoría del sistema-mundo, en su sentido más amplio, ha sido 






















































































30 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


fuente de numerosos estudios que se suman a la obra pionera de Immanuel 
Wallerstein y Samir Amin. En cuanto a la aplicación de la teoría a la sociolo- 
gía histórica colonial latinoamericana en general, sostendremos que las rela- 
ciones de producción esclavistas locales, se integraron desde su mismo origen 
a la lógica del desarrollo capitalista a nivel mundial Esto implica una diferen- 
cia específica radical de la esclavitud afroamericana respecto de cualquiera de 
las formas de esclavitud anteriores, las cuales no contribuyeron a producir otro 
modo de producción económicamente “superior”. 

l Especialmente en lo que refiere a los estudios sobre la esclavitud afroame- 
ricana en el Caribe (así como en otras subregiones del continente y principal- 
mente Brasil), seguimos a aquellos que la entienden como un monumental fe- 
nómeno cultural y “civilizatorio”: la esclavitud afroamericana creó, y no sólo 
trasladó o reprodujo, complejísimas estructuras sociales, culturales, religiosas, 
lingüísticas, estéticas, artístico-musicales, etcétera, a través de muy sofisticadas 
formas de sincretismo, hasta el punto que sobre esa base se generó toda una 
cultura nueva, inédita hasta entonces. Pero tendremos siempre en cuenta que 
esa “construcción” cultural fue el producto de una violenta destrucción cultu- 
ral paralela, que llamaremos -parafraseando una famosa noción de Fernando 
Ortiz- transculturación catastrófica. 

l Sobre la historia social y política de Haití, y en particular de la Revolu- 
ción haitiana de 1791-1804, retomamos aquellos trabajos que consideran el 

caso Haiti” como un paradigma concentrado que permite aprehender las re- 
laciones de la esclavitud con el desarrollo del capitalismo mundial. En ellos, 
Haití se convierte en el lugar por excelencia del cruce del conflicto colonial 
con el social y el étnico-cultural, las paradojas de la diferencia y la igualdad, 
las tensiones entre la cuestión “nacional” y la “mundialización”. 

Finalmente —y después de revisar la singular diferencia que supone el de- 
bate sobre la legitimidad de la esclavitud (principalmente indígena pero tam- 
bién africana) en el ámbito de la teología española del siglo XVL-- respecto del 
impacto filosófico de la esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana so- 
bre el pensamiento iluminista, contractualista y crítico, revisaremos y re-in- 
terpretaremos el pensamiento iluminista y contractualista (particularmente, 
como es obvio, la Ilustración francesa del siglo XVIID con el objeto de mos- 
trar cómo la categoría de esclavitud que los grandes philosophes manejan, uni- 
da a un eurocentrismo que a veces puede rayar en semi-inconsciente racismo, 
les impide —más allá de sus honestas intenciones “progresistas” o “abolicionis- 
tas”— entender claramente lo que está verdaderamente en Juego en el sistema- 
mundo a través de la economía de plantación y todas sus consecuencias filo- 
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súfico-políticas y culturales, y cómo la Revolución haitiana, inesperadamen- 
le, tiene una decisiva influencia sobre una de las nociones filosóficas centrales 
para el pensamiento occidental moderno, como es la dialéctica del Amo y el 
lisclavo de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, de cuya continui- 
dad/ruprura en la obra de Marx también nos ocuparemos sucintamente. 
liinalmente, quisiéramos analizar cómo la propia “textualidad” de la 
Revolución haitiana —empezando por el texto de su primera Constitución de 
1805- pone “en escena”, por así decir, una verdadera teoría implícita de lo 
que hemos llamado contra-modernidad, no frontalmente opuesta pero sí radi- 
calmente diferente al imaginario y las representaciones eurocéntricas de la 
Modernidad. Esa “teoría” coloca como “analizador” discursivo, a nuestro pare- 
cer, el significante de la negritud, que será motivo de debate a todo lo largo 
del siglo XX en obras capitales para la cultura antillana/caribeña, como son 
las de C. `L. R. James, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant y el 
Premio Nobel de Literatura Derek Walcott, entre tantos otros. 

En cuanto a lo que suele llamarse el “estado de la cuestión”: no existe en 
lengua castellana -mucho menos en la Argentina— una sola investigación que 
hayamos podido localizar sobre el tema propuesto. Lo que más abundan son 
estudios historiográficos sobre el tráfico de esclavos en términos generales o 
en la América Hispana, aunque mucho menos sobre el Caribe. Existen, por 
supuesto (no demasiados, pero sí lo suficientemente amplios como para pro- 
porcionar la información contextual imprescindible) textos sobre la situación 
actual y sobre la historia de los “afro-latinos” en todo el continente, particu- 
larmente en Brasil y el Caribe, aunque hemos encontrado también algunos 
buenos estudios para Colombia, Venezuela y Perú. Las posibilidades -siempre 
en lengua castellana— se reducen muchísimo más cuando queremos abordar 
la historia de la Revolución haitiana: apenas si pueden registrarse algunos “clá- 
sicos” como el de C. L. R. James (traducido hace ya tiempo en México), o la 
biografía de Toussaint Louverture por Aimé Césaire traducida en Cuba. 
Sintomáticamente, las fuentes bibliográficas aumentan de manera exponen- 
cial en lengua inglesa y francesa (aunque en este caso mucho menos que en 
inglés, lo cual es también un “síntoma”), para todo lo cual remitimos a nues- 
tra bibliografía. Aún así, se trata en la inmensa mayoría de los casos de traba- 
jos de investigación (histórico-social, antropológica, de teoría política o de 
historia económica) altamente especializados, y circunscriptos a un período o 
a una problemática específica. Es raro encontrar intento alguno de vincular la 
cuestión de la esclavitud afroamericana con la teoría del sistema-mundo capi- 
talista: aun en el propio Immanuel Wallerstein, donde sin duda la vinculación 
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se señala, ocupa un espacio (cuantitativo y cualitativo) notoriamente reduci- 
do en relación al volumen de su opera magna -si bien, y no es poca cosa, tie- 
ne la audacia de insinuar que la importancia de la Revolución haitiana para 
América Latina podría ser mayor que la de la revolución francesa—. 

Por supuesto, esto puede compensarse apelando a numerosas otras fuen- 
tes (ya a partir del clásico texto de Eric Williams, o del igualmente canónico 
de Eric Wolf) que articulan ambos fenómenos (el de la esclavitud y del surgi- 
mieùto del capitalismo “mundializado”) aun cuando no posean las categorías 
wallersteinianas. Desde un punto de vista más estrictamente antropológico, 
hay señalamientos en Melville Herskovitz, Sidney Mintz y otros, y desde una 
perspectiva de la historia económica y social, sin duda el trabajo más comple- 
to son los dos gruesos volúmenes de Robin Blackburn, aunque ni siquiera es- 
te autor (cuyo trabajo es posterior a la obra de Wallerstein) utiliza la catego- 
ría de sistema-mundo. Mucho menor es el caudal de literatura existente sobre 
la relación entre la esclavitud, la Revolución haitiana y la filosofía iluminista, 
si bien aquí sí contamos con un clásico traducido a lengua castellana (el de 
Michèle Duchet), y varios excelentes aportes tanto en inglés como en francés. 
Pero permítasenos insistir en que en prácticamente la totalidad de estos casos, 
se trata de estudios más bien monográficos cuando no ultra-especializados, en 
los que se encontrarán escasas reflexiones —desde el punto de vista de la Teoría 
Crítica en sentido amplio- sobre el impacto, explícito o implícito, de la 
Revolución haitiana sobre el pensamiento filosófico de la modernidad. 

Dos excepciones que se destacan en un panorama más bien desolado son 
Susan Buck-Morss y el historiador haitiano-norteamericano Michel-Rolph 
Trouillot. Un tanto parcial y fragmentariamente, pueden encontrarse útiles 
referencias en Sybille Fischer, y -aunque más referidas a la literatura que a la 
filosofía en sentido estricto- en Christopher L. Miller. En cambio, no hay un 
solo texto que hayamos podido identificar que trabaje, o siquiera sugiera O 
permita inducir, el tema de la esclavitud afroamericana, la Revolución haitia- 
na O los vínculos de ambas con la conformación cultural de la modernidad 
desde el abordaje de los Estudios Culturales o la Teoría Postcolonial (discipli- 
nas o áreas en las que se podría haber esperado abundancia de material) con 
las únicas y muy parciales- excepciones de un breve ensayo de Homi Bhabha 
(que por otra parte merecerá una severa crítica de nuestra parte) y alguna 
mención aislada en Stuart Hall, que no resulta un aporte significativo. 
Finalmente, desde luego hay gran cantidad de fuentes sobre el concepto de la 
negritud —varias de las cuales son, por otra parte, objeto de análisis de un ca- 
pítulo de nuestro libro, como es el caso de Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, 
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Roberto Vernández Retamar, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant 

n Derck Walcott—, pero en ninguna de ellas se encontrará la idea —que cons- 

tituye una de nuestras hipótesis importantes en el libro- de que la problema- 

tividad de dicho concepto tiene su origen histórico en la propia Revolución 

haitiana, y su origen “textual” en la Constitución haitiana de 1805. 
Resumiendo, pues, nuestras principales hipótesis: 


—_ 


La esclavitud afroamericana en América Latina ~y muy en particular en 
el área del Caribe y las Antillas— ha cumplido un rol histórico de prime- 
ra magnitud en la conformación de lo que Immanuel Wallerstein ha de- 
nominado economía-mundo, o bien (más ampliamente) sistema-mundo 
capitalista moderno. En este sentido, ha sido uno de los factores centra- 
les que hicieron posible la emergencia de lo que suele llamarse la 
“Modernidad” europea occidental, por supuesto desde un punto de vis- 
ta económico-social (vinculado a lo que Marx, en el capítulo XXIV de £l 
Capital, denomina “acumulación originaria”) pero también político-cul- 
tural, ya que —en el contexto amplio de la administración colonial por 
parte de las metrópolis- contribuyó a la “racionalización” —en un senti- 
do estrictamente weberiano— de los grandes Estados Nacionales y su or- 
ganización legal-burocrática, así como a la construcción de una “identi- 
dad” cultural europea definida en relación a un(os) Otro(s) radical(es), y 
en este caso particular a la negritud africana; esto último incluye (como 
contracara negativa”) la generación de la forma específicamente moder- 
na del racismo, en tanto ideología justificadora orientada a “disolver” la 
contradicción entre la explotación de fuerza de trabajo esclava y los idea- 
les modernos de libertad individual. 

2) En este marco, las múltiples formas de resistencia de los esclavos afroa- 
mericanos (que originalmente van desde formas “individuales” como el 
suicidio o el infanticidio dirigido tanto contra los propios hijos como con- 
tra los hijos del amo, hasta formas de organización social muy complejas 
como el llamado cimarronaje), y muy especialmente ese monumental “sal- 
to cualitativo” representado por la Revolución haitiana que estalla en 
1791, supone de facto un gigantesco “desmentido” a las pretensiones 
“universalistas” de la Revolución francesa (y por extensión, de la Moder- 

nidad eurocéntrica) cuyo límite era precisamente el mantenimiento del 
sistema esclavista en las colonias, y en particular en la colonia francesa de 

Saint-Domingue (luego llamada Haití), que en la época de ambas revo- 

luciones es la más rica y más productiva de todas las colonias —riqueza y 
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productividad basadas, hay que insistir, en la fuerza de trabajo esclava—. Se 
puede decir, en efecto —y este sería el enunciado más breve posible de nues- 
tra segunda hipótesis global-, que en este sentido la Revolución haitiana es 
más “rancesa” que la francesa, puesto que ella sí se propone objetivamen- 
te realizar aquella universalidad al postular la plena emancipación y otor- 
gar igualmente plena ciudadanía a los esclavos afroamericanos. nero tam- 
bién se puede decir que la Revolución haitiana puede ser más “francesa 
que la francesa justamente porque es haitiana. Es decir, porque es una re- 
volución llevada a cabo por esa particularidad (social, étnica y cultural) 
que está por definición excluida de la (falsa) totalidad ideológicamente 
constituida como autoimagen de incluso la más progresista moderni- 
dad. Y aquel “desmentido”, aquella denuncia en acto de los límites de la 
universalidad moderna, incluye a los límites del pensamiento ilustrado, 
aún del más “radicalizado” (como el de un Rousseau, un Montesquieu o 
un Voltaire), cuya virulenta crítica al Ancien Régime no había sido capaz 
de traspasar las fronteras del eurocentrismo, ni de alcanzar un cuestiona- 
miento que fuera a las propias raíces del sistema esclavista. En este sendi- 
do, pues, la Revolución haitiana es no solamente la primera revo ueión 
independentista de América Latina y el Caribe (la Declaración de la 
Independencia es del 1° de enero de 1804) sino por muy lejos la más e 
dical, ya que por ella son los ex esclavos negros (y no una élite criolla 
blanca dominante, como sucedió en todas las otras revoluciones de la 
Independencia) los que en principio toman el poder, para instaurar una 
así denominada República Negra. o 
La Revolución haitiana, pues, tiene inmensas consecuencias histórico-fi- 
losóficas (que han sido persistentemente renegadas por el pensamiento 
occidental hegemónico) para una teoría crítica latinoamericana en pan, 
cular y “periférica” en general. Ella supone una imagen de la modern: 
también radicalmente distinta a la dominante (y que bautizaremos, a fal- 
ta de mejor término, como contra-mmodernidad), que cuestiona de hecho 
la concepción historicista lineal, evolucionista y “etapista característica 
del eurocentrismo moderno. Ya el propio hecho de que no sólo pueda 
haber una coexistencia entre el modo de producción capitalista y las rela- 
ciones de producción esclavistas, sino más aún, que las segundas tengan 
un rol constitutivo en la conformación del primero (si bien, claro está, 
junto a muchos otros factores), implica una poderosa de-construcción (pa- 
ra utilizar una jerga actual) de aquella visión historicista, y sobrepone 4 
la misma lo que un autor clásico ha denominado la lógica del desarrollo 
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desigual y combinado (vale decir, la articulación de diferentes y aún con- 
trapuestos “tiempos” históricos bajo la “dirección” de uno de ellos). Al 
mismo tiempo, ello pone en cuestión siempre desde una perspectiva “f- 
losófica”— la relación conflictiva e itresoluble entre (para recurrir ahora al 
lenguaje hegeliano) el universal abstracto (en este caso representado por la 
Revolución francesa y en su huella el pensamiento de la “Modernidad” 
eurocéntrica), y el particular concreto (en este caso, la Revolución haitia- 
na y en especial, “textualmente”, su primera Constitución independien- 
te de 1805), y en contra de una visión reconciliada (como la llamaría 
Theodor W. Adorno) de la realidad histórica, política y cultural. Es a to- 
do esto a lo que denominamos contra-modernidad, una noción que por 
otra parte permite sortear el ¿impasse de lo que a nuestro juicio es una 
Oposición binaria excesivamente rígida entre modernidad y lo que ha da- 


do en llamarse postmodernidad, en la cual ambos términos de la oposición 
son de cuño eurocéntrico. 


Las (siempre parciales y transitorias) conclusiones de todo lo anterior pueden 
enunciarse de la siguiente manera: 


La modernidad capiralista no podría haberse consolidado sin la instru- 
mentación de la esclavitud afroamericana 


en tanto proyecto económico 
y político universal. 


La teoría política y la filosofía moderna tuvieron que producir diversos 
dispositivos de pensamiento tendientes a desplazar o, directamente, a ne- 
gar la esclavitud, aun cuando los conceptos de razón y libertad en los 
les se fundaban como disciplinas se gestaron simultáneamente a u 
gantesco proceso de explotación de la fuerza de trabajo esclavo. 

*  Existirían efectos subjetivos persistentes y globales producto de la esclavitud 
afroamericana, que se extienden mucho más allá del régimen institucional 
que la sustentaba formalmente. Es decir, se considera a la esclavitud y a sus 
efectos como un fenómeno que va más allá de un determinado modo de 
producción o una forma de propiedad. 

De acuerdo a las hipótesis anteriores, se podría considerar a América 
Latina y el Caribe como un observatorio de las patologías de la racionali- 
tlad instrumental, donde los procesos extremos que se constatan frecuen- 
temente en el sub-continente (ej. desigualdades socioeconómicas, políti- 


cas, culturales) no se deben a un proceso de modernización desviado o 
detenido, sino a la realización de su misma esencia. 


cua- 


n gi- 
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La Revolución haitiana ha dejado marcas indelebles -aunque a menudo 
“inconscientes” y “reprimidas” en la cultura, la literatura y el arte anti- 


llano en particular y latinoamericano en general. 


El texto que aquí presentamos, entonces, corresponde a una investigación de 
orden teórico y bibliográfico. Si tuviéramos que definir con precisión -lo cual, 
se sabe, es siempre dificil- las áreas “disciplinarias” pertinentes que en distin- 
tas medidas interactúan en la investigación, ellas serían las de: Sociología 
Histórica, Antropología Cultural, Filosofía Política, Teoría Postcolonial y, más 
parcialmente, Historia Económica. Nuestras fuentes secundarias, por lo tan- 
to, provienen principalmente de estas áreas. Pero, aclaremos: nos rehusamos 
absolutamente a definir nuestro texto como “inter”-, multi”- o “trans”-disci- 


plinario. Como afirma Juan Ritvo, 


[...] La apelación a la transdisciplina —porque nivela y justifica de an- 
temano lo que no debería nivelar ni justificar— es el salvoconducto 
para el marasmo, la esterilidad, la renuncia al pensamiento en nom- 
bre de la concordia (la indiferencia) liberal de las disciplinas que 
ocupan confusamente el campo de las llamadas “ciencias humanas”. 
[...] No hay disciplina que no tenga lagunas de indecibilidad, zonas 
de contradicción, paradojas en las cuales los caminos contrapuestos 
llevan ambos al mismo resultado, producto de la disparidad de los 
desarrollos. Las disciplinas —es esto lo esencial- se comunican fruc- 
cíferamente entre sí cuando hay pólemos, es decir, cuando hay con- 
flicto, y en ese conflicto algo excedentario se transmite de un lado al 


otro de la frontera: sólo las fracturas comunican. 


` 
Hay aquí, de manera totalmente azarosa, dos ideas que se verán insistir en 
nuestro texto, aunque en registros diferentes al “epistemológico”: la de dispa- 
ridad de desarrollos, que nosotros llamamos desarrollo desigual y combinado, y 
la de que es el conflicto -y no la ilusión “liberal” de un consenso in-diferente— 
lo que produce auténtico “conocimiento”. Como dice bien Ritvo, no hace fal- 
ta recurrir a lo “inter”: ya en sí mismas, cada una de esas disciplinas que la di- 
visión del trabajo intelectual típica de la “especialización” moderna consagró 
como autónomas, está atravesada por sus conflictos internos, sus faltas, sus 
restos, sus efectos no buscados e irreconducibles a los presupuestos epistemo- 
lógicos pretendidamente armónicos y consistentes que la presiden. Lo “inter- 
disciplinar” a menudo sirve, justamente, para ocultar ese conflicto intra-dis- 
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ciplinario, sobre todo el que, en las “ciencias humanas” modernas, las quiere 
oponer a la filosofía de la cual han salido originariamente. La “interdisciplina”, 
en la inmensa mayoría de los casos, es la excusa para un intercambio en el que 
todos se van con lo mismo que habían traído, como no puede ser de otra ma- 
hera cuando se da por sentado que el “objeto” ya estaba constituido desde 
siempre, y tan sólo se trata de estudiarlo desde diferentes “ángulos”. Pero la 


. mo u sz . - « Z ” Hi hi : 
producción de conocimiento “filosófico” consiste precisamente en producir el 


objeto, y no en confirmarlo, aunque fuera bajo la forma de compartirlo. Por 
otra parte, lo “interdisciplinar” suele también ser la coartada para el ablanda- 
miento del rigor intelectual. Lo que quisiéramos en este texto, en cambio, se- 
ría oscilar entre la más estricta disciplina y la más herética in-disciplina. 
Ahora bien, la estrategia de lectura de todas esas fuentes secundarias a que 

hemos aludido está orientada por lo que ha dado en llamarse interpretación sin- 
tomática. Además de tomar literalmente lo enunciado en los textos —lo cual en 
modo alguno podría soslayarse, y menos aún tratándose de datos históricos, co- 
mo es el caso de muchos de ellos— importará sobremanera intentar discernir la 
enunciación “entre líneas” que permita captar lo más acabadamente posible el 
conflicto entre las pretensiones de “universalidad” del pensamiento eurocéntrico 

y las “particularidades” histórico-concretas que no pueden ser plenamente sub- 
sumidas en esa conceptualización “universal-abstracta”. Respecto de esta cues- 
tión, está claro que no se finge inocencia ni virginidad teórica alguna: se parte 
del horizonte filosófico que, por mor de brevedad, se podría llamar “frankfur- 
tiano y en particular, tal como puede encontrarse en las obras de Adorno, 
Horkheimer y Benjamin) y sus señalamientos a propósito de una dialéctica ne- 
gativa (o dialéctica en suspenso, en el lenguaje benjaminiano), en la cual no pue- 
de encontrarse una “síntesis” o “superación” (en el sentido de la Aufhebung de 
Hegel), que impide la conformación ideológica de una falsa totalidad. Este “ho- 
rizonte” es, por otra parte, perfectamente compatible con ese método de análi- 
sis hermenéutico que Jean-Paul Sartre, en su Crítica de la Razón Dialéctica, ha 
definido como progresivo-regresivo, y que consiste en empezar por grandes blo- 
ques de problemas generales planteados a la manera de hipótesis globalizadoras 

para luego “descender” al análisis histórico-concreto, y luego regresar a las cues- 
tiones iniciales para enriquecerlas en sus determinaciones concretas y desplegar 
las tensiones y conflictos que allí se revelen; como es sabido, Sartre bautizó este 
recorrido como la dialéctica de totalización/destotalización/re-totalización, y que 
especifica y complejiza tanto el método llamado hipotético-deductivo como el 
descripto por Marx en la famosa Introducción de 1859, de “ida y vuelta” entre 
la abstracción, la concreción particularizada y lo concreto-pensado. 
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A su vez, se tiene especialmente en cuenta que se está analizando la pro- 
blemática planteada desde y para Latinoamérica —o, si se quiere, desde y para 
la “periferia”, como diría Wallerstein=; por lo tanto, también se toma en cuen- 
ta, de manera decisiva, lo que ha sido teorizado por ciertos pensadores latino- 
americanos para dar cuenta de esa posición particular-concreta que represen- 
ta una lectura “sintomática” de la historia y la cultura “universales” hecha en 
el contexto de nuestra historia colonial y postcolonial. Tales son, entre otras, 
nociones como la colonialidad del poder/saber de Aníbal Quijano, la hegemo- 
nía epistémica de Walter Mignolo, la negatividad anti-begemónica de Enrique 
Dussel, la emofagía de Héctor Díaz-Polanco, o la transculturación de Fer- 
nando Ortiz. Todas ellas son categorías que —y puede tomarse esto, en todo 
caso, como una hipótesis subsidiaria, de orden epistemológico, del texto— ge- 
neran una muy productiva tensión complementaria con las conceptualizacio- 
nes europeas (aunque no necesariamente “eurocéntricas”) de los autores nom- 
brados más arriba. 


Notas 


1 Fernando Mires, En nombre de la Cruz. Discusiones teológicas y políticas frente al Holo- 
causto de los indios, Buenos Aires, Libros de la Araucaria, 2006, p. 11. 

2 Cfr. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo (3 volúmenes), Madrid, Alianza, 
1981. 

3 Cfr., por ejemplo, Steven Runciman, Historia de las Cruzadas, Madrid, Alianza, 1973. 

á Juan B. Ritvo, “Postmodernidad (IV)”, en [mago Agenda n.° 133, 2009. 


Primera parte 


La cara oscura de la modernidad 












































































































































Capítulo 1 


La Parte y los Todos: 


Sobre algunas cuestiones preliminares 


Para empezar con el “lado oscuro” 


lin el año 1807 se publicó un libro absolutamente decisivo para la filosofía de 
la modernidad: la Fenomenología del Espíritu de Hegel. En ese libro, como se 
recordará, más precisamente en su Sección IV, figura el ejemplar razonamien- 
to de Hegel habitualmente conocido como “la dialéctica del Amo y el Escla- 
vo”!, El núcleo de la cuestión, se recordará también, es relativamente sencillo, 
uunque no por ello menos radical: es el Amo el que depende del esclavo, y no 
viceversa. Es el Amo el que casi desesperadamente busca el reconocimiento del 
esclavo. Es el Amo el que no puede vivir, no puede conquistar su ser, sin el es- 
clavo, y no al revés. El esclavo, por definición, ya “es” un no-ser, está del lado 
de la Nada. Como hubiera dicho (si bien a propósito del “esclavo moderno”, 
el proletario) aproximadamente un discípulo rebelde de Hegel, Karl Marx, él 
es el que no tiene nada que perder, más que sus cadenas. Y al contrario: per- 
diendo a su Amo, gana su ser. El Amo, en cambio, cuyo ser depende de su ze- 
ner, perdiendo al esclavo, se transforma en Nada. En última instancia, pues, el 
nuténtico poder, la potencia —en un sentido tanto aristotélico como spinozia- 
no—, está del lado del esclavo. Es el Amo, pues, el que está condenado a vivir 
en una suerte de permanente Terror ontológico, no importa cuánto miedo sea 
capaz de infundirle al esclavo en lo inmediato. 

Por debajo de esta primera capa “dramática”, también es sabido, está en 
juego el principio de reconocimiento, mediante el cual Hegel intenta sortear las 
dificultades de la filosofía práctica moderna, incluido el formalismo kantiano, 
que entiende sus principios como procedimientos, justamente, formales, a los 
que se subordinan las normas universales o de los cuales ellas se deducen. 
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Hegel, en una palabra, introduce en su “principio de reconocimiento”, y de 
manera definitiva aunque no necesariamente para él, como en seguida apun- 
taremos— la dimensión histórica: si con él lo que se pretende no es generalizar 
como “universal abstracto” un modela de acción o de relaciones sociales, es 
porque apunta más bien a la estructura de un proceso formativo tanto de la 
conciencia “subjetiva” como de un ethos histórico-cultural, que determina ca- 
da vez y de manera específica, “universal-concreta”, formas diferentes de la re- 
lación social”. El “joven Hegel” asume de esta manera con mayor compleji- 
dad y hondura que Hobbes o Rousseau —e incluso, en este sentido, que 
Kant- aquella dimensión social-histórica, y por lo tanto política, que “supe- 
ra” —y que en el límite puede resultar contradictoria con- el mero reconoci- 
miento jurídico, " 

Ahora bien: ¿de dónde saca Hegel esta idea? ¿Qué elementos de la reali- 
dad le sirven para la construcción de tan extraña alegoría? La pregunta no es 
ociosa: aunque sabemos que Hegel es un radical idealista, para el cual lo que 
llamamos la “realidad”, la Historia, es el modo de presencia dinámica y terres- 
tre del Espíritu, o de la Razón, sabemos igualmente que era un pensador ex- 
traordinariamente atento a los acontecimientos históricos y políticos de su épo- 
ca, que había simpatizado casi fervorosamente con la Revolución (llamada) 
francesa, y que luego, espantado por el Terror jacobino, había terminado por 
glorificar a su máximo “héroe histórico”, Napoleón. No es entonces desmesu- 
rado pensar que Hegel —el Hegel que célebremente, como él mismo lo decla- 
ró, hacía de la lectura matutina de los periódicos su “oración laica” de todos 
los días- haya elaborado su metáfora del Amo y el Esclavo sobre la base de 
uno de esos acontecimientos histórico-políticos, y que ese acontecimiento lo 


haya conmocionado al punto de colocarlo en el centro —si bien reelaborado' 


simbólicamente con altísima sofisticación— de su Fenomenología. Pero, ¿cuál 
podrá haber sido ese acontecimiento? ¿Qué proceso histórico impresionante 
de su época podrá haberle sugerido precisamente esas figuras retóricas, las de 
la lucha a muerte entre el Amo y el Esclavo? 

Solamente en un largo y complejo camino de ruptura con el pensamien- 
to que podemos llamar eurocéntrico —y luego trataremos de explicar el por qué 
pensamos que fue una ruptura con él- ha podido, en los últimos años, for- 
mularse una hipótesis que sólo puede parecernos sorprendente precisamente 
por la dificultad de terminar de romper con el pensamiento eurocéntrico. El 
acontecimiento al que nos referimos fue la gran Revolución haitiana que es- 
talló en 1791 y culminó en 1804 con la declaración de independencia (es de- 
cir, apenas dos años antes de la Fenomenología del Espíritu), esa que fue la pri- 
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mera y por muy lejos la más radical de las revoluciones independentistas ame- 
Ficutiis; esa que fue una revolución de esclavos afroamericanos contra sus amos, 
y que demostró en acto, en la pura y dura materia histórica, y por anticipado, 
la "dialéctica del Amo y el Esclavo” que teorizaría Hegel dos años después de 
nu finalización?. Esa que, en nuestra opinión, que en seguida intentaremos jus- 
tificar, fue la más importante revolución de la llamada “modernidad”: en cier- 
to sentido más importante, incluso, que la mal llamada Revolución francesa 
("mal llamada”, decimos, porque la revolución llamada “francesa” fue hecha 
por una sociedad en la que algo así como el 60 o 70% de sus miembros... no 
hablaba francés, sino vasco, gascón, bretón, languedoc, etcétera; si pudo im- 
ponerse pues la denominación de “francesa”, fue por lo que Calvet llama un 
agudo proceso de colonialismo interno, que replicaba hacia el interior de la 
propia Francia el despojamiento étnico, cultural y lingúístico, y no sólo eco- 
nómico, que se venía practicando en sus colonias antillanas, y muy especial- 
mente en la que luego se llamaría Haití”). La Revolución haitiana fue más im- 
portante que la “francesa”, entre otras muchas razones, porque su mera 
existencia puso en crisis las pretensiones del universal abstracto —para perma- 
necer dentro del lenguaje hegeliano— de la modernidad eurocéntrica, en aquel 
momento encarnada en su extremo más “progresista” por la revolución *fran- 
cesa”. La Revolución haitiana demostró que solamente porque a esa moderni- 
dad le faltaba (o, en otro sentido, le sobraba) algo, podía presentarse a sí mis- 
ma como una totalidad completa: es decir, como la llamaría Adorno, una falsa 
totalidad, cuya incompletud real, venía a saberse ahora, tenía la piel negra, co- 
mo los esclavos sobre cuya explotación salvaje (no solamente ella, claro está, 
pero sí también decisivamente ella) esa misma modernidad había levantado su 
poder económico y político. Y que por lo tanto eran, literalmente, el lado os- 
curo —la “cara negra”— de la modernidad. La Revolución haitiana supuso una 
desterritorialización tanto geográfica como simbólica, ideológica y aún filo- 
sófica— de la revolución “francesa”. 

Nos permitiremos relatar una anécdota personal para ilustrar uno de los 
modos en que la Revolución haitiana confrontó a la “francesa” con su propia 
aporía. Hace ya varios años, estando nosotros en Cuba, un conocido nos re- 
lata que un amigo costarricense, negro —es decir “afroamericano”—, hacía un 
trámite burocrático en una oficina estatal dominicana. El empleado le pide 
que complete una suerte de cuestionario autoadministrado, donde entre otras 
cosas este hombre debía autodefinir su origen étnico. El hombre escribe “ne- 
gro”, devuelve el cuestionario, y el empleado le dice: “Aquí cometió un error, 
puso negro, pero usted no es negro”. “¿Cómo que no soy negro?”, responde 
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sorprendido el primero, “míreme: tengo la piel negra, la nariz ancha, los la- 
bios gruesos, y mis antepasados vienen del Senegal. Soy decididamente ne- 
gro”. “No, señor”, insiste el empleado, “usted no es negro, puesto que no es 
haitiazo”. Muchos dominicanos, en efecto, al parecer tienen la costumbre de 
llamar “negros”, así, genéricamente, a sus vecinos haitianos, hasta el punto de 
que han identificado esa nacionalidad con ese color, como si no hubiera en el 
mundo más “negros” que los haitianos. Pues bien: durante mucho tiempo uti- 
lizamos esta anécdota en nuestras clases para ilustrar hasta qué punto la ideo- 
logía (en este caso una ideología inequívocamente racista) puede incluso alte- 
rar la percepción física de la realidad. Pero luego, estudiando el caso de Haití, 
terminamos por advertir que, a su manera, el empleado dominicano tenía to- 
da la razón. En la Constitución haitiana de 1805, inspirada por Toussaint 
Louverture y promulgada por su continuador (y ocasionalmente rival) Jean- 
Jacques Dessalines, se dice aproximadamente que a partir de su promulga- 
ción, todos los ciudadanos haitianos, sea cual fuere el color de su piel, serán 
denominados negros, 

Es difícil, en aquel contexto, pensar un cachetazo más sarcástico (y des- 
de luego, merecido) a las pretensiones “universalistas” de una modernidad “re- 
volucionaria” que había declarado los Derechos Universales del Hombre y del 
Ciudadano, solo para luego ponerle un /ímite a esa “universalidad”: un lími- 
te particular que tenía asimismo un color particular: el color negro, casualmen- 
te la negación de todos los colores: como si dijéramos, la suma (suprimida) de 
todos los “particulares” que el abstracto “universal” debía dejar afuera para 
precisamente fungir como tal (falso) universalismo. El “somos todos negros, 
aunque algunos no lo sean” de los haitianos se presenta objetivamente como 


la contracara irónica del “somos todos iguales, aunque algunos queden exclui- + 


dos de la igualdad” de la revolución “francesa”, una especie de “orwellismo” 
avant la lettre e invertida (“somos todos iguales, pero algunos son menos igua- 
les que otros”). 

Por otra parte, los propios colonialistas franceses, ya a fines del siglo 
XVIL en uno de esos muy cartesianos delirios clasificatorios a los que son tan 
afectos, habían creído poder detectar y nombrar hasta ¡126 tonalidades dife- 
rentes de “negritud”!? Eran ellos, pues, los propios colonialistas, los que habí- 
an multiplicado hasta la alucinación la diferencia, los particularismos -muy 
instrumentalmente útiles, por otra parte, para la política del divide et impera 
en la colonia—. A eso respondían los ex esclavos con un “somos todos negros” 
que, replicando especularmente la ideología vacíamente homogeneizante de la 
modernidad “central”, mostraba la otra cara del espejo: la de una modernidad 
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“periférica” que, de este lado del Atlántico, pero también de aquel lado, solo 
que más al sur, en África, había arrancado civilizaciones enteras de su propia 
historia, para introducirlas violentamente y en cadenas en lo que a partir de 
allí pasaba por ser la modernidad, la única posible, y la historia, la única exis- 
tente, 

La modernidad no es, pues viene a mostrarlo la Revolución haitiana por 


primera vez a nivel global, un bloque homogéneo, simétrico, armónico: está 


dividida contra sí misma, para insistir con esta expresión. El Particular no es 
meramente un “caso” del Universal, sino que está en conflicto irresoluble con 
él: la Parte no es meramente una ilustración condensada del Todo, sino una 
excepción en la imagen de la Totalidad, e irrecuperable por ella; la materia no 
puede reducirse a, disolverse en, la Idea, ni la cosa en el Concepto: todo eso 

el particular, la parte, la materia, la cosa— es un exceso irreconducible al 
Universal, es un resto (una ruina del sentido, hubiera dicho Walter Benjamin) 
que, desde la resistencia de lo real, pone límites infranqueables a lo que qui- 
siera ser la trama cerrada, unívoca, transparente, universalmente inteligible de 
la simbolización, del imaginario acabado de la Modernidad. 

Para el “joven” Hegel de la Fenomenología, tiene que haber sido una pro- 
funda conmoción este “asalto de lo real” que se levanta como un obstáculo in- 
soportable a las aspiraciones conciliatorias de la Aufhebung, de la “superación”, 
por más dinámica que fuese, de la contradicción básica —y ello, para no men- 
cionar el Terror, bien poco metafísico, que desató entre todos los burgueses 
bienpensantes, y no solamente en las clases dominantes coloniales, aquella re- 
volución ciertamente sangrienta realizada nada menos que por esclavos, a los 
que la burguesía colonial les había retirado su cultura, su religión, su lengua, 
su nombre y hasta su estatuto de humanidad-. Y para no mencionar, asimis- 
mo, que —según ya veremos— su “héroe histórico”, el gran emperador 
Bonaparte, había sido ¿gnominiosamente vencido por esos “negritos a-históri- 
cos”, cuando en 1802 intentó restablecer la esclavitud en Haití—. Sin embar- 
go, Hegel tiene aún la honestidad filosófica (que, consciente o inconsciente- 
mente, perderá más adelante, en la Filosofía de la Historia o la Filosofía del 
Derecho) de hacerse cargo de ese conflicto trágico, de esa dialéctica negativa 
—hubiera dicho Adorno—, expresada en su metáfora del Amo y el Esclavo. Y si 
luego la pierde -al menos parcialmente, pero de manera decisiva para nuestra 
cuestión— es porque en sus últimos textos se termina perdiendo también, en 
aras de la reconciliación “superadora”, esa dimensión histórico-concreta que es 
sacrificada al sistema del Espíritu; incluso el cuerpo viviente de los “sujetos del 
reconocimiento”, todavía tan presente en una Fenomenología que incluía al 
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amor como una de las categorías irrenunciables de tal reconocimiento, queda 
por así decir disuelto en el triunfo de la Idea, en la “tiranía de lo abstracto” de 
la que alguna vez habló Georg Lukács. 

Ahora bien: es cierto —como han objetado muchos a la “hipótesis Haití”— 
que en ninguna parte de su Fenomenología hace Hegel la menor referencia a 
la Revolución haitiana. Pero tampoco hace particular referencia a la revolu- 
ción “francesa” (aunque la hará, desde ya, en muchos otros lugares). Y sin em- 
bargo, legiones de hermeneutas hegelianos, en los dos últimos siglos, han 
construido un consenso casi indisputado sobre que ése es el acontecimiento 
que está por detrás de la metáfora. ¿Puede concebirse mejor ilustración de la 
colonialidad del saber de la que hablan Quijano y otros? Después de todo, la 
proclamación de la independencia de Haití era mucho más reciente que la de 
la república francesa, y hay incontables testimonios de que Hegel estaba per- 
fectamente al tanto de, y profundamente impresionado por, ese proceso de 
emancipación violenta. Y finalmente, Hegel habla de amos y esclavos (o, en al- 
gunas traducciones, de señorío y servidumbre, pero para nuestró argumento da 
igual, como ya lo veremos), y no de, digamos, monarcas y tercer estado, o de 
gobernantes y súbditos, o lo que mejor correspondiese a la lógica discursiva de 
la clásica “revolución burguesa” europea-moderna. ¿Podía alguien como 
Hegel estar tan desatento, ser tan descuidado y desaprensivo con sus propias 
metáforas? 

Pero, no: aún para los más doctos y despiertos filólogos y eruditos, que 
Hegel estuviera hablando de Haití era impensable. Tan impensable como 
—también aquí hay cientos de testimonios e investigaciones historiográficas 
que lo acreditan— la propia Revolución haitiana, que prácticamente nadie, co- 


mo se dice, vio venir. La colonialidad del saber —que, contrariando la más ele- * 


mental lógica incluso aristotélica de la relación causa/efecto, ya había decidi- 
do que porque los “negros” se habían “dejado” esclavizar eran seres inferiores 
e impotentes, incluso subhumanos (y ya veremos, en su momento, funcionar 
este razonamiento en los mismísimos e insospechables philosophes que origi- 
naron el movimiento antiesclavista ilustrado en Francia, como es el caso de 
un Montesquieu)=, ¿cómo podía siquiera concebir que fueran capaces no sólo 
de hacer una revolución, sino que esa revolución viniera a señalar, como quien 
pone el dedo en una llaga, la incompletud culpable de ese orgulloso “universal” 
llamado Modernidad? 

El silencio estruendoso del pensamiento eurocéntrico sobre la Revolución 
haitiana no es —aunque pueda serlo también— un mero ocultamiento inten- 
cional: ese silencio está ya inscripto desde antes de producirse la revolución, 
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enla impensabilidad, para los europeos, de su ocurrencia. El verdadero acon- 
tecimiento que supone esa revolución es que -como diría Alain Badiou- los 
europeos no fueron siquiera capaces de imaginar su espacio acontecimiental (su 
site éuvénemential *) —de la misma manera que, doscientos años más tarde, los 
norteamericanos estaban imposibilitados de imaginar la caída de sus Torres: 
les llegó como trauma exterior sin que ellos, aparentemente, nada tuvieran que 
ver en el asunto, estando, como estaban, auto-persuadidos de que todo lo que 
habían cometido era una respetable empresa civilizatoria. A partir de allí, se 
explica nítidamente el silenciamiento posterior. Como dice el gran historiador 


haitiano Michel-Rolph Trouillot; 


Ese silenciamiento se debe asimismo al poder desigual en la produc- 
ción de fuentes, archivos, relatos. Pero si estoy en lo correcto al decir 
que esta revolución era impensable tal como sucedió, la ¿12-significan- 
cia de su historia está ya inscripta en las fuentes, independientemen- 
te de cualquier otra cosa que ellas revelen [...] Los acontecimientos 
que sacudieron a Saint-Domingue desde 1791 a 1804 constituyeron 
una secuencia para la cual ni siquiera la izquierda política extrema en 
Erancia o Inglaterra tenían un marco conceptual de referencia. Eran 
hechos impensables para las grillas de pensamiento occidentales”. 


Ya tendremos mucho que agregar sobre esta cuestión. Digamos por ahora que 
la Revolución haitiana, entonces —insistamos- viene a poner en crisis de fac- 
to, simultáneamente, a los dos componentes centrales de la colonzalidad del sa- 
ber. tanto al pensamiento eurocéntrico —aún el más filosóficamente sofistica- 
do— como a la concepción evolucionista, lineal y “progresista” de la historia, 
imposibilitada de reconocer un desarrollo desigual y combinado de las historias 
de las sociedades, que en momentos de crisis hace estallar todas las linealida- 
des históricas en un ¿nstante-ahora catastrófico (para volver a Benjamin), en el 
que queda al desnudo que sólo parecía haber una historia evolutiva y lineal 
porque las otras historicidades habían sido fagocitadas, violadas, por la cultu- 
ra dominante; y son esas historicidades otras las que ahora se toman la ven- 
ganza, saltando violentamente por encima de la ilusión “progresista” de la mo- 
dernidad, ejerciendo una igualmente violenta demanda de reconocimiento de 
esa su “historicidad” propia. La violencia es, por supuesto y como siempre, de 
lamentar. Pero no es, como a veces se ha pretendido, inexplicable. Es un inte- 
lectual —y militante revolucionario— precisamente de origen antillano, Frantz 
Fanon, el que, apoyándose también en una reinterpretación de la “dialéctica 
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del Amo y el Esclavo” (sin duda muy influida por Alexandre Kojéve, como lo 
son prácticamente todas las reinterpretaciones hegelianas en lengua francesa), 
aunque no sin hacer su crítica como ya veremos, viene a decir que a los opri- 
midos, a los esclavos —a los cuales, como tendremos ocasión de discutir, direc- 
tamente se les había arrancado su propio ser, no les quedaba otra salida que, 
en la búsqueda del reconocimiento, una paradójica humanización lograda a 
través de la violencia contra el opresor*, 

La tesis, hoy, ya no es simpática, y es harto discutible -también en el sen- 
tido de que merece ser discutida—, pero no se la puede simplificar unilateral- 
mente minimizando la densidad trágica que tiene para Fanon, consistente en 
que precisamente a los esclavos, en la situación histórico-concreta que fue la 
suya, no se les haya dejado otra salida. 

Pero, concentrémonos un momento en este punto, en el punto de la 
puesta en crisis del eurocentrismo moderno. La conquista y colonización de 
(lo que luego se llamaría) América, decíamos, supuso un genocidio así como 
un etnocidio de proporciones colosales, que afectó a dos continentes y no sólo 
a uno, a tal punto que la historia “moderna” de cada uno de ellos es incom- 
prensible sin la del otro —pese a que en nuestros programas habituales de es- 
tudios históricos, sociales o antropológicos América y África siguen siendo 
dos mundos ajenos y paralelos—. Pero también esa conquista fue decisiva, a te- 
nor de trabajos como los de Wallerstein o Samir Amin —para no mencionar al 
mismísimo Marx-, para la conformación del sistema-mundo capitalista, es de- 
cir de la base material de la “modernidad”. La explotación de la fuerza de tra- 
bajo esclava o semi-esclava, tanto indígena como africana, es un factor (entre 
otros, pero irreductible) sine qua non de la acumulación “originaria” de capi- 
tal en las sociedades “centrales”. Esto estaba claro para Marx ya desde antes de 
El Capital: 

A 

Lo propio del capital no es otra cosa que el acoplamiento de las ma- 

sas de brazos e instrumentos que él encuentra preexistentes. Los 

aglomera bajo su imperio. Esa es su verdadera acumulación?. 


Ya veremos que el proceso de “acumulación” de fuerza de trabajo esclava en 
América, bajo el “imperio” del capital, satisface plenamente esta premisa. En 
el caso de las colonias antillanas, y muy en particular la de Haití (que, convie- 
ne recordarlo, durante todo un período fue por lejos la colonia más rica, la 
que más contribuyó a esa acumulación, de todas las colonias americanas, y po- 
siblemente mundiales) la organización plenamente moderna y racional de las 
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plantaciones -que podría satisfacer las más estrictas exigencias de la raciona- 
lización capitalista weberiana— permitió por ejemplo, por primera vez en la 
historia, la producción a escala masiva y la consiguiente distribución mundial 
de mercancías tales como el azúcar, el café, el algodón y el tabaco, que -como 
lo ha mostrado Sydney Mintz— se transformaron en factor fundamental de 
rnergización no solamente de las clases dominantes, sino sobre todo de la 
Ierza de trabajo proletaria de las primeras fábricas capitalistas en el “cen- 
tro”, Más en general, la esclavitud afroamericana, que fue la primera forma 
histórica de esclavitud mundial por sus alcances y su significación en el siste- 
ma-mundo, esa esclavitud forma parte, y una parte bien importante, del pro- 
veso “global” de separación entre los productores directos y los medios de pro- 
ducción que Marx célebremente señala como la base social-histórica de la 
emergencia del capitalismo. 

Pero, ¿estamos entonces ante una flagrante contradicción en los términos 
al hablar de la colonialidad americana -moderna y “burguesa”— como base de 
vonformación de un capitalismo esclavista? Una vez más, sólo un eurocentris- 
mo impotente para pensar la combinación desigual que la propia expansión c4- 
pitalista europea ha creado, puede ser tan miope ante el hecho, él sí flagrante, 
de que este esclavismo de nuevo tipo (pues nada tiene que ver su lógica con la 
del esclavismo de la Antigiiedad clásica, como también lo discutiremos) es la 
vondición de posibilidad —no la única, sin duda, pero sí decisiva— del desarro- 
llo capitalista en el “centro”, desarrollo que, viceversa, y “dialécticamente”, a 
ku vez impone mediatizadamente su propia lógica a la esclavitud “periférica”. 
Como acabamos de decir, la plantación a gran escala, invento plenamente 70- 
derno y “burgués”, se organiza bajo todos los parámetros imaginables de la ra- 
cionalidad instrumental moderna (y, dicho sea entre paréntesis: cuando 
Adorno y Horkheimer, en su Dialéctica de la Ilustración, tienen la audacia teó- 
tica y el coraje ético de comparar al campo de concentración nazi con la fá- 
brica capitalista, también incurren en involuntario y disculpable pecado de 
eurocentrismo al no recurrir a lo que podría haber sido el más perfecto ejem- 
plo de su tesis: la plantación esclavista americana, acabada condensación, decía- 
mos más arriba, y desde varios siglos antes, de ambos términos de su compa- 
ración!?). 

En todo caso, y para volver a nuestras propias hipótesis: esta lógica “desi- 
gual y combinada” produce lo que denominábamos una modernidad dividida 
contra sí misma, así como, si se nos permite otra vez la analogía abusiva que 
ya anticipamos, ese miembro de lo que se podría llamar la modernidad auto- 
crítica, Sigmund Freud, habla de un sujeto dividido -y por otra parte, a nues- 





















































































































































50. ——— ~ KA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


tro juicio se podría demostrar que ambas dimensiones de la modernidad, la 
histórica y la subjetiva, están estrechamente vinculadas—. Al igual que el suje- 
to freudiano, la fractura moderna produce síntomas, y de los más siniestros. 
Vamos a concentrarnos brevemente en dos de ellos, siempre utilizando com^ 
pre-texto el caso de la esclavitud afroamericana y haitiana: en primer lugar, es 
de esta modernidad fracturada —“des-territorializada” y “des-temporalizada”-, 
es de su propia lógica, que nace el racismo, tal como lo entendemos. El escla- 
vismo antiguo no es “racista”, en ningún sentido usual del término. Si 
Aristóteles puede decir, en La Política, que los esclavos lo son “por naturale- 
za”, no dice en cambio que merezcan serlo por el color de la piel, ni por su 
inferioridad “racial” congénita. Si los griegos y los romanos excluyen de la ciu- 
dadanía, o incluso combaten, a los “bárbaros”, de ninguna manera los despre- 
cian o peyorizan. Sólo en la modernidad se vuelve estrictamente necesario el 
racismo (al principio étnico-cultural o “religioso”, y luego, con el auge “cien- 
tificista”, biológico) como racionalización ideológica de la esclavitud. Y ello por 
una razón muy sencilla: sólo la modernidad tiene que lograr el imposible de 
compatibilizar los componentes en conflicto ¿rresoluble de su fractura consti- 
tutiva; Sólo la modernidad tiene que conciliar lo inconciliable: el principio 
universal-abstracto de libertad con el hecho particular-concreto de la esclavi- 
tud, el principio universal-abstracto de la ¿gualdad con el hecho particular- 
concreto de la más injusta des-igualdad; el principio universal-abstracto de la 
fraternidad con el hecho particular-concreto del genocidio. Y aún más “concre- 
tamente”: todos esos principios universal-abstractos con otro principio parti- 
cular-concreto: el del carácter sagrado de la propiedad: también, claro está, y 
ante todo, la de... esclavos. Y ya lo sabemos: una larga lista de pensadores crí- 
ticos incluso europeos, desde el propio Adorno a Maurice Blanchot, están allí 
para decirnos que el principio “universal” y “abstracto” de la libertad indivi- 
dual del propietario, llevado a sus últimas consecuencias, combinado con la ra- 
cionalidad instrumental capitalista, y defendido a ultranza por los Estados, no 
puede sino, antes o después, que conducir al Terror, también universal, pero 
bien concreto’. Que es, por lo tanto, y en este sentido, asimismo no sólo un 
invento, sino una lógica constitutiva de la modernidad dividida. 

Los antiguos griegos tenían la tragedia para reconocer los conflictos irre- 
solubles de su sociedad. Nosotros, los modernos, tenemos el terror para no re- 
conocer nuestro subsuelo trágico. Y el Terror —nos atrevemos a decirlo aunque 
no tendríamos posibilidad de demostrarlo exhaustivamente ahora— es una de 
las consecuencias de, entre otras cosas, aquella concepción unilineal y “evolu- 
tiva” de la historia, puesto que esa concepción, enunciada desde el Poder, con- 
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duce necesariamente a la imposición de la propia historia —siempre imagina- 
du conto una culminación— a los otros, y al precio que sea. Siempre, en efec- 
to, se impone el Terror en nombre de un Bien absoluto y superior (sea la Raza, 
ln Civilización, el Ser Nacional, el Único Dios Verdadero, la Justeza del 
Purtido, a veces incluso la Democracia) a la que los ahora “aterrorizados” de- 
herían haber podido llegar por sí solos. 

El racismo, como caso particular aunque definitorio del Terror moder- 
no, puede erigirse en racionalización ideológica y en justificación del domi- 
nio a través de la producción de una falsa diferencia: el delirio taxonómico 
que permite clasificar 126 tonalidades de negro no es otra cosa que esa lógi- 
va de producción llevada a sus extremos “paranoicos”, si se quiere decir así. El 
principio igualmente abstracto de la Diferencia Ontológica del Otro —e inclu- 
so la propia creación imaginaria de un “Otro” como alteridad radical- está a 
un paso, y es el paso que da el racismo, de la infra- humanización de una par- 
te de la humanidad cuya “Otredad” ininteligible justifica su sometimiento, 
si no su eliminación. Es también un invento moderno —que requirió el “pro- 
preso” de la ciencia biológica, transformada en reserva de metáforas- la trans- 
formación del “Otro” en alimaña (y de las más desagradables: “rata”, “cuca- 
racha”, “germen”). Pero aun sin dar ese paso racista, el principio de la 
Diferencia abstracta ha producido con frecuencia una nueva y paradójica 
“homogeneidad”, que nos gustaría bautizar como la homogeneidad de los di- 
ferentes, y que sirve para establecer una suerte de equivalente general entre di- 
ferencias tan radicalmente heterogéneas e inconmensurables, que se pierde 
una perspectiva concreta que no obstante es clarísima en el caso de la esclavi- 
tud afroamericana (y por supuesto no sólo en él): nos referimos a la perspec- 
tiva de que ese equivalente general de las diferencias que termina irónica- 
mente igualándolas a todas, ese relativismo absoluto si se nos permite el 
oxímoron, podría servir justamente para disimular que muchas de esas dife- 
rencias son una producción del poder, de la dominación y del racismo. Y es 
asimismo por ello que es menester ser extremadamente cautelosos con la ce- 
lebración acrítica de los “multiculturalismos” y las “hibrideces” globalizadas: 
sólo cada caso, cada particular concreto-histórico podría darnos la clave pre- 
cisa de la auténtica Diferencia. 

Pero, como contrapartida, hay otros “síntomas”, menos “siniestros”, de 
la modernidad colonial que también emergen de sus fracturas de base, y que 
también ponen en crisis su concepción hegemónica de la historia. El princi- 
pal de esos síntomas es el de las formas de resistencia al poder colonial y ra- 
cista. Nuevamente, la Revolución haitiana viene al caso. Desde muchas dé- 
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cadas antes del estallido de la revolución propiamente dicha, las formas de 
resistencia de los esclavos estaban como si dijéramos anticipando —e incluso 
haciendo la crítica no-consciente de ellos- muchos de nuestros debates más 
o menos “postmodernos” a propósito de cosas como las que recién veníamos 
considerando: el llamado “multiculturalismo”, la “hibridez cultural”, la “post- 
colonjalidad”, etcétera. Primer ejemplo: el llamado “sistema de cimarronaje”, 
vale decir la creación de comunidades de esclavos fugitivos relativamente au- 
tónomas y marginales respecto del sistema colonial. Esas comunidades fue- 
ron una plataforma material y cultural de importancia decisiva para la pos- 
terior organización de los contingentes revolucionarios; y sin embargo, el 
espíritu, o la ideología, de esas comunidades era profundamente conservado- 
ra y aún “restauracionista”, en tanto se proponían reconstruir la lógica social 
y cultural de las comunidades originarias africanas de las que provenían sus 
antepasados. La resistencia a la “modernidad” hegemónica era, al menos en 
la conciencia, asumida como un retroceso hacia un “mito de origen” comuni- 
tario. Y no habría que extrañarse demasiado, salvo bajo el imperio de un evo- 
lucionismo eurocéntrico ingenuo. Esa notable biografía de Emiliano Zapata 
que escribió John Womack comienza con una frase, además de contunden- 
te, enormemente sugestiva en su propia provocación: “Este es un libro acer- 
ca de unos campesinos que no querían cambiar, y que, por eso mismo, hicie- 
ron una revolución”'!, 

Contra toda concepción lineal, entonces, ¿puede una transformación ra- 
dical provenir de un impulso de conservación? Es algo para meditar, sobre to- 
do en una época en que la mera voluntad de conservación “defensiva” ya no 
meramente de cosas como la identidad cultural y étnica, sino de la misma 
Naturaleza, transformada en una víctima terminal de la racionalidad del 
Capital, podría ser una actitud revolucionaria. 

Segundo ejemplo del caso haitiano: la religión, vale decir una de las “bes- 
tias negras” de la modernidad progresista, y por cierto que no sin algunas bue- 
nas razones. Pero en el caso de los esclavos, ya no se trata de un estricto “res- 
tauracionismo” religioso, sino de cómo la reinterpretación crítica y activa de 
lo que Fernando Ortiz llamaría la transculturación religiosa}, concretamente 
en el caso del Vodú (o Vudú) haitiano, disfrazada de simple “sincretismo” pa- 
sivo, se desliza hacia una praxis resistencial también de primerísima importan- 
cia para una nueva cultura revolucionaria. Y algo semejante —tercer ejemplo— 
ocurre con la lengua de los esclavos: el créole, esa lengua “artificial” que com- 
bina palabras francesas deformadas con un promedio de las sintaxis de las len- 
guas africanas, y que el poder colonial tuvo que “inventar” para entenderse 








EDUARDO GRÜNER == — 53 


van los esclavos, fue —desde los propios inicios embrionarios del movimiento 
tevolucionario- un poderoso factor de unificación de esclavos que originaria- 
mente, por provenir de muy diversas sociedades africanas, hablaban algo así 
temo dos docenas de lenguas muy diferentes, de modo que de no ser por el 
erdole, esa invención del amo, difícilmente hubieran podido comunicarse, di- 
gamos, en una asamblea. 

"lodos estos ejemplos (y tantos otros que podrían darse) hablan una vez 
más de aquella “desigualdad combinada”, o “combinación desigual”, si se 
prefiere, que veníamos señalando. Pero sobre todo, hablan una vez más de la 
puesta en cuestión del pensamiento eurocéntrico; de esa forma de pensa- 
niento que, al decir de Samir Amin, es un particularismo que, por ser el par- 
ticularismo dominante, puede aparecérsenos “naturalmente” como universa- 
lismo!*. La necesidad de esa puesta en cuestión está vigente todavía hoy, y 
quizá más que nunca. La llamada “globalización” —es decir: la mundialización 
de la ley del valor del Capital- ha cambiado la ¿mago de la Totalidad 
Homogénea de la modernidad clásica por la imago de lo que hemos llamado 
Homogeneización de las Diferencias. Pero lo que no ha cambiado (como no 
podia cambiar, puesto que en la “larga duración” sigue siendo la misma lógi- 
ca lo que está en la base de esa “globalización” que para nosotros empezó en 
1492) es la operación ideológica que expulsa fuera de la ¿mago su “lado os- 
curo”, aquel mismo sin el cual la materialidad de la ¿mago no podría funcio- 
nar, En nuestra actual “globalización”, ese lado oscuro —sobre todo después 
del 11 de setiembre de 2001- es la ya abierta y desembozada reducción de la 
política internacional al régimen de Terror mundializado, así como la com- 
binación de la superexplotación y la marginalidad producida de los estratos 
más bajos de las poblaciones de las ex colonias; es decir, a lo que ya había co- 
menzado a explicitarse en aquel otro “lado oscuro” de la Modernidad, y que 
la Revolución haitiana había puesto sobre la mesa, ciertamente pagando un 
altísimo precio por ello: como todos sabemos, esa gran Nación Indepen- 
diente de los Esclavos Negros, que había propinado su orgulloso cachetazo 
de desmentida al falso universalismo de los amos, es hoy una de las socieda- 
des más degradadas, más miserables, más superexplotadas de la Tierra: una 
gigantesca venganza, no cabe duda, del sistema-mundo que ella había contri- 
buido a construir. 

Desde un punto de vista, digamos, “filosófico”, que los escasamente *fi- 
lósofos” esclavos haitianos llevaron a la práctica quizá por primera vez en la 
historia moderna, lo que aquí está en juego es pues la relación Parte/Todo, o, 
si se quiere expresar de nuevo hegelianamente, la relación entre el particular 
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concreto y el universal abstracto. Esta no puede, en las condiciones desiguales 
determinadas por el Poder, menos que ser una relación de dominación ideoló- 
gica y de hegemonía cultural. 

Como hemos visto. merced a la colonización —como capítulo específico 
pero central del proceso de acumulación capitalista que empuja la aparición 
del primer modo de producción plenamente mundial de la historia— Europa 
occidental (como ahora su heredera asimismo degradada del Norte de 
América) se erige a sí misma como sinónimo de la civilización, y no de una 
civilización más. Se supone que, como civilización “superior”, Europa “descu- 
bre” —por error, es bueno recordarlo— un “nuevo mundo”. Ya en la idea de 
“descubrimiento” está implícita aquella exterioridad entre el “descubridor” y el 
“descubierto”, y que luego será mantenida como representación ideológica. La 
ilusión que se crea es la de que Europa, en cierto modo, como dice Walter 
Mignolo, inventa a América”, pero luego nada tiene que ver con ella, salvo, 
claro está, por su función de “administradora” de legítimas posesiones (“legíti- 
mas”, puesto que ella es la descubridora de algo que antes “no existía”... para 
ella) (y acotemos, de paso, que según la hipótesis del ya citado Samir Amin, 
son precisamente las complejidades materiales vinculadas a la administración 
de ese imperio mundial, antes que la “ética protestante” —de acuerdo con la ce- 
lebrada tesis de Max Weber— las que empujan el desarrollo profundo de una 
racionalización “formal” como “modo de pensamiento” dominante!*). Y, en el 
colmo del cinismo (involuntario, quizá, pero cinismo al fin), incluso las luchas 
emancipadoras americanas se leen como un producto de la civilización europea, 
de las ideas iluministas, de la Revolución francesa (esa misma que, como he- 
mos visto, emana el universalismo de los derechos igualitarios abstractos sólo 
para chocarse con el particularismo de unos esclavos que no son alcanzados por 
la universalidad”). Y no cabe duda de que en alguna medida es así: no hay ideo- 
logía que pueda resultar mínimamente eficaz sin decir, en algún momento, al- 
guna verdad; pero el problema, nuevamente, es la relación de esa “parte” con 
el “todo”. La operación (ideo)lógica por excelencia aquí es la del fetichismo, tal 
como la analizaba el propio Marx en su famoso capítulo sobre el fetichismo de 
la mercancía, o tal como lo analiza —desde una perspectiva y con objetivos to- 
talmente diferentes, desde ya~ Freud, en su artículo llamado, precisamente, “El 
fetichismo”*?, o tal como lo analiza Adorno en su defensa de una dialéctica ne- 
gativa que vuelve a poner el acento en el conflicto -y no en la “superación” de 
ese conflicto— entre lo concreto y lo abstracto, entre el objeto y el concepto”. 

Otra vez, he aquí algunos pensadores europeos que no podemos echar 
por la borda, que pueden sernos extraordinariamente útiles a condición de 
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gue los leamos, por así decir, desde aquí. desde la perspectiva de esta parte que, 
gomo hemos intentado mostrar, ayudó decisivamente a conformar ese “todo 
que luego se transformó en dominador de sus partes negadas. Esto nos dene- 
Ha dar un plus de perspectiva, una “ventaja epistemológica - como ha dicho 
alguien, desde el (imaginario) Todo sólo se puede ver, justamente, el Todo, 
mientras que desde la Parte se puede ver la Parte y (su relación conflictiva con) 
al Todo. Desde el Centro sólo se ve el centro, desde la Periferia se ve el Centro 
y la periferia. Ver solamente el “todo” y el “centro” es otra manera de aludir a 
la colonialidad del saberlpoder. Vale decir, sucintamente expresado, que es 
¡quel que tiene el poder el que determina la lógica del proceso de conocimiento 
el que se arroga la posesión de la totalidad del saber; lo que queda fuera e en 
“lógica” (de ese Logos con el cual ya los antiguos griegos pretendieron expul- 
nar a su exterior el Mythos, como si éste no fuera también una parte de aquél) 
ex ignorancia, irracionalidad, “pensamiento pre-lógico”, “magia”, mentalidad 
primitiva”, etcétera. Pero este “Logos” dominante es solo una forma posible de 
racionalidad: aquélla que algunos pensadores también europeos (Weber y 
Adorno, para empezar, pero también, a su manera incómoda”, ya sabemos 
por qué, Heidegger) denominaron racionalidad instrumental o bien raciona- 
lidad (puramente) técnica: la racionalidad del cálculo cuya lógica es la domi- 
nación (de la naturaleza y de los hombres), y que oponían a la racionalidad 
material: la racionalidad de los valores cuya lógica es la emancipación, la auto- 
nomía del pensamiento y de los sujetos sociales respecto de la mera eficacia 
técnica de la relación medios/fines. l o 
Entonces: instalarnos (epistemológica pero al mismo tiempo ideológica y 
políticamente, puesto que esas cosas son inseparables) en la perspectiva de una 
tensión, de un conflicto no resuelto entre la Parte y el Todo, en la cual lo que 
se juega es la cuestión del poder y la dominación, es una manera de estar aten- 
tos, desde el lugar de la construcción de un saber no sometido a la coloniali- 
dad (“construcción”, subrayamos, porque el saber no está hecho de una vez pa- 
ra siempre: no es una mera acumulación de conocimientos. neutrales » SINO 
un permanente campo de batalla): estar atentos y con espíritu crítico, decía- 
mos, frente a las seductoras sirenas de ciertos discursos postmodernos —a 
menudo expresados, conscientemente O no, en algunas variantes de los estu- 
dios culturales e incluso de las teorías postcoloniales— que, combatiendo con 
buenas razones las pretensiones de un pensamiento de la Totalidad Abstracta, 
caen irreflexivamente en el extremo opuesto de la celebración, como la lamá- 
bamos, acrítica de una imagen del mundo como yuxtaposición de puras dife- 
rencias igualmente abstractas y más o menos equivalentes, sin tomar en cuen- 
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ta el brutal, violento ejercicio de poder y la consiguiente producción de la más 
injusta desigualdad que esas “diferencias” suponen. El mundo actual, lamen- 
tablemente —aunque por razones que están muy lejos de ser azarosas- se pa- 
rece más al espacio sangriento de un conflicto trágico que a la armoniosa e 
“híbrida” superposición de fragmentos interconectados con que la ideología 
de la “globalización” pretende representarlo. 


Excursus filosófico-político (I): ¿La cuestión del “Sujeto”, todavía? 


Con todo lo anterior, es necesario ahora ensayar algunas hipótesis más gene- 
rales. No sabemos si se han extraído suficientes conclusiones filosóficas del he- 
cho de que Montaigne fuera uno de los primeros, y ciertamente de los más 
virulentos, críticos de la colonización de América, y por extensión, del racis- 
mo propiamente moderno (y el “racismo”, acabamos de sugerirlo, es también 
un invento moderno), que emergió como efecto de ese “choque de culturas”. 
Y fue también uno de los primeros en utilizar a las sociedades “salvajes” como 
espejo deformante para los muchos males que percibía en las “civilizadas”. 
Pero lo hizo de una manera muy diferente al posterior Rousseau de El Origen 
de la Desigualdad... o al Montesquieu de las Cartas Persas, o a cualquiera de 
los otros cultores del mito del buen salvaje. Estos, precisamente por su ¿deali- 
zación de la sociedad “salvaje”, la habían, por así decir, despojado de su corpo- 
ralidad particular y concreta, para hacerla entrar en el equivalente general del 
paradigma ideológico, esa moneda de intercambio del Concepto. Con eso —y 
más allá de sus inmejorables intenciones, que son el empedrado de ya sabe- 
mos el camino a dónde— no hacían sino repetir, por el lado “progresista”; el 
gesto más primario del racismo. Porque, es inevitable: yo puedo representar- 
me al Otro como una bestia o como un ángel, y sin duda para el Otro no se- 
rá lo mismo; pero entonces, en ambos casos, el Otro... no es humano. 
Montaigne, en su crítica, hace algo muy distinto. Con una muy ingenio- 
sa hipótesis, Carlo Ginzburg dice que Montaigne observa a las culruras “aje- 
nas” con ojo de anticuario: no en el sentido de que las vea como “antigiieda- 
des”, por supuesto, sino en el de que tiene una pasión inusual por el estudio 
del detalle, de lo insólito, de lo que no responde a los códigos habituales y pro- 
pios! Eso le permite captar las diferencias (de costumbres, de vestimenta, de 
sensibilidad, en fin, de cultura) en su propia especificidad, y recusar una ¿nfe- 
riorización racista del “Otro”. Los indígenas americanos, para Montaigne, 
pueden ser llamados “salvajes”, pero sólo porque están aún cercanos a lo que 
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nosotros, los “civilizados”, hemos perdido: la naturaleza y sus leyes. Y es a tra- 
vés de sus ojos —los de los “salvajes”— que deberíamos observar nuestra propia 
elvilizución, para captar cuán privado de sentido está realmente todo aquello 
que nos parece obvio y lógico. Por ejemplo —nada menos— la pobreza. O, más 
precisamente, la injusta distribución de la riqueza. 

Y en uno de sus Ensayos, habla del “canibalismo”, Cristóbal Colón ha- 

pia buutizado a los primeros indígenas que encontró, pertenecientes a las cul- 
turan arawvak y taina, como caribes. De allí derivó, por similitud fónica, la pa- 
labra canibal, como sinónimo de antropófago, o comedor de carne humana. 
Puede encontrarse, entre paréntesis, una referencia paródica a esto en el per- 
muje de La tempestad de Shakespeare llamado Calibán —un obvio anagrama 
de eunmibal, “caníbal”—, y puede encontrarse la trasposición de eso a la situa- 
vlón colonial o neo-colonial en el texto canónico de Roberto Fernández 
¡gsamar?, sobre el cual tendremos más que decir en este libro. Como sea, por 
Mpuesto que los arawak no son caníbales, por la sencilla razón de que no exis- 
te tul cosa como el “canibalismo”: ninguna cultura se alimenta de carne huma- 
nai lo que sí existe, o existía, en algunas culturas, incluida la arawak, era la 
práctica, muy ocasional y fuertemente sacralizada, de la antropofagia ritual 
ejercida con algunos prisioneros, y a veces con el propio jefe local. Pero el tí- 
pico procedimiento fetichista de confundir la parte por el todo infundió en el 
pensamiento racista de la época la equivalencia general entre “salvaje” y “caní- 
hal". Ahora bien: Montaigne, que advierte perfectamente la mistificación, la 
huve girar 180 grados para decir que el verdadero “canibalismo” es una poten- 
rinlidad permanente en el corazón mismo de la llamada “civilización”, que es 
la que realmente está devorando a las culturas “salvajes”. 

Las consecuencias filosóficas de tal metáfora, decíamos, son enormes. 
Para empezar, Montaigne está diciendo —y con ello parecería adelantarse crí- 
tivamente más de 400 años a todas las discusiones actuales sobre el “multicul- 
turalismo” y demás yerbas de variada especie— que lo que la civilización occi- 
dental llama “el Otro”, el “ajeno”, no es tal cosa, sino la parte maldita de la 
propia cultura occidental, la que ella no quiere reconocer como producto de 
tH propio “salvajismo”. Es decir: no una radical alteridad, no una espiritual 
trascendencia, sino una bien material tensión inmanente a su propia lógica, a 
su propio logos. Muy anticipadamente, pues, Montaigne polemiza con Kant, 
con Hegel o incluso con Habermas, a propósito de la equivalencia entre mo- 
dernidad y universalidad. 

Pero, por el momento, nos interesa más otro momento de la metáfora. Al 
elegir como referencia de ella el “canibalismo”, Montaigne no está en el regis- 
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tro del puro Concepto abstracto, sino en el del límite que al Concepto le po- 
ne el cuerpo. Para más: el cuerpo desgarrado, por los dientes, por las garras, por 
las fauces y el estómago de los “salvajes” colonialistas. Es decir: también algo 
así como un siglo antes que Descartes, Montaigne está “filosofando” sobre un 
sujeto “moderno” bien diferente al de la incontaminada nube del cogito. Y es 
apoyándose en Montaigne, así como en otro francés “maldito”, La Bóetie, que 
el extraordinariamente original antropólogo Pierre Clastres genera una hipó- 
tesis a la que todavía no se le ha sacado suficiente jugo, y que para los latino- 
americanos (y los africanos) debería constituir un verdadero paradigma criti- 
co: la de que esas sociedades “salvajes” no son sociedades “atrasadas”, sino 
sociedades que tienen una concepción muy diferente sobre lo que es el “pro- 
greso”; no son sociedades “sin Estado y sin mercado”, sino sociedades contra el 
Estado y el mercado, cuya lógica no es la de la acumulación económica some- 
tida al imperativo de la “racionalidad instrumental” a cualquier precio —nor- 
malmente, el precio de lo propiamente humano—, y que produce la diferen- 
ciación de ese poder contra la sociedad que Clastres llama “el maléfico Uno”; 
no son, en definitiva, “sociedades sin historia”, como célebremente lo preten- 
día Hegel (e increíblemente todavía lo hacía Engels), sino sociedades con otra 
historia: una historia que quedó sepultada, fagocitada y canibalizada, en efec- 
to, por lo que Walter Benjamin llamaría “la historia de los vencedores”, 

Y bien: no es, claro está, que la Latinoamérica de hoy pueda compararse 
literalmente con esas sociedades “salvajes” (Clastres reivindica ese epíteto, pro- 
vocativa y orgullosamente, como para arrojar a la cara de Europa, sarcástica- 
mente, un poco a la manera de Montaigne, su otra cara): sea para su fortuna 
o para su desgracia, Latinoamérica sí tiene Estado y Mercado (un cierto 
Estado y un cierto Mercado: una vez más, no se trata de abstracciones, sino de 
la forma bistórico-concreta que han adquirido), y sí ha sido (¿definitivamente?) 
incorporada a la corriente histórica de Occidente, y es por eso, porque se la 
mide con esa vara, que es “atrasada”, “subdesarrollada”, “en vías de desarrollo”, 
“periférica”. Pero Latinoamérica, antes de serlo, cuando era abya-yala (o cuan- 
do era, como desde su propia perspectiva pero no sin razones lo pensaba 
Toussaint Louverture, una “segunda África”) o lo que fuese, había tenido su 
propia historia. La manera latinoamericana de estar en la historia de 
Occidente, en la “modernidad”, entonces, es diferente. es, decíamos, una ma- 
nera dividida, “esquizofrénica” si se quiere decir así; una manera en conflicto 
consigo misma, una manera trágica, y por lo tanto abierta permanentemente 
al abismo de lo decisivo de su ser-en-el-mundo. Lo cual, como debería ser ob- 
vio, tiene que arrojar una filosofía, o una teoría de la cultura, radicalmente di- 
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ferente, aunque no —como ya hemos dicho- ajena a la eurogénica, e incluso a 
lu eurocéntrica. 

Y esto nos permite llegar a lo que —en cierto modo contra nuestra propia 
vuluntad— no tendrá más remedio que ser, no digo el tema, pero sí el motivo 
central de estos apuntes preliminares. A saber, la del sujeto. 

Alguna vez nos atrevimos a escribir que estábamos un tanto hartos de la 
obsesión moderna (y también postmoderna, aunque aparentemente por la ne- 
gutiva) con la subjetividad. Incluso, en varios lugares, ensayamos una decidi- 
da defensa de la dignidad del objeto, que intentaba —no nos corresponde a 
nosotros juzgar con qué éxito— rescatar (casi decimos, redimir) a la materia 
ubjetual de su destino ferichizado por la lógica (y la metafísica), no ya tan só- 
lo del mundo de la mercancía, sino de la mercancía-mundo, que es nuestra 
"historia destinal” en la era de la (falsa) “globalización”. Tampoco, confesé- 
moslo, se trataba de una idea particularmente original. Desde costados tan di- 
ferentes como el Heidegger abogado de un desocultamiento del Ser obturado 
por los excesos de una subjetividad omnipotente que hace del propio Ser un 
“ente entre los entes”, y que remonta esta metafísica de la técnica a los oríge- 
nes mismos del /ogos socrático; o la (primera) Escuela de Frankfurt, obsesio- 
nada con una racionalidad instrumental que ha montado su soberbia sobre 
una dominación —y por lo tanto una alienación distanciada de lo humano 
propiamente dicho— de la Naturaleza, una buena parte del pensamiento crí- 
tico más hondo del siglo XX ha pivoteado sobre la destrucción, por parte de 
esta subjetividad excesiva, de esta Hybris “criminal” del Sujeto, del universo 
"objetual” más primario del Hombre. El propio Freud no es ajeno a este im- 
pulso crítico: finalmente, su célebre consigna Wo Es war, soll Ich werden (“Allí 
donde Ello era, el Yo debe advenir”), lejos de ser una admonición a favor de 
la pura subjetividad consciente —sólo podría entenderse así desde una perspec- 
tiva esquemáticamente cartesiana, que es la que la teoría de Freud desarticu- 
la-, es un programa de restablecimiento de la relación del sujeto con los obje- 
tos (de deseo), no importa cuán “imaginarios” o “imposibles”, del mundo. A 
su propio modo y con otra inflexión “filosófica”, esto estaba ya presente en el 
primer Marx, en el Marx llamado “humanista”. Por ejemplo, en todas sus re- 
flexiones a propósito del fenómeno de una alienación originaria en la que la 
propia “esencia” del hombre (su capacidad de transformar la Naturaleza para 
producir y re-producir sus propias condiciones de vida) le es apropiada, más 
aún, secuestrada por la enajenación del producto y del proceso entero de tra- 
bajo en la sociedad de clases”. No se trata ya pues de una “enajenación” gené- 
rica como simple momento de objetivación del hombre en sus productos, pe- 
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ro que justamente por ser sólo un momento supone la íntima colaboración en- 
tre hombre y naturaleza. Y el mundo de los objetos —no importa cuán opaco, 
denso y “nauseoso”— es por supuesto central en toda la obra de Sartre: la ac- 
tividad nadificadora del sujeto está, por ello mismo, indefectiblemente enre- 
dada en los objetos, y es sólo contando con ese “enredo” que puede llevarse a 
cabo una acción para-sí en el mundo del en-sí. De manera semejante, en 
Merleau-Ponty es la relación entre el propio cuerpo y el universo objetual la 
que permite una apertura “erótica” y fenoménicamente sensible hacia una au- 
téntica alteridad. No hay posibilidad, pues, de una filosofía crítica activa asen- 
tada pura y exclusivamente en una subjetividad que —no importa cuán eman- 
cipadoras sean sus intenciones— quede atrapada en el desliz de un siempre 
acechante idealismo subjetivo que nos devuelva a los impasses cartesiano-kan- 
tlanos. 

Pero, más allá de nuestra voluntad o de nuestros hartazgos, la cuestión 
del sujeto se repite (aunque sea como farsa), insiste (¿retornando de lo repri- 
mido?), o como quiera decirse. Por todos lados, a izquierda y derecha, se bus- 
can sujetos para consumir, para dominar, para transformar el mundo, para ha- 
cer la “revolución”, lo que fuere. A veces —y en cierto sentido, es lo peor— 
sencillamente para seguir teniendo objetos de investigación y justificar este o 
aquel subsidio de las agencias académico-estarales. Así está la cuestión. 

Abordémosla una vez más, pues, de una manera que quisiera ser final -y 
que, previsiblemente, fracasará nuevamente: ¿de qué otra estofa más que la del 
intermitente fracaso está hecha la continuidad de un pensamiento que se pre- 
tende “crítico”?—, Procuraremos, sin embargo, en este nuevo abordaje, no per- 
der de vista aquel hartazgo, ni aquélla defensa de una materia —los más o me- 
nos lacanianos están autorizados a sospechar aquí la acechanza de lo real a 
condición de darle su justo lugar en el nudo con lo “imaginario” y lo “simbó- 
lico”— que deberá volver por sus fueros (ante todo, aunque no solamente, ba- 
jo la forma de Naturaleza asimismo redimida): que ya lo está haciendo —aun- 
que, como trataremos de mostrarlo, frecuentemente de manera perversa- para 
hacer frente a aquélla desmaterialización fetichista del universo. Por detrás, o 
por delante, de toda “búsqueda” del Sujeto debería estar, pues, la restitución de 
su vínculo desalienado tanto con la Historia como con la Naturaleza. Ese ho- 
rizonte de posibilidad sólo se vuelve pensable, sin embargo, si partimos del es- 
tado actual y material de los sujetos “realmente existentes”. 

Comencemos, entonces, con “la cuestión central” (si bien no, para nos- 
otros, esencial) de la manera más brutal y más esquemática posible. El debate 
entre el pensamiento moderno (al menos el “oficial”) y el pensamiento post 








KDUARDO GRÜNER —————>——— 6] 


(ponga el lector lo que mejor le plazca detrás del prefijo y del guión: “-mo- 
derno”, “-cestructuralista” “marxista”, “colonial”, etcétera) a propósito de la 
cuestión del Sujeto —hay que escribirlo con mayúscula no sin ironizar sobre la 
monumentalización que se ha hecho del tema- fue, y es, obturado por un efec- 
to binario, o dicotómico, de polarización, que en los momentos más radicali- 
zados del polemos adquirió la apariencia de una confrontación extrema: de un 
lado, el Sujeto Cartesiano (o, al menos, una cierta simplificación de sus com- 
plejidades, pero simplificación cuyos efectos sobre el pensamiento moderno 
son indudables), sujeto del cogito, sujeto “transparente” ante sí mismo, fuen- 
te unificada y “monádica” de todo conocimiento y razón, sujeto universal abs- 
tracto, des-historizado, “eterno”, aunque desde ya, sujeto también —he ahí su 
“modernidad”, pese a su carácter a-histórico— de la metódica duda, tan sólo 
limitada por la doble certeza del e(r)go sum y de la existencia del Garante su- 
premo, Dios (¿concesión a la tradición? no necesariamente: por innumerables 
razones, el siglo XVII europeo todavía no hacía lugar a radicalidades tan ex- 
tremas como, digamos, las de Marx o Nietzsche, o siquiera las del materia- 
lismo” de algunos iluministas del siglo XVIII como, digamos, Diderot). O 
sea, para seguir esquematizando —pero esto se ha dicho tantas veces que ha pa- 
sado a incorporarse al núcleo de su definición—, Sujeto, por excelencia, burgués. 
Y ciertamente, la especificación trascendental del susodicho Sujeto en Kant, 
junto a otra forma de límite a su entendimiento interpuesto por el noúmeno, 
inaugura otro “sub-momento” moderno-burgués, el de un criticismo que, sin 
embargo, no por enriquecer decisivamente la dimensión “dubitativa” acotada 
al máximo en el optimismo cartesiano, dejará de inscribirse en la etapa de as- 
censo de aquella subjetividad “burguesa” —con todas las oscilaciones “manía- 
co-depresivas” que se quieran en el “sub-sub-momento” Sturm-und-Drang y 
romántico—, hasta culminar en el “complejo” Estado ético/Héroe histórico he- 
geliano —esto, sin duda, más allá, o a pesar, de Kant, pero no en otro lado—. 
Del otro lado, contra el Sujeto “cartesiano” —démosle a este ya nuestro 
propio nombre (im)propio: el Sujeto Pleno—, su contrincante polar, el Sujeto 
-y aquí ya no sólo las mayúsculas, sino el significante mismo, se vuelven pro- 
blemáticos—, ¿qué cosa? Acumulemos, siempre impropiamente, los 
(in)atributos: “fragmentado”, “disperso”, “diseminado”, “múltiple”, “desplaza- 
do”, “des-identitario”, “rizomático”, “híbrido”, “dislocado” y via dicendo. La 
misma indeterminación, o, como se dice, indecidibilidad de los significantes 
que podrían delimitarlo, es la marca —la huella, dicho “derridianamente”— de 
su permanente deslizamiento ad infinitum, de su diferÁncia —para permane- 
cer en la jerga—: inalcanzable por la Palabra, que a su vez es inalcanzada por el 
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(anterior) Sujeto, este Sujeto que ni siquiera es, por oposición al pleno, un 

Sujeto vacío (pues ello supondría al menos un hueco a la expectativa de un “con- 
tenido” que le diera forma, cuando de lo que se trata es del más inabarcable ¿n- 
forme), y que por lo tanto habría que llamar, si se quiere seguir usando el len- 
guaje para invocar aunque fuera su ausencia, un No-Sujeto (haciéndose cargo de 
la aporía irresoluble implicada en el lenguaje mismo, que obliga a nombrar 
aquello mismo que se pretende negar). Este a-Sujeto, decíamos, es exactamente 
el negativo —nos privaremos por ahora, y no porque no sea pertinente, de jugue- 
tear con la idea de que todo “negativo” pertenece, claro está, a la imagen foto- 
gráfica— del Sujeto Pleno: pura duda des-metodizada, sin Garante alguno pues- 
to que Dios ha muerto (aunque, ya lo sabemos, retorna fantasmáticamente, y 
por lo tanto más fuerte que nunca), ya impotente para ser fuente de conoci- 
miento y razón —pero, curiosamente, armado de la omnipotencia de poder ser 
cualquier cosa, su a-existencia (la elección del término existencia por nuestra 
parte no es azarosa: al menos en Francia, que en cierto sentido es la principal 
patria adoptiva de este no-Sujeto, es no solamente el sujeto anti-cartesiano, si- 
no, más au jour, el sujeto anti-sartreano) también ha atravesado, reconozcamos, 
los avatares de la petite histoire. primero mero “soporte de las estructuras” (lin- 
gúísticas, ideológicas, del parentesco, míticas, lo que fuese), luego —hasta antes 
de ayer— disuelto junto con lo que supuestamente debía soportar. 

¿Es, este no-Sujeto, hijo dilecto (hasta donde pueda tener padre, claro es- 
tá, un no-existente) de la Destruktion “anti-humanista” heideggeriana, hecha 
consigna combativa en El Hombre ha muerto del muy sujeto Foucault? 
Suspendamos —dejemos en suspenso, queremos decir— para más adelante la 
pregunta, ya que en este estadio (tramposamente) descriptivo no podríamos 
aún tener una(s) hipótesis de respuesta. Tan sólo permítasenos, por ahora, es- 
bozar una sospecha completamente grosera (como no podría ser de otro mo- 
do, nuevamente, en este estadio preliminar): ¿no será, este no-Sujeto, el col- 
mo del “humanismo abstracto” que se ha pretendido dejar atrás? ¿no será que 
ahora sí esa omnipotencia de un no-Sujeto que es pura potencialidad ha veni- 
do, por fin, a ocupar —en el puro imaginario ideológico, se entiende— el lugar 
de Dios?, ¿no habrá sido éste, contra lo que se postula, el último y más extre- 
mo intento de antropomorfización de lo real? 

Pero, ¿son estos dos Sujetos los únicos posibles? Postulemos, sólo a títu- 
lo de módica provocación, lo que convendremos en llamar el Tercer Sujeto; el 
que no es ni el Sujeto pleno ni el no-Sujeto, sin por ello representar ninguna 
tercera vía (o posición) entre ellos, sino otra cosa. Pero todavía no. Retro- 
cedamos, antes, unos pasos. Los contendientes, se dice (se no es nadie: es un 
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air du temps, una difusa Weltangschauung, que desde ya puede alcanzar im- 
pensadas cimas -y simas~ de sofisticación filosófica), representan a, respecti- 
vamente, la Modernidad y la Postmodernidad. Pero, ¿es tan evidente que hay 
allí una representación tan lineal por parte de los sujetos?, ¿es ella, incluso, po- 
tible?, ¿no nos ha enseñado el pensamiento post, precisamente, la imposibilidad 
de la “representación”, así como la post -política, o en otro registro, la post -es- 
tética, nos ha enseñado, y de la forma más realmente dramática, la crisis de la 
mpresentación? Pero —discúlpesenos— todavía tenemos que retroceder un paso 
más: ¿hay algo llamado “Modernidad” a la que se pueda oponer en bloque 
algo llamado “Postmodernidad”? 
Entiéndasenos: no estamos preguntando otra vez —como se ha hecho con 
insistencia tantas veces antes- si hay una verdadera oposición entre una y otra, 
o si esta es la continuidad radicalizada de aquélla -en cuyo caso se propone 
llamarla hiper- o bien super- modernidad, etcétera. No. Estamos preguntan- 
do, como ya lo hemos hecho más arriba, si será cierto que la modernidad es 
una. Porque, ya lo sabemos, por definición, la postmodernidad es múltiple. 
Precisamente, se dice, esta multiplicidad no articulada, este rizoma, es lo que 
diferencia a la postmodernidad de, y la opone a, la modernidad. Pero, de nue- 
yo, ¿es tan seguro que haya una sola modernidad, definida por los grandes re- 
latos lineales, totalizadores, evolutivos y “progresistas”? Ya en otra parte hemos 
expresado nuestra extrañeza por el hecho de que el pensamiento crítico post se 
someta con tanta ligereza a la propia operación ideológica que se propone 
combatir: vale decir, a la versión oficial de una modernidad que, como diría 
Adorno, se presenta a sí misma como armónica y reconciliada?”. Es cierto que 
el pensamiento post también lo hemos dicho antes- ya no existe, al menos 
en su versión “fuerte” —es decir, la que paradójicamente dio en llamarse pen- 
samiento débil-: se derrumbó (por sólo acotar una fecha emblemática a modo 
de taquigrafía) el 11 de septiembre de 2001, arrastrado por ese fenomenal 
acontecimiento, por ese nuevo y perverso gran relato que nos devolvió, al decir 
de Slavoj Zizek, al desierto de lo real, o, en una palabra, a la Historia en su pe- 
or sentido. Pero los muertos, se sabe, nunca se van del todo: dejan tras de sí 


“una estela fantasmagórica. Y aunque el pensamiento post esté hoy agotado, ha 


dejado sus marcas, entre las cuales no es la menor la ya-no-existencia de algo 
que pudiera llamarse el Sujeto clásico, el Sujeto pleno, que nos ha acostum- 
brado a dar por descontado, a incorporar como doxa, que el Sujeto ha muer- 
to. Lo cual implica, en todo rigor lógico, la supervivencia (y el triunfo de uno 
de los contrincantes) de aquella confrontación dicotómica (y cósmica, por así 
decir) entre el Sujeto pleno y el No-Sujeto. 
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Retomando, pues: hay por lo menos otra versión, otro relato, de la mo- 
dernidad, que es un relato crítico (e incluso podríamos atrevernos a llamarlo 
auto- crítico, puesto que está construido desde adentro de la propia moderni- 
dad), que se coloca en las antípodas de aquella versión “oficial”, pero que no 
llega a la negación de toda pertinencia “modernista”, como la que ha hecho el 
pensamiento post. Podríamos llamarlo, por comodidad, siguiendo la idea de 
un Tercer Sujeto, el Tercer Relato. 

Este relato crítico reconoce numerosos antecedentes en la propia historia 
del pensamiento europeo: ya podemos encontrarlo en los inicios mismos de 
esa época en el citado Montaigne (inventor, como se sabe, de la palabra y el 
concepto de Ensayo para calificar un nuevo género que él practicó superlati- 
vamente: el dato, se verá, no es menor), o en los Pensamientos de Pascal, o en 
Bartolomé de las Casas a su manera, o en La Bóetie, o en el Abbé Raynal, o 
en ciertas zonas de Spinoza. E incluso antes —y, casualmente, fuera de 
Europa- en la inclasificable filosofía de la historia de Ibn Khaldun””, o en las 
traducciones sugestivamente ¿ntersticiales del entre-dos de las culturas, diga- 
mos en Averroes. Y en los orígenes mismos de la cultura occidental, en el pen- 
samiento y la literatura trágicos. Pero —por una cuestión de época- estalla ple- 
namente, entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, en los nombres 
de aquellos que célebremente fueran calificados por Paul Ricoeur como los 
tres grandes maestros de la sospecha: Marx, Nietzsche, Freud. Y que un autor 
reputado como típicamente post y como adalid de la muerte del Sujeto, 
Michel Foucault, haya celebrado casi ditirámbicamente la nueva y revolucio- 
naria hermenéutica inaugurada por esos tres nombres, no dice poco sobre la 
necesidad de interrogar críticamente, a su vez, la ¿mago apresurada que con- 
fronta a nuestros dos míticos contendientes?3, Pero, sea como sea: esta Tercera 

Versión de la modernidad es la constatación de una realidad, por insistir en esa 
expresión, dividida contra sí misma. La modernidad no es ni una monolítica 
unidad ni una indeterminable diseminación: es una fractura. Se la puede lla- 
mar, simplificando hasta la caricatura, fractura entre burguesía y proletariado 
(Marx), entre la voluntad de poder y la “risa” zaratustriana (Nietzsche), entre 
la conciencia y el inconsciente (Freud). Y aún habría que agregar la más difí- 
cil de identificar con un nombre propio, y que ya hemos introducido bajo la 
metáfora de la fractura interna al nuevo sistema-mundo: la que, entre los siglos 
XVI y XX, dividió al mundo entero contra sí mismo, por el proceso de colo- 
nización. Es decir: la que hizo la modernidad (la “hizo”, ante todo, material- 
mente posible: bastaría leer el famoso capítulo XXIV de El Capital o los tex- 
tos de Immanuel Wallerstein o Samir Amin, para entender cuánto le debe la 
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historia de la acumulación mundial de capital a los “pueblos sin historia”), pe- 
ro tras cuya hechura el pensamiento dominante prolijamente barrió bajo la al- 
fombra del unilineal progreso, ése del cual Benjamin podía decir sin aporía 
que, porque era el progreso de los vencedores de la historia, era por lo tanto 
una marca de barbarie. 

Empecemos por este último punto —que es el más antiguo, el origen, la 
arché de la modernidad—. En su examen se leerá, entre líneas pero sin mayor 
dificultad, que el Tercer Sujeto de la modernidad —el sujeto ni pleno ni dise- 
minado, sino dividido, para decirlo á la Freud- es incluso anterior al cartesia- 
no, puesto que está en el fundamento histórico negado de éste. Pregúntesele a 
cualquiera, al más convencional, de los profesores de historia del colegio se- 
cundario, cuándo fecha el inicio de lo que se llama “modernidad”. Muchos 
dirán: caída de Constantinopla en manos del Imperio otomano. Algunos, más 
culturalistas, arriesgarán: Reforma Protestante (célebre tesis weberiana). O di- 
rán: Renacimiento, invención de la imprenta. Sin duda también muchos, 
acercándose algo más a nuestro argumento, adelantarán el “descubrimiento” 
de América. Década más o menos, estamos entre fines del siglo XV y princi- 
pios del siglo XVI. De acuerdo. Digamos, para redondear: año 1500. Pero, 
pregúntesele ahora a un profesor de historia de la filosofía por la fecha de na- 
cimiento del sujeto moderno. Casi todos responderán sin vacilar remitiendo 
al cogito de Descartes, alguno más audaz se atreverá a citar a Spinoza o a 
Hobbes. En todos los casos, mediados del siglo XVII. Digamos, para redon- 
dear: año 1650. Conclusión: el sujeto moderno, al parecer un tanto retarda- 
do, llegó un siglo y medio tarde a la modernidad de la cual es sujeto: un verda- 
dero exceso de su tiempo de gestación. Sobre todo teniendo en cuenta que, 
según nos dice el principio individualista-liberal de la filosofía moderna “ofi- 
cial”, son los sujetos los que hacen la sociedad, y no viceversa. Pero aquí, en- 
tonces, la teoría que llamaremos agregativa (la sociedad es la suma de los in- 
dividuos que la conforman, etcétera) se muerde aporéticamente la cola: si es 
así, ¿no debería el sujeto moderno preceder a la modernidad? Pero, informa- 
dos por nuestro erudito profesor de historia del pensamiento, acabamos de 
ver que él está retrasado ciento cincuenta años respecto de ella. ¿Entonces? 

La solución no es muy difícil, a condición de suspender, otra vez, la pre- 
misa individualista-liberal ~y, lo veremos, eurocéntrica—. O, mejor: de invertir 
la lógica de su causalidad, agregándole una retorsión. Otra vez: como en el 
dispositivo del fetichismo de la mercancía de Marx, es la sociedad la que pro- 
duce a sus sujetos, pero la operación ideológica dominante oculta celosamen- 
te el proceso de producción, y le “inventa” un producto eterno, a-histórico. El 
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Sujeto Pleno (“cartesiano”, “kantiano”, o lo que se quiera) tuvo que esperar la 
igualmente plena consolidación de una nueva lógica social, económica y po- 
lítica en los países llamados “centrales”, que se las ingenió para ocultar la pro- 
pia historia del surgimiento de esa “centralidad” en 1492. Más en general, pa- 
ra ocultar que el occidente europeo moderno no era una construcción 
armónica y racional del Sujeto Pleno, sino que el Sujeto Pleno era la palanca de 
desplazamiento de la emergencia conflictiva, desgarrada, sangrienta, de unos 
nuevos sujetos sociales en estado de fractura trágica y violenta. Porque —aun 
manteniendo las fechas emblemáticas que nos señalaban nuestros muy clási- 
cos historiadores—, ¿no tendríamos una ¿mago muy diferente de la subjetivi- 
dad moderna si, eliminando aquel desajuste de un siglo y medio, hiciéramos 
coincidir el nacimiento del sujeto moderno con los acontecimientos que, se 
nos dice, señalizan el comienzo de la “modernidad”? Se demostraría así, por 
ejemplo, que el sujeto moderno es el producto de un choque de las culturas y 
las sociedades: entre Oriente y Occidente en la caída de Constantinopla, o de 
las guerras religiosas en relación a la Reforma, y ni qué decir de zres civiliza- 
ciones en el “descubrimiento”, conquista y colonización de América (decimos 
de tres, porque ya hemos visto que demasiado frecuentemente se olvida lo ín- 
timamente ligada que está la explotación de América a la destrucción de Áfri- 
ca mediante el tráfico de fuerza de trabajo esclava). 

Es decir: aún desde un punto de vista estrictamente “filosófico”, ¿no tie- 
ne más que ver con el nacimiento del sujeto moderno el debate entre 
Bartolomé de Las Casas y Ginés de Sepúlveda sobre el estatuto del alma, de 
la psyché de los indígenas americanos, que con la plenitud autónoma y moná- 
dica del cogito? Ese debate no es anecdótico, y nunca terminaremos de apro- 
vechar plenamente las enormes implicaciones que tiene para nosotros, y para 
los propios orígenes de la modernidad europea. Ya hablaremos más en detalle 
de él. Baste decir por ahora que; para algunos de sus participantes, se trataba 
de demostrar no solamente que los indígenas sí tenían “alma”, sí eran huma- 
nos, sino que eran humanos superiores a los antiguos grecorromanos: mucho 
menos “bárbaros” y “crueles”, pues, que aquéllos que (porque la pars pro toto 
que hemos heredado como idea dominante del Renacimiento ha eliminado el 
muy particular Renacimiento español y portugués, que no necesariamente 
compartía la idealización florentina de la Antigüedad) pasan por ser los “mo- 
delos” del espíritu renacentista”. El “humanismo” renacentista español es, sin 
duda, muy diferente al italiano —estamos hablando siempre de sus aspectos 
dominantes, y desde luego al humanismo protestante del Norte de Europa. 
Pero en lo que sí se parece es en su carácter abstracto, en el doble sentido de 
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que la “humanidad”, como concepto, despoja a los hombres y mujeres histó- 
ricos de sus determinaciones particulares, y de que —en la inspiración funda- 
mentalmente teológica del Renacimiento español- esa abstracción queda a su 
vez reducida al “alma”, que hace las veces del equivalente general metafísico de 
la modernidad temprana. 

Visto con esta óptica, el propio gesto “progresista” de Las Casas —que no 
es cuestión de despreciar, y ya volveremos a él en otro contexto- adquiere un 
significado ambiguo. Porque, en cierto modo, ya no es solamente que “reco- 
nociendo” el alma indígena se deja el campo libre para la esclavización de los 
africanos (cuya “alma” Las Casas todavía no somete a examen), sino que ya en 
ese “reconocimiento” se le secuestra al indígena su ser-en-el-mundo particular, 
histórico-concreto. El “alma” de la primera modernidad, decíamos —así como 
después la psique o el esprit cartesiano—, se transforma, pues, en el equivalente 
general metafísico del capitalismo temprano. Europa efectivamente cree estar 
plenamente dentro de su “totalidad humana”, y expulsa a una completa exte- 
rioridad —al ninguneo, diría un mexicano— al Otro que no forma parte de ella, 
incapaz de “reconocer” lo que le debe, y que por lo tanto son partes en con- 
Jlicto entre dominadores y dominados dentro de la misma “totalidad concre- 
ta”. Es decir: los conquistadores son también sujetos fracturados, sólo que no lo 
saben. No pueden “reconocer” que su auto-imagen sólo es posible por la ne- 
gación de la fractura que los atraviesa en su lucha por el “reconocimiento” con 
el Otro (en el sentido aproximado de la dialéctica del amo y el esclavo de 
Hegel). No pueden “reconocer” que al inventar a América como “periferia” se 
han inventado a sí mismos como “centro”, y que por lo tanto esa invención es 
un violento y asimétrico entre-dos. Por eso necesitan asimismo inventar un su- 
jeto cartesiano” o como quiera llamárselo) a-histórico, abstractamente “to- 
talizado”, justamente para des-responsabilizarse de su propia historia moder- 
na, que sería impensable sin la sangrienta Conquista del Otro (y esto, en 
verdad, viene de antes, incluso desde las Cruzadas: los conquistadores, en es- 
pecial los españoles, llegan ya fracturados por la insoslayable presencia árabe y 
Judía en su cultura “mestiza”: no puede ser totalmente azaroso que 1492 sea 
también el año de expulsión de esas comunidades, a las que a partir de allí se 
les negará haber tenido el peso decisivo que tuvieron en la propia conforma- 
ción de “España” y de Europa en general). 

Pero, para completar nuestros acontecimientos fundacionales, y ya que lo 
mencionamos, ¿y el así llamado “Renacimiento” (y, como acabamos de decir, 
mucho habría que discutir sobre ese maltratado concepto)? ¿No hay allí —al 
menos en la parte con la que ha terminado identificado—, como suele ocurrir 
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con el arte, una suerte de anticipación del Sujeto Pleno, incluso del sujeto de 
la racionalidad instrumental frankfurtiana, a través de la invención de la pers- 
pectiva, que no solamente le da protagonismo al individuo, sino que permite 
colocarlo en primer plano, en posición dominante, dotando a esa posición de 
una organicidad y armonía naturales, y quitando de escena la problematicidad 
histórica de esa construcción? ¿No es mérito principal del gran historiador del 
arte crítico Aby Warburg, en las huellas de Nietzsche y de Freud, el haber mos- 
trado que éste era un gesto de represión del sujeto trágico y profundamente 
problemático de aquella cultura “arcaica” que ahora se pretendía hacer “rena- 
cer”, pero solamente por su lado apolíneo?? , 

En todo caso, tanto el Sujeto Pleno de los modernistas “oficiales” como el 
No-Sujeto de los postmodernistas elimina —por vías opuestas pero complemen- 
tarias- la corporeidad fracturada de origen del sujeto colectivo de la modernidad, 
de ése que hemos llamado el Tercer Sujeto (aunque en verdad, cronológicamen- 
te, sea el primero de la modernidad). Es verdad que los postmodernos o los 
postestructuralistas recusan críticamente las pretensiones omnipotentes del 
Sujeto Pleno; pero a su vez pierden en el camino el carácter trágico del sujeto, 
al cambiar su plenitud por su diseminación, disolviendo pues su fractura origi- 
naria, y por lo tanto su violenta historicidad. 

En suma, no podemos seguir arreglándonos con la oposición entre el 
Sujeto Pleno y el No-Sujeto. Elegir por cualquiera de ellos significaría de nue- 
vo tomar la parte por el todo, y así imaginarnos una falsa totalidad concep- 
tual y abstracta. El Tercer Sujeto, en cambio, el sujeto dividido (en todos sus 
campos históricos, y no solamente el “subjetivo”), vale decir ni entero ni dise- 
minado, nos fuerza a instalarnos en el centro del conflicto, de la fractura, de la 
falla (como quien dice “falla geológica”) material y originaria. ¿Se le quiere 
poner nombre? Siempre se puede: es, para empezar, el sujeto dividido de la 
Naturaleza misma, ésa que como estamos viendo ha sido fracturada hasta su 
más extrema canibalización, y de la cual ya decía Montaigne en 1580 que es 
la testigo por excelencia de la insignificancia del hombre, que, al estimarse so- 
berbiamente superior al resto de las cosas, ha olvidado los vínculos que lo unen 
a la materia; es el sujeto dividido “proletario”, cómo no, todavía, aunque se lo 
pretenda “diseminado”, que ha sido en verdad fracturado entre su en-sí y su 
para-sí, entre lo que se le asignaba como su “misión histórica” y su dramático 
aplastamiento bajo el régimen del Capital; es el sujeto dividido “periférico”, o 
“tercermundista” o “postcolonial”, fracturado entre una “identidad originaria” 
irrecuperable o quizá puramente imaginaria, y su identificación imposible con 
la globalizada totalidad abstracta del Capital mundial; es el sujeto dividido “in- 
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digena”, “negro”, “mulato”, “mestizo”, fracturado entre el color bien distingui- 
ble de su cuerpo y el no-color que es el ideal “blanco” de inexistencia corpo- 
ral; es el sujeto dividido “desocupado”, “marginal”, “migrante obligado y re- 
chazado”, “sobrante”, “desechable”, fracturado entre su afán de recuperación 
de una no sé sabe qué dignidad integrada y su carácter de resto despreciado, 
cuando no odiado por ser el espejo anticipador de un siempre posible futuro 
de la llamada “clase media”; es el sujeto dividido “mujer”, “trans”, “sexual men- 
te minoritario”, fracturado entre su constitutivo deseo de diferencia y su nece- 
sario reclamo de igualdad; es el sujeto dividido “judío”, “musulmán”, “ateo”, 
“panteísta”, incluso “cristiano”, fracturado entre lo sublime de su fe o de su cre- 
encia, y lo frecuentemente monstruoso de su Iglesia (porque hasta los ateos, ya 
se sabe, tienen iglesia), que permanentemente les inculca el odio del univer- 
sal abstracto hacia el particular concreto, el odio del goce de lo Uno contra 
la realidad de lo Múltiple; es el sujeto dividido “ciudadano honesto y preocu- 
pado”, fracturado entre su auténtico concernimiento por el destino de la po- 
lis humana y su absoluto hartazgo y desazón, más, desesperación frente a la 
descomposición, la canallez asesina o la imbecilidad que pasa por ser la polí- 
tica mundial. Es, como Aufhebung de todos ellos pero sin “sintetizarlos”, el 
sujeto trágico, el sujeto fracturado entre su potencia heroica y su destino his- 
tórico abyecto. 

¿Es este, todavía, un sujeto “filosófico”? Por supuesto. Pero a condición 
de que ensayemos una filosofía que esté a su altura: una filosofía igualmente 
dividida, igualmente fracturada, igualmente en tensión inmanente entre el 
Concepto y el Cuerpo -que asuma, por lo tanto, aquel dictum adorniano so- 
bre la necesidad de trabajar con el Concepto contra el Concepto—. Una filoso- 





fía, por lo tanto, que no renuncie, como no podría renunciar, al Concepto, 
pero tampoco a su siempre renovado fracaso. A su siempre reconstruido lími- 
te levantado por las fracturas geológicas del Cuerpo del sujeto. O de la natura- 
leza misma, de la materia barrosa de la que el sujeto ha emergido, y sigue 
emergiendo. Y ya veremos que —siempre entre otras cosas— el análisis de la es- 
clavitud afroamericana y, sobre todo, de la Revolución haitiana, puede con- 
tribuir no pocas ideas a esa filosofía. 

Con esa condición, podemos hasta probar la audacia de darle, a este “ter- 
cer” sujeto, su nombre: el sujeto fallado. El de aquella “falla geológica”, pero 
también como quien dice: fallado de fábrica, para calificar lo que está constitu- 
tivamente mal hecho, maltrecho. No es, como se ve, el sujeto entero, completo, 
del modernismo “dominante”. No es tampoco el no-sujeto disperso, difuso, 
etéreo del postmodernismo “des(cons)tructivo”. No es múltiple e indeter- 
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minable, es dividido y reconstruible en cada avatar histórico, sin por ello per- 
der su fractura estructural, sino exponiéndola de otra manera. No es la alegre 
y desproblematizada proliferación de diferencias del “multiculturalismo”: es 
siempre el mismo, el sujeto de la fractura que se manifiesta diferencial mente, 
sí, pero no indistintamente “disperso”, en las discontinuidades y solapamien- 
tos de la materia histórica. Y que pelea desde ahí, contra aquella abyección de 
su destino a la cual lo ha arrojado no su DaSein ontológico, sino el Poder de 
turno. Que sea o no “filosófico” es, claro está, materia de debate. Pero, justa- 
mente: ¿qué otra cosa podría ser la filosofía, las “ciencias sociales”, el pensa- 
miento en general, el que nos ¿nteresa? 

Ese ensayo de debate, hoy, sólo puede recrearse sobre nuevas bases desde 
la “periferia”, y en particular desde América Latina, puesto que lo que solía 
llamarse el “primer mundo” está paralizado —ya sea por sus propios intereses 
o, en el campo intelectual, por el abandono de la discusión originaria sobre lo 
político-cultural corporizado— para seguir llevándolo adelante con auténtica 
consecuencia. Y además, ese “primer mundo” ya ha sido, desde hace al menos 
un siglo y medio, demasiado atravesado por lo que Aníbal Quijano llamaría 
la colonialidad del saber como para estar en condiciones de redefinir a fondo 
sus propias premisas teoréticas, filosóficas, historiográficas, y recuperar aun- 
que fuera algo de su perdida matería. Pero desde luego, ello no significa en ab- 
soluto que los intelectuales, los “ensayistas filosófico-políticos” latinoamerica- 
nos debamos volver la espalda o arrojar por la ventana la gran tradición de 
pensamiento crítico producida en la modernidad europea: justamente, por 
nuestra propia historia, e incluso por las peores razones de esa historia colo- 
nial, estamos en situación privilegiada para emprender ese diálogo, todo lo 
conflictivo y ríspido que sea necesario, aunque sin la falsa ilusión de poder ba- 
rrer bajo la alfombra, mágicamente, nuestra propia y desgarrada genealogía 
cultural, nuestro propio cuerpo “canibalizado”, nuestra propia falla geológica. 
Pero, precisamente: tenemos que hacernos cargo de ese desgarramiento, to- 
marlo como punto de partida para pensar el mundo desde otro lado, reinscri- 
biendo en nuestra propia “escritura” lo que creamos útil (ejerciendo, como al- 
guna vez proponía Haroldo de Campos en las huellas de Oswald de Andrade, 
la ahora sí sana antropofagia de deglutir todo aquello que sirva a nuestro me- 
tabolismo cultural, y vomitando el resto?!). Y, sobre todo, aunque no poda- 
mos empezar de cero, sacudirnos la modorra de lo filosóficamente correcto e in- 
ventar, es decir, ensayar. ¿Hace falta repetir una vez más el canónico dictum de 
Simón Rodríguez? O inventamos o erramos. Y el peor error será siempre no 
tanto el de volverse locos como el de perder el propio cuerpo. 
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El sujeto de ese “otro lado” —y por lo tanto, el pensamiento que pueda 
pensarlo incluso, y sobre todo, en su todavía-n0, para decirlo con Ernst 
Bloch*-, es, si seguimos consecuentemente el esbozo que acabamos de hacer, 
el del “intersticio”. O, como hemos propuesto en alguna otra parte para tra- 
ducir (para hacer una deslectura productiva) el in-between de Homi Bhabha, el 
sujeto-cuerpo-pensamiento del linde”?. Si se quiere darle estatuto etnológico, 
es el sujeto liminar de los “ritos de pasaje” de Van Gennep y, sobre todo, de 
Victor Turner: ése cuya identidad está en una suerte de limbo, puesto que ha 
perdido sus señales tradicionales sin todavía haber construido plenamente 
otras’; sólo que, por supuesto, en el caso de las sociedades que estudia Turner 
esa liminalidad forma parte de su propia cultura, mientras que en el nuestro 
es el producto de haber sido arrojados de nuestra propia historia en la histo- 
ria del Conquistador. 

Nada que ver —hay que precipitarse a aclararlo- con la “hibridez” de un 
García Canclini et al. Más bien lo contrario: el linde, el limen, es, ante todo, 
una frontera. Y desde siempre (pese a la insidiosa ideología de la globaliza- 
ción), pero con renovados bríos después del 11 de septiembre de 2001 (que 
terminó de liquidar lo que quedaba de la realidad de la globalización, aunque 
persistan los jirones de ideología) las fronteras no son recocidos de amables 
síntesis interculturales, son un espacio de conflicto y UN campo de batalla: pre- 
gúntesele a los “espaldas mojadas”, a los palestinos, a los turcos berlineses, a 
los marroquíes de Melilla, a los tutsies (como antes 4 los hutus), a los bolivia- 
nos de Buenos Aires, a los saharauies, a los pakistanies en Londres, a los arge- 
linos de la banlieu de París, lo que sea. Casi ninguno de ellos tiene mayor 
oportunidad de “negociar” su identidad o su cultura. Tampoco la tuvieron, 
históricamente, los “amerindios” ni los “afroamericanos”. Toda “negociación”, 
en una situación desigual de poder, no puede sino ser una imposición de una 
de las partes sobre la otra. Otra cosa —de la cua] mucho tendremos que ha- 
blar— es que las estrategias de defensa ante la imposición sepan, o puedan, rea- 
propiarse, “resignificándolas” (como se dice ahora), de fragmentos de la iden- 
tidad o la cultura perdidas para con ellos producir alguna “novedad” que 
permita, aunque fuera imaginariamente, no perderlo todo (en términos más 
teóricos, se trata de lo que Ernesto de Martino hubiera llamado una cierta “re- 
cuperación”, bajo la forma de creación cultural, de la crisis de la presencia so- 
cial: también sobre esto tendremos que volver?). Pero se trata, insistamos, de 
estrategias de defensa -y por supuesto enmarcadas Y contenidas por el socio- 
metabolismo del Capital, y no de iniciativas autónomamente productivas 
que supongan auténticas alternativas a ese sociometabolismo. 
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El sujeto que surge de/es “producido” por esa crisis cultural (que, para vol- 
ver a nuestros ejemplos, puede haber adquirido dimensiones históricas apoca- 
lípticas, como fue el caso de los “amerindios” o los “afroamericanos”) no pue- 
de menos que ser él mismo un sujeto fracturado. Es de ese reconocimiento de 
una fractura estructural que hay que partir para teorizar, para hipotetizar, pa- 
ra conjeturar, y -lo más difícil para actuar. Y es asimismo esa fractura origi- 
naria la que creemos poder identificar con el fenómeno histórico de la escla- 
vitud afroamericana y de la Revolución haitiana, aunque por supuesto 
tampoco aquí podamos reducirla a ella. Pero es tiempo, entonces, de que de- 
jemos por ahora la especulación “filosófica” y empecemos por abordar la his- 
toria. 


Nuestro punto de vista 


Lo anticipamos en nuestra Introducción: el presente libro se propone traba- 
jar —desde determinada(s) perspectiva(s), como ya se verá— la cuestión del rol 
cumplido por la esclavitud africana en América en la conformación origina- 
ria de lo que Immanuel Wallerstein llamaría el sistema-mundo capitalista mo- 
derno?S. La importancia del asunto debería saltar a la vista. Sin embargo, no 
siempre se ha visto reflejada en los estudios latinoamericanos, por lo menos 
en toda la medida de su trascendencia, ya que bien podría afirmarse sin temor 
a exagerar que la historia (desde ya la económica, pero también la sociocultu- 
ral, la política e incluso la “ideológica”) de Latinoamérica y el Caribe es —en 
virtud de ese rol crucial cumplido en todos los terrenos por la esclavitud- es- 
trictamente inseparable de la historia moderna de la devastación de África. 
También puede decirse que, parcialmente pero en una medida de todas ma- 
neras decisiva, las relaciones de producción esclavistas en América hicieron 
una contribución igualmente decisiva a aquélla “acumulación originaria de 
capital” en la colonialista Europa, a la que se refería Marx en el célebre capí- 
tulo XXIV de El Capital?”; vale decir, aunque ya procuraremos abundar más 
en el tema, que por supuesto la existencia de relaciones de producción escla- 
vistas en las “economías de plantación” americanas, lejos de caracterizar a 
Europa como centro de una sociedad esclavista global —lo cual sería manifies- 
tamente absurdo en el siglo XVIÍ-, se inscriben como una de las principales 
condiciones de posibilidad del propio capitalismo mundial. 

Se hace necesario, entonces, abordar la cuestión en una perspectiva com- 
parativa e “integrada”, so pena de recortar o fragmentar excesivamente (un re- 
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corte y una fragmentación que, como intentaremos mostrar, es a la larga muy 
funcional a una ideología “eurocéntrica” que quisiera mantener los comparti- 
mientos estancos de la historia) los momentos lógicos, y no solo empíricos, del 
fenómeno. Y también se hace necesaria una toma de posición académico-in- 
telectual rigurosa y matizada, aunque en modo alguno neutral o “apolítica” (si 
es que tal cosa pudiera existir): la justísima indignación que podemos y debe- 
mos sentir ante una de las monstruosidades genocidas más gigantescas y alevo- 
sas de la historia de la humanidad no debe disimularse en ningún momento, 
pero debería articularse con ese rigor analítico-conceptual que, precisamente, 
nos permita comprender a fondo y en todas sus dimensiones las razones de las 
cuales nuestra indignación sea la expresión, y, por ello mismo, darnos las ar- 
mas intelectuales indispensables para la construcción de un pensamiento crí- 
tico sobre la historia y el presente (ya que esta historia es, está constitutiva- 
mente inscripta en, nuestro presente). 

Como decíamos hace un momento, la historia del despojo colonial ame- 
ricano es, simultáneamente, la historia del saqueo humano y material del con- 
tinente africano —cuyas consecuencias trágicas, en términos socioeconómicos, 
político-culturales y aun demográficos siguen afectando hoy a esa sufrida por- 
ción del planeta donde, después de todo, ha nacido la humanidad como tal, 
así como siguen afectando a este mal llamado “nuevo mundo” (puesto que es 
tanto o más antiguo que Europa) denominado América, y en particular a su 
porción “latina”, también así pésimamente llamada: ¿o no son “americanos” 
los indígenas, los mestizos, los zambos cruza de negro e indio, los mulatos y 
por supuesto los propios negros, todos los cuales tienen poco o nada de “lati- 
nos”? Como diría Walter Mignolo, en efecto, la ¿dea de América “Latina” es 
una invención europea cuyo éxito hegemónico termina naturalizando la colo- 


nialidad de ese poder ideológico-cultural: 


Desde Bartolomé de las Casas, en el siglo XVI, hasta Hegel, en el si- 
glo XIX, y desde Marx hasta Toynbee, en el siglo XX, los textos que 
se han escrito y los mapas que se han trazado sobre el lugar que ocu- 
pa América en el orden mundial no se apartan de una perspectiva 
europea que se presenta como universal. 


Y entre ambos, América y África, son los que, mediante su explotación colo- 
nial/neocolonial/ postcolonial e imperialista, han hecho a Europa, a “Occiden- 
te”, en el sentido de que, como decíamos más arriba, son sus riquezas —obte- 
nidas al costo del genocidio y el etrnocidio de esos dos continentes— las que 
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contribuyeron de manera sustancial a la emergencia de ese capitalismo “euro- 
peo”, de esa sociedad que se voluzó “central” (cuando antes era una “periferia” 
de otros imperios: el islámico, el otomano, etcétera) gracias a dicha explota- 
ción colonial. Y esto incluye, come también intentaremos mostrarlo, a las iđe- 
as emancipatorias, comprendidas las antiesclavistas y abolicionistas, que 
—contra lo que quisiera hacernos creer el pensamiento “eurocéntrico”— no son 
una creación originaria y exclusiva de Europa, sino que en buena medida de- 
ben sus condiciones de posibilidad a la lucha y la rebeldía de los “americanos”, 
y en primerísimo término la de los esclavos africanos, que protagonizaron la 
primera y más profunda revolución independentista, social y étnica de 
América colonial, como es la de Haití (pues si bien es cierto que la revolución 
norteamericana es una veintena de años anterior, el estatuto colonial de lo que 
se llamarían los Estados Unidos es incomparable al del resto del continente). 

Sin embargo, en los programas habituales de los estudios históricos y 
culturales —íncluso en América “Latina”— estos tres continentes suelen figurar 
por separado, en materias o especializaciones autónomas. Parecería que, tal 
vez como testimonio del poder de una ya multisecular colonización no sólo 
económico-política sino también ideológico-cultural, hemos aceptado como 
sentido común “naturalizado” la versión eurocéntrica oficial para la cual 
América “Latina” y África son, sencillamente, los Otros de Europa: una suer- 
te de completa “exterioridad exótica” con la cual, al parecer, el occidente eu- 
ropeo (y, desde hace más de un siglo, su heredero norteamericano) nada tie- 
ne que ver, como si la civilización capitalista moderna se hubiera 
autoengendrado, hubiera salido de la nada —o, valga la expresión clásica, de 
la cabeza de Júpiter—, en un esquizofrénico “mito de autoctonía” (para usar 
una noción acuñada por Nicole Loraux hablando de Atenas?) que no es ca- 
paz de reconocer su origen híbrido y espúreo; o como si la actual miseria la- 
tinoamericana y africana, en su “ajenidad” a la riqueza “atlántica” (europeo- 
occidental y estadounidense) hubiese sido siempre así, un producto de vaya a 
saberse qué “astucia de la Razón histórica” (la referencia a Hegel, como ya se 
ha visto y volveremos a ver, no es caprichosa), y no de aquél multisecular sa- 
queo cargado sobre los hombros de los esclavos. Un propósito subsidiario de 
este texto será, pues, el de al menos plantear hipótesis de desplazamiento “en 
acto” de ese fetichismo parcializador, y en muchos casos ideológicamente in- 
teresado. 

Ahora bien: es necesario explicitar, desde el principio, esa(s) pers- 
pectivals) a la que nos referíamos, y desde qué posición (trans)disciplinaria 
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No siendo en modo alguno la econornía nuestra especialidad, no cabe 
esperar de este libro un análisis económico de ese rol de la esclavitud (si bien, 
desde luego, será inevitable hacer algunas referencias generales que enmar- 
quen el desarrollo del tema). Nuestra perspectiva es la de una articulación 
entre la sociología y antropología históricas por un lado, y la perspectiva fi- 
losófico-político-cultural (o de “teoría crítica de la cultura”, en un sentido 
más o menos “frankfurtiano”) por el otro. Trabajaremos en primera instan- 
cia, luego de una breve referencia a ciertos antecedentes teóricos e históri- 
eos a propósito del concepto mismo de “esclavitud”, y en el marco de la teo- 
ría del sistema-mundo y su potencial aplicación a Latinoamérica, los 
parámetros socioculturales e históricos (con algunas referencias a los econó- 
micos, como queda dicho) de la esclavitud africana en América, para mos- 
trar la magnitud de la importancia del trabajo esclavo —así como del propio 


- comercio esclavista mundial ya plenamente desarrollado a principios del si- 


glo XVII- en el proceso de acumulación “originaria” de capital en las po- 
tencias coloniales de entonces, y muy especialmente en Inglaterra y Francia, 
ya que —si bien el trabajo esclavo de los africanos tuvo enorme peso por su- 
puesto en Brasil, así como en las colonias españolas de la región caribeña, e 
incluso en algunas zonas de las hoy naciones andinas como Perú, Ecuador 
o Bolivia- fueron, como es sabido, Inglaterra y Francia (y, en un principio, 
los Países Bajos) los que, por su mayor desarrollo “burgués”, absorbieron 
mejor esa acumulación de riquezas coloniales en función de la lógica proto- 
capitalista. 

Desde luego, la plusvalía del trabajo esclavo en las colonias no fue la úni- 
ca causa de ese desarrollo, pero, por un lado, formó parte (a nivel “global”, se 
diría ahora) del ya mencionado proceso “macro” de separación entre los pro- 
ductores directos y los medios de producción, proceso señalado por Marx co- 
mo condición sine qua non de la emergencia de las relaciones de producción 
capitalistas; y, por el otro, como veremos, tanto el comercio esclavista en sí 
mismo como la economía de “plantación” se llevaron a cabo con criterios que, 
intencionalmente o no, eran ya sustancialmente capitalistas, aunque las rela- 
ciones de producción estrictamente locales (es decir, al interior de las unida- 
des productivas coloniales) fueran esclavistas, o “semi-feudales”. Otro tanto 
cabe decir de los outputs de la plantación en tanto producto-mercancía con- 
creto: por sólo dar un ejemplo, no hace falta abundar en la importancia del 
algodón como materia prima de las hilanderías europeas, que serían un terre- 
no privilegiado de desarrollo de la llamada Revolución Industrial; o, en otro 











Po aa je T 5 : : i , f elites, si- 
—o, mejor, in-disciplinada— nos proponemos abordar la cuestión. sentido, de la importancia del azúcar no sólo como consumo de las ; 
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no como alimento energético contribuyente a la reproducción de la fuerza de 
trabajo también en las sociedades “centrales”. 

Las relaciones de producción esclavistas locales, pues, así como la intensa 
red comercial marítima que ellas indujeron, se integraron desde su mismo ori- 
gen a la lógica del desarrollo capitalista a nivel mundial podríamos decir, pa- 
rafraseando nuevamente a Samir Amin, que la esclavitud africana fue un fac- 
tor decisivo en el incipiente proceso de mundialización de la ley del valor. 
Aunque ya volveremos sobre la cuestión, es importante entender, desde el co- 
mienzo, que esto implica una diferencia específica radical de la esclavitud afroa- 
mericana respecto de cualquier forma de esclavitud anterior, que, si bien pu- 
do haber sido también “mundial”, al menos dentro de los límites del mundo 
entonces conocido (como en el caso, digamos, de la esclavitud en el Imperio 
romano), no fue un factor socioeconómico que contribuyó a producir otro 
modo de producción económicamente “superior” —aunque por supuesto este 
adjetivo es en sí mismo una concesión al evolucionismo eurocéntrico—, sino 
que quedó estrictamente circunscripto a la reproducción de las propias rela- 
ciones de producción esclavistas y a las formas de organización política, so- 
cial, cultural e ideológica que les correspondían. 

Ahora bien: como ya hemos repetido insistentemente, nuestra perspecti- 
va no es centralmente económica, mucho menos “economicista”. La esclavitud 
africana en América constituyó también un monumental fenómeno cultural y 
“civilizatorio” (aunque se trate de una cultura y una “civilización” ciertamen- 
te aberrantes, pero, por otra parte, la cultura está constituida también, muy a 
menudo, por estas “aberraciones” que son consecuencia de la dominación po- 
lítico-económica: “no hay documento de civilización que no sea asimismo un 
documento de barbarie”). La esclavitud afroamericana creó, y no sólo trasladó 
o reprodujo, complejísimas estructuras sociales, culturales, religiosas, lingúís- 
ticas, estéticas, artístico-musicales, etcétera, a través de muy sofisticadas for- 
mas de sincretismo, y hasta el punto de que podría decirse que sobre esa base 
fue que se generó toda una cultura nueva, inédita hasta entonces, que fue —y 
sigue siendo— una parte sustantiva de aquellos que el antropólogo brasileño 
Darcy Ribeiro ha denominado los pueblos nuevos, “plasmados en los últimos 
siglos como un subproducto de la expansión europea por la fusión y acultu- 
ración de matrices indígenas, negras y europeas”%%, Nuevas formas culturales 
que hasta el día de hoy dan su carácter distintivo a la sociedad “negra” y “mu- 
lata” de América Latina y el Caribe —piénsese en la importancia de la música 
negra, desde el jazz nacido en el sur de los EE.UU., pasando por la enorme 
diversidad de ritmos caribeños y brasileños, hasta llegar al candombe urugua- 
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yo y, según afirman algunos, incluso al tango rioplatense; o piénsese en el pe- 
to siempre vivo y en permanente transformación de formas sincréticas religio- 
sas como el vodú —vulgarmente llamado vudi-, el candomblé, la macumba, et- 
cétera; o piénsese en la aparición del créole, esa lengua híbrida que, 
manteniendo la sintaxis y el ritmo de ciertas lenguas africanas, incorporó una 
versión del léxico francés: formas todas estas (junto con tantas otras que po- 
drían nombrarse) que, en sus aspectos más profundamente “rituales”, han te- 
nido y siguen teniendo una decisiva significación no meramente estético-cul- 
tural, sino también, y quizá sobre todo, social, política, ideológica, e incluso, 
en cierto sentido, económica. 

En efecto: en su origen híbrido no se trató de simples “exotismos” orna- 
mentales, ni de “supervivencias culturales”, ni mucho menos de adaptaciones 
pasivas y resignadas (aunque, parcialmente, algunos de sus componentes pu- 
dieron también ser algo de eso): fueron sobre todo estrategias de resistencia cul- 
tural de los esclavos, en la medida en que eran las Únicas formas de expresión 
de su sufrimiento (y también de sus módicas alegrías) a las que podían tener 
acceso. Fueron, asimismo, formas de apropiación cultural de ciertos rasgos de 
la cultura dominante que, a través del sincretismo y de lo que Melville 
Herkovitz ha denominado reinterpretación —idea refinada por el gran etnólo- 
go cubano Fernando Ortiz con su concepto de transculturación— pasaron a in- 
formar las estructuras de la cultura “propia”*. 

Hay aquí pues una interesantísima —y asimismo “nueva” dialéctica so- 
ciocultural, ella misma creada por la esclavitud: si por una parte la fiesta (en 
el sentido amplio de los rituales religioso-musicales que los esclavos tenían 
ocasionalmente permitidos, o bien desarrollaban en la “clandestinidad”, en 
los escasos momentos en que no estaban sometidos a la superexplotación de 
su durísima jornada de trabajo forzado) cumplía sin duda la función de “vál- 
vula de escape” para el dolor y el sufrimiento material y espiritual -y en ese 
sentido puede decirse que la fiesta era indirectamente funcional al poder, en 
tanto operaba como “alivio” imaginario de la miseria existencial-, por la otra, 
las nuevas formas culturales representaron, objetivamente y en general de ma- 
nera “inconsciente”, pero no por ello menos eficaz, una verdadera escuela po- 
lírica de solidaridad entre los explotados y de, como ya hemos dicho, resisten- 
cia al poder despótico y él sí “salvaje” de los amos. Mijail Bakhtin ha explicado 
con suficiente claridad como para que necesitemos abundar demasiado aquí, 
de qué diferentes maneras el carnaval (un concepto que puede extenderse a 
distintos formatos de las festividades populares periódicas) adquiere la signi- 
ficación ambigua —“dialógica”, en la terminología bajtiniana— de una válvula 
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de escape mediante la cual la cultura dominante asegura que se alivien tensio- 
nes colectivas sólo para que luego, terminada la fiesta, “todo vuelva a su lu- 
gar”, y por otro lado, sin embargo, nada queda exactamente igual que antes: 
ese breve período durante el cual se ha vivido un mundo al revés deja la secue- 
la por el momento imaginaria de una suerte de “memoria anticipada” (para 
decirlo con la interesante expresión de Ernst Bloch) de lo que el mundo po- 
dría ser si se produjera un vuelco dramático de las relaciones sociales entre el 
“Amo” y el “esclavo”. Dadas determinadas circunstancias históricas, la válvu- 
la de escape” podría transformarse en una auténtica cultura de la resistencia”. 
De resistencia, por lo demás, no puramente “pasiva” o “adaptativa”: esas 
formas culturales cumplieron un rol protagónico, asimismo, en las múltiples 
rebeliones de esclavos que se sucedieron a todo lo largo de los siglos, en la or- 
ganización de los quilombos, las sociedades cimarronas y otras formas comu- 
nitarias de los esclavos fugados (en las cuales, además, esas formas culturales 
conformaron el sustrato “ideológico” de las estructuras económicas comunita- 
rias de los “cimarrones”, estructuras cooperativas y solidarias basadas en el pa- 
rentesco o el “compadrazgo” que aparecen, por comparación, cuasi-“socialis- 
tas”), y por supuesto también en esa épica y heroica “revolución de los 
esclavos” de Haití (para el estudio de cuyo caso reservaremos toda una sección 
del libro), que constituyó al mismo tiempo la primera gran revolución inde- 
pendentista del continente americano, y la más radical desde un punto de vis- 
ta socioeconómico y político-cultural, 
Pero, desde ya, debe quedar claro lo siguiente: el hecho de que esas nue- 
vas formas culturales hayan servido también como instancias de resistencia y 
acción rebelde, así como —menos aún— el hecho de que hasta hoy continúen 
siendo “objetos” culturales altamente interesantes (y aun cuando se pueda 
pensar que conservan su objetivo carácter “resistencial” y afirmador de la pro- 
pia “identidad”) no debería hacernos distraer del duro hecho de que las razo- 
nes de su existencia histórica son las peores posibles. Se trata pues de compren- 
der cómo las víctimas de la explotación supieron, como se dice, “hacer de 
necesidad virtud” y transformarse en sujetos, y no en meros objetos, para des- 
plazarnos de una visión “pasivista” que se limitara a registrar su sufrimiento 
sin esperanza —o que cuando adoptan una “actividad”, ella es vista, como en 
el caso de la Revolución haitiana, como una generosa donación de la 
Modernidad europea=; pero de ninguna manera se trata de celebrar, en abs- 
tracto, y aún cuando individualmente pudiéramos “disfrutarlas”, unas formas 
culturales que provienen de una imposición inhumana e injusta, y no de una 
elección libre de los sujetos de la “nueva” cultura. 
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A ello debemos agregar otra diferencia específica negativa de la esclavitud 
afroamericana respecto de formas precedentes: la emergencia de un racismo ge- 
neralizado (una “enfermedad” cultural que, como bien sabemos, persiste hasta 
el día de hoy, incluso renovado en su cruce con lo que Wallerstein y Balibar 
han denominado como “nuevo racismo laboral”%3), y que, como ya anticipa- 
mos, xo era un rasgo cultural preponderante en los sistemas esclavistas pre-mo- 
dernos —y ya tendremos también ocasión de volver a hablar de ello—. 

De todos modos, desde esta perspectiva histórico-cultural, no se trata so- 
lamente de esas formas culturales “nuevas” en América, sino de lo que suce- 
dió con las formas culturales “viejas” en el mundo colonizador. El, otra vez, 
mal llamado “encuentro de civilizaciones” —puesto que no se trató de ningún 
encuentro, sino de un avasallamiento de unals) civilización(es) por otra(s) 
(tampoco aquí deberíamos caer en la generalización fetichista: las culturas 
conquistadas, así como las conquistadoras, eran muy diversas y diferentes en- 
tre sí)— produjo toda una completa y heterogénea serie de “novedades” en la 
cultura europeo-occidental: para empezar por lo más obvio y elemental, el 
“descubrimiento” de la redondez de la tierra que, por otra parte, y conviene 
recordarlo, ya había sido anticipado por los sabios islámicos del siglo XII, e in- 
cluso, aunque sin posibilidades de comprobación “científica”, por algunos de 
los filósofos presocráticos— alteró radicalmente la visión del mundo, en el sen- 
tido fuerte y literal de la frase; no falta quien ha formulado la hipótesis de que 
=para volver a él- el perfeccionamiento renacentista de la técnica de la pers- 
pectiva, así como su complejización manierista y barroca, mucho tienen que 
ver con esa constatación. Pero, además, el “encuentro” de culturas generó un 
verdadero vértigo de nuevas imágenes y discursos —que han sido estudiados 
una y mil veces, desde perspectivas muy diversas-, muchos de ellos franca- 
mente delirantes, como expresión de un etnocentrismo rayano en la psicosis 
E (representaciones de los indígenas como monstruos híbridos de dos cabezas o 
tres ojos, faunas y floras fantásticas, ensoñaciones sobre montañas de plata y 
pledras preciosas, mitos como los de Eldorado o la Fuente de Juvencia, etcé- 
tara), que demuestran hasta qué puntoylos prejuicios ideológicos y etnocén- 
. trlcos ante lo previamente desconocido pueden incluso llegar a alterar los da- 
: tos más evidentes de la percepción empírica. En su muy interesante libro 
bre las relaciones entre literatura y antropología en la historia latinoameri- 
fina, Mercedes López-Baralt relata cómo 
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en su Theatrum Orbis Terrarium, de 1570, Ortelius introduce por 
primera vez en Europa la imagen de un mundo cuatripartito, y plas- 
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ma en su frontispicio cada uno de los continentes conocidos en la 
imagen de una mujer. Arriba, Europa; a los lados, Asia y África; aba- 
jo, como una bella salvaje armada con una lanza y un haz de flechas, 
y portando en una mano la cabeza recién cercenada de un hombre 
barbado, América. La figura de la bella terrible se codificaría muy 
pronto, gracias en parte al diccionario de imágenes que Cesare Ripa 
publicó en Roma en 1593 para uso de pintores, escultores, grabado- 
res y emblematistas [...] Europa aparece investida con las insignias 
del poder religioso y político (templo, cetro, corona, tiara pontifical) 
y rodeada de los instrumentos de la civilización, entre los que se des- 
taca el libro. Asia es la tierra del lujo exótico, abundante en joyas y 
telas suntuosas. En una mano porta un ramo de especias y en la otra 
un incensario. A África se la pinta con mayor sencillez, ligera de ro- 
pas, llevando un cuerno de la abundancia llena de espigas y rodeada 
de animales salvajes. América es una mujer desnuda o semidesnuda, 
armada con un arco y una flecha, acompañada de un caimán y con 
la cabeza cercenada de un blanco a sus pies“. 


Toda esta iconografía no podría estar más ideológicamente clara —excepto, co- 
mo suele suceder, para sus autores a la obviedad casi grosera de la posición 
superior de Europa se opone la de la posición ¿nferior de América: inevitables 
coordenadas geográficas y cartográficas, se entiende. Pero también afortuna- 
do azar que permite extraer conclusiones para nada azarosas. Sobre todo si la 
“codificación” a la cual alude la autora a partir de la Iconología de Ripa auto- 
riza, para la “bella terrible” (y de paso tenemos aquí, asimismo “codificada”, 
la misógina imagen de la mujer fálica —con arco y flecha y todo—, la come- 
hombres —cabeza cercenada de un blanco a sus pies- que iría a parar a la fem- 
me fatale hollywoodense, ya viniendo de “recorrer un largo camino” desde la 
Gorgona, la Esfinge o Judith) la figura cuya hermosa estampa “desnuda o se- 
midesnuda” no puede menos que sugerirnos a nosotros, los latinoamericanos 
que ya conocemos la historia, una imagen bien diferente a la de la Amazona 
orgullosa y potente: la de la mujer -“América”— abusada sexualmente, viola- 
da. Pero por supuesto no podía ser ésta la asociación de los imaginativos ico- 
nógrafos renacentistas, para quienes América era un des-cubrimiento (la “des- 
nudez”, nuevamente), una tabula rasa de “salvajismo” sobre la cual imprimir, 
por via di porre (como hubiera dicho Leonardo Da Vinci para diferenciar la 
pintura de la escultura, que actúa por via di levare), completamente desde 
afuera, su propia cultura, identificada con la Cultura. 
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Sin duda hubo otros, más honestos, que sinceramente procuraron enten- 
der, hasta donde la Weltangschauung de su época se los permitía, las nuevas rea- 
lidades y los alcances del “encuentro”: es, por dar tan solo dos ejemplos presti- 
giosos, el temprano y ya citado caso de un Montaigne, que deploró la 
“destrucción de las Indias” no menos que Bartolomé de las Casas sin necesidad 
de estar presente en el teatro de los hechos; o es -ya que hablamos de “tea- 
tro”— el también mencionado caso de un William Shakespeare, que en su úl- 
tima y gran obra, La tempestad, construye el ambiguo mito de la oposición en- 
tre el conquistador Próspero y el conquistado Calibán. Mito ambiguo, 
insistimos: aunque no falta en Shakespeare ese prejuicio ernocéntrico compar- 
tido con todo hombre de su tiempo que construye la oposición entre una “na- 
turaleza” pura, salvaje, indomesticada (Calibán) y una cultura racional, equi- 
librada, educada (Próspero: nombre, dicho sea de paso, también sugestivo), su 
genio de artista imbuye al texto de una extraordinaria lucidez respecto de cuá- 
les son las verdaderas estructuras que allí están en juego: a saber, las de la con- 
quista y expoliación de un mundo “nuevo” que, si por una parte parece ad- 
mitir la “superioridad” de Próspero, por la otra, en una típica “estrategia del 
débil”, apela a todos los trucos y fingimientos que están a su alcance para, co- 
mo hubiera dicho Spinoza, “perseverar en su Ser”: ser ¿nsterticial y mestizo, 
evidentemente, que es el que representa al sujeto de la situación colonial. 


El sustrato ideológico-filosófico 


Ahora bien: no fue sólo el universo de las representaciones plásticas o litera- 
rias el que se vio profundamente alterado por el “encuentro”, sino también (y 
para los propósitos de este libro, muy principalmente) el del pensamiento 
“puro” —si es que, otra vez, tal cosa pudiera existir—, y muy especialmente el 
de las filosofías políticas y sociales (y, en otro sentido, las propias teorías eco- 
nómicas que informaron el origen de la era burguesa y del capitalismo, como 
las de Smith y Ricardo). Bastaría aquí citar el caso de las nuevas filosofías con- 
tractualistas -de Hobbes a Rousseau, pasando por Locke—, en las que Amé- 
rica, aunque no siempre sea explícitamente nombrada, es una evidente inspi- 
ración alegórica para las imágenes de un “estado de naturaleza” previo (y 
opuesto) a la “sociedad política” proveniente del contrato, ya fuere que tal es- 
tado pre-social merezca una valoración negativa (en Hobbes), positiva (en 
Rousseau) o simplemente descriptiva (en Locke); o bastaría citar, por ejem- 
plo, a las a veces muy críticas utopías (Tomás Moro, Bacon, Campanella et al) 
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en las que, nuevamente, América es una transparente metáfora de una “socie- 
dad ideal” no contaminada por la desigualdad, la injusticia, la dominación; 
last but not least, bastaría citar al mismísimo Hegel, en su Filosofía de la 
Historia, que hace de América “con excepción de la del Norte, claro está) la 
tierra por la cual el “Espíritu Objetivo” de la historia no se había dignado pa- 
sar; y es extraordinario que uno de los ejemplos paradigmáticos que da Hegel 
es nada menos que... Haití, que ya un par de décadas antes que el gran filó- 
sofo publicara esto, había realizado una revolución en muchos sentidos desti- 
nada a transformar radicalmente la historia contemporánea. Revolución que 
sin embargo Hegel había tenido muy en cuenta al momento de sentarse a es- 
cribir su famosa “dialéctica del amo y el esclavo” en La Fenomenología del 
Espíritu, como ya hemos mencionado al inicio de este capítulo. Pero dejemos 
este caso aquí, pues tendremos ocasión de reservarle todo un capítulo de nues- 
tro texto. 

Como se puede apreciar, aun en los más “progresistas” de entre estos au- 
tores América es, en definitiva, lo Otro, lo Extraño, lo Ajeno: es el “estado de 
naturaleza” pre-social de los contractualistas en general, es el espacio inmacu- 
lado del “noble salvaje” de Rousseau (o, al menos, de sus versiones vulgariza- 
das, ya que las apreciaciones del ginebrino eran más matizadas de lo que esas 
versiones reduccionistas dejan ver), es la “sociedad perfecta” de los utopistas, 
es el paréntesis de no-historia en Hegel, y así sucesivamente. 

Vale decir: más allá de esa “ajenidad” con la que, como decíamos antes, 
aun los más preclaros filósofos de la época —racionalistas, iluministas, precur- 
sores de la Revolución francesa, etcétera— expulsaban a América a un “afuera” 
en el que Europa no tenía arte ni parte, ese “afuera” era una suerte de no-lu- 
gar (como diría Marc Augé), y también de no-tiempo, puesto que quedaba 
congelada en una suerte de limbo extrahistórico (otro artilugio retórico, no 
importa cuán inconsciente o sinceramente creído fuese, tendiente a demos- 
trar la “exterioridad” de América —y, por supuesto, de África— respecto del 
universo de /a Historia, a saber Europa). 

Una operación ideológica, por otra parte, de vastísimos alcances, ya que 
todavía hasta nuestros días continúa, de alguna manera, permeando nuestros 
más aparentemente triviales sentidos comunes, nuestros discursos cotidianos, 
nuestras maneras de hablar (para no mencionar la organización de nuestras 
disciplinas “científicas”). Pensemos en algunos ejemplos más que banales: 
Oriente, como todos sabemos, se divide en el “lejano”, el “medio” y el “cer- 
cano” Oriente, mientras que Occidente... es uno solo. ¿Por qué? 
Sencillamente porque Occidente es pensado (mejor dicho: ni siquiera se 
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piensa en ello, sino que se da por sentado) como el centro del mapamundi, y 
es a partir de él que se mide la “lejanía” o “cercanía” del resto de los territo- 
rios. Pensemos otra banalidad: en los programas de la escuela de media en- 
señanza, “la” Historia se divide habitualmente en cuatro grandes períodos: 
Antigua, Media, Moderna, Contemporánea. Pero, esta es la historia ¿de 
quién? O, para decirlo de otra manera: es la historia vista ¿desde cuál pers- 
pectiva? Porque, por ejemplo, la llamada historia “media” es, como sabemos, 
la identificada con el medioevo: con sus imágenes de señores feudales y sier- 
vos de la gleba, de reyes en pugna con los príncipes locales y/o con el papa- 
do, de caballeros de la Mesa Redonda y pestes bubónicas, de Cruzadas y po- 
esía cortesana, de búsquedas del Santo Grial y catedrales góticas, y así 
siguiendo. Pero, ¿qué puede querer decir todo esto para, digamos, los banty- 
es del África subsahariana, o para los chipayas de los Andes? La era llamada 
“contemporánea”, se dice en esos programas, comienza con la Revolución 
francesa; pero, ¿qué puede querer decir esto para, digamos, los mayas Yuca- 
tecas o para los aranda del desierto australiano? Además, el concepto mismo 
de una historia “contemporánea” es sugestivo: puesto que, por definición, zo- 
do lo que ocurre en la historia es “contemporáneo” de aquéllos a quienes Jes 
ocurre, ¿qué otro período podrá venir después del “contemporáneo”? Y si yj- 
niera, ¿no sería un absurdo que las generaciones futuras llamaran, a un perí- 
odo que ya ocurrió en el pasado, contemporáneo? ¿significará, esta denomina- 
ción de “historia contemporánea”, que efectivamente estamos en el fin de la 
historia? 

La respuesta a todas estas preguntas “ingenuas” es más que obvia: a par- 
tir de la llamada modernidad (taduzcamos telegráficamente: a partir de la ex- 
pansión colonial europea y del surgimiento embrionario de ese capitalismo 
que, al decir de Marx, es el primer modo de producción mundial, es decir que 
requiere para su reproducción la continuidad de aquella expansión, bajo la for- 
ma que sea) tanto el espacio como el tiempo históricos se miden con los pa- 
rámetros “ombliguistas” de la cultura devenida dominante precisamente mer- 
ced a su expansión colonial global: los territorios y /as historias plurales se 
reducen a la Historia, la de Europa —a su vez identificada con “occidente”... 
No hay otra. Y es por el poder enorme de esta operación ideológica “objerj-. 
va” —poder cultural que tiene sus sólidas “bases materiales” en aquélla “centra. 
lidad” de la expansión colonial y el capitalismo— que incluso alguien tan ¡p- 
discutiblemente genial como Hegel (que sin duda ha producido en su 
momento una revolución filosófica de la que ya no hay retorno para el penga- 
miento occidental) puede pensar que América o África están fuera de la his- 
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toria, en lugar de razonar críticamente sobre el hecho de que, gracias a la con- 
quista colonial, esas regiones han sido privadas de su(s) propia(s) historia(s), 
para ser violentamente incorporadas como “periferias” a “la” Historia, la de 
Europa occidental. 

Por supuesto que hubo en la época “clásica” —como las hay siempre, afor- 
tunadamente— voces que se levantaron para condenar los abusos coloniales, 
desde Bartolomé de las Casas hasta, digamos, Diderot o Condorcet. Pero los 
africanos tuvieron muy poca presencia, si es que alguna, en esas voces (¿hace 
falta recordar que el inmenso valor de la defensa que hace Las Casas de los in- 
dígenas se ve sin embargo empañado por su recomendación de que, para re- 
emplazar esa mano de obra indispensable, se deberían traer a América... es- 
clavos africanos?). Y cuando por fin se hizo indetenible, desde fines del siglo 


XVIII y a todo lo largo del siglo XIX, el proceso de abolición (jurídico-for-- 


mal, al menos) de la esclavitud, fue menos por el efecto de las voces “huma- 
nitarias” aisladas que lo condenaban (aunque de ninguna manera quisiéramos 
disminuir el coraje de esos hombres y mujeres) que por el sencillo hecho de 
que las condiciones económicas mundiales habían cambiado: plenamente es- 
tablecido en el “centro” el capitalismo industrial, el comercio esclavista y la or- 
ganización de la “plantación” tradicional había comenzado a hacerse anacró- 
nica y poco rentable, y la plusvalía absoluta obtenida de la fuerza de trabajo 
esclava debía ser reemplazada por la “relativización” de la plusvalía obtenida 
de la fuerza de trabajo convertida en mercancía “libre”. La esclavitud absolu- 
ta, habiendo cumplido satisfactoriamente su ciclo imprescindible para la 
“acumulación a escala mundial” (según la expresión de Samir Amin), podía 
ceder terreno a la semi-esclavitud relativa de la explotación del proletariado y 
el campesinado, la exacción y dominación indirecta por vía del capital mono- 
polista-imperialista, y, en África, la combinación de todo esto con la continui- 
dad de la “administración” colonial (que, es bueno recordarlo, sólo finalizó 
completamente, en términos otra vez jurídico-políticos, con la independencia 
de Angola y Cabo Verde en 1975). 

Pero, nuevamente, y de un modo dialéctico, es necesario repetir que las 
luchas por la emancipación de los esclavos afroamericanos en todo el conti- 
nente, aunque muy particularmente en el Caribe Francés (especialmente, co- 
mo es obvio, en el caso de Saint-Domingue, luego llamado Haití, pero tam- 
bién en los de Guadaloupe y Martinique) contribuyeron sustancialmente a la 
Revolución francesa y sus apelaciones a los derechos “universales” del hombre 
y el ciudadano. Y sobre todo, ejerciendo una crítica en acto de la ideología abs- 
tracta que estaba implícita en la Declaración de los jacobinos (aunque desde 
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luego la Declaración misma no pueda ser reducida a tal ideología), los ex es- 
clavos pusieron al desnudo las profundas tensiones no resueltas que subyacían 
a un “universalismo” iluminista del cual ellos mismos se habían reapropiado 
en el curso de las luchas emancipatorias. 

La menor de esas tensiones no era el hecho de que la Declaración de 
1789 defendía simultáneamente el derecho natural a la libertad de todos los 
hombres y el derecho (también) natural a la propiedad privada: en el Caribe ~y 
también en otras regiones de América “Latina”—, como sabemos, donde una 
gran parte de la riqueza de los propietarios se hallaba invertida en la propie- 
dad privada de seres humanos, además de la de la tierra, el conflicto entre am- 
bos tipos de “derecho natural” no podía dejar de generar interrogantes pro- 
fundos sobre esa “naturaleza” y sobre el auténtico significado, o sobre la 
auténtica “universalidad”, de los “derechos”. Sobre todo si se tiene en cuenta 
que de la plantación —que por su lógica económica y organizacional difícil- 
mente podía prescindir de la fuerza de trabajo esclava— dependía de modo de- 
cisivo la propia riqueza de la metrópolis, así como, según ya hemos mencio- 
nado, la propia lógica de acumulación capitalista en el “centro” de la nueva 
economía-mundo en proceso de consolidación. 

De esta manera, tanto ciertos aspectos nodales del “universalismo” filosó- 
fico-político que apareció como un “invento” europeo de la Ilustración del si- 
glo XVIII como la denuncia “práctica” (y a veces incluso teórico-crítica) de los 
límites reales de ese pretendido “universalismo”, se originaron en buena medi- 
da en el conflicto colonial caribeño, y luego fueron presentadas como un 
producto “exclusivo” de la herencia intelectual europea. Fueron los desafíos 
propuestos por los insurgentes coloniales americanos -siendo el primero de 
esos desafíos, así como el más revolucionario de todos, el de los esclavos afro- 
americanos del Caribe francés- los que contribuyeron a generar en la metró- 
polis una cultura democrática que luego fue no solo proyectada como un “don” 
europeo, sino que fue bastardeada al ser utilizada como justificación para la ex- 
pansión imperialista postcolonial, e incluso para crear nuevas formas de exclu- 
sión social, cultural, política y económica, pese a la abolición de la esclavitud, 
en las colonias francesas, ya en 1794 (la primera abolición, pues, como ya ten- 
dremos ocasión de discutir, Napoleón la restauró en 1802, y la abolición de- 
finitiva sólo llegaría en 1848). Como hemos dicho más arriba, esto constitu- 
yó una verdadera tragedia histórica de la cual no hemos terminado de 
recuperarnos. Una tragedia que es, para quien quiera verla, no solamente 
americana y africana, sino asimismo europea, ya que se le ha hecho un flaco 
favor a esa civilización —a la cual también “pertenecemos”, no es cuestión de 
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negarlo— al bastardear de aquella manera un pensamiento originariamente crí- 
tico y potencialmente liberador. 


El “caso” Haití 


Toda una sección de nuestro texto, pues, se ocupará de revisar la interpene- 
tración mutua entre la filosofía política metropolitana y la práctica tanto de 
la “economía de plantación” como de la insurgencia rebelde de los esclavos 
“afroamericanos”. Esta sección nos servirá, por así decir, de “puente” para 
abordar el caso (en principio “histórico”, pero vuelto inesperadamente a la 
primera plana de los diarios en los últimos tiempos, y por las peores razones) 
de Haití, al cual dedicaremos una parte importante del texto. En el “caso 
Haití” —la más rica de las posesiones francesas de ultramar (entendiendo por 
“rica”, desde ya, la que mayores beneficios económicos proporcionó a las cla- 
ses dominantes metropolitanas), y una de las más ricas de cualquiera de las 
potencias coloniales- se trata, en efecto, de lo que habitualmente se llama un 
caso-testigo, y ello por varias razones: en primer lugar, porque constituyó un 
“modelo” de economía de plantación con fuerza de trabajo esclava de origen 
africano, y en tanto tal “modelo” puede ser tomado como paradigma concen- 
trado de ese rol decisivo, al cual hemos aludido varias veces, de la esclavitud 
en el proceso de acumulación de capital a nivel mundial; en segundo lugar, 
porque, como también hemos dicho, la Revolución haitiana fue asimismo un 
relativamente poco estudiado paradigma revolucionario independentista y 
anticolonial, de una radicalidad inédita desde luego antes pero también des- 
pués, ya que en una suerte de proceso “desigual y combinado” de “revolución 
permanente”, al levantar casi desde la nada una (efímera, quizá, pero no por 
ello menos radical) “nación negra” de ex esclavos, puso en cuestión casi desde 
sus propios orígenes las bases materiales, culturales e incluso filosóficas sobre 
las que se estaba erigiendo el capitalismo mundial (y quién sabe si no es ésa la 
razón de que haya sido tan terrible lo que podríamos llamar la venganza de 
ese capitalismo mundial contra Haití, una sociedad hoy destruida, empobre- 
cida y degradada hasta la abyección, cuando había sido en su momento la 
vanguardia, en muchos sentidos, de una transformación social y política con- 
tinental); en tercer lugar, y hace ya más de doscientos años, el “caso Haití” po- 
ne sobre el tapete —otra vez, a modo de paradigma concentrado- todo el con- 
junto de cuestiones que hoy (por buenas o malas razones) hacen a la “moda” 
de los Estudios Culturales y/o la Teoría Postcolonial: el cruce del conflicto co- 
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lonial con el social y el érnico-cultural, las paradojas de la diferencia y la igual- 
dad, las tensiones entre la cuestión “nacional” y la “mundialización” (que ya 
estaba por supuesto en curso, por más que en las últimas décadas haya apare- 
cido como una “novedad” bajo el eufemismo de la llamada globalización), 
etcétera, etcétera. Ocuparse, pues, de Haití, así como del contexto histórico 
más general de la esclavitud afroamericana en Latinoamérica y el Caribe, no 
es, en modo alguno, hacer “arqueología” en el sentido tradicional: por el con- 
trario —y no sólo por el hecho obvio de que, como decíamos, la tragedia hai- 
tiana ha vuelto a las primeras planas, sino porque su estudio crítico tiene al- 
cances teórico-culturales muy vastos=, es responder estrictamente a la 
propuesta del ya citado Walter Benjamin cuando decía, en sus famosas Tesis 
de Filosofía de la Historia, que hacer historia no es reconstruir los hechos del 
pasado tal cual han sucedido exactamente (como pretende la tradición de la 


historia positivista), sino recuperarlos tal como relampaguean hoy en este “ins- 


tante de peligro” que es nuestro presente. 

En efecto, en más de un sentido, la historia de Haití es, como se dice, em- 
blemática de la historia entera de nuestro mundo periférico: es una suerte de 
condensación de la tragedia (social, política, económica, cultural y hasta “psi- 
cológica”) que ha asolado a esa “periferia” en los últimos cinco siglos, marca- 
dos por lo que vimos que Samir Amin llama mundialización de la ley del va- 
lor del capital, con sus etapas “desigualmente combinadas” de colonialismo 
clásico, neocolonialismo, imperialismo, dependencia postcolonial y ahora la 
mal llamada “globalización”. Como acabamos de decir, el “estudio de caso” de 
la particular tragedia haitiana, si se lo emprendiera con el rigor intelectual y el 
compromiso político que merece, podría servir para movilizar un cruce crea- 
tivo de todos los saberes “universales” puestos en juego por las ciencias socia- 
les y humanas. 

Para empezar, y según ya lo enunciamos, es el ejemplo princeps de cómo 
aquel proceso sangriento de mundialización, de conformación de un sistema- 
mundo, aplicado a lo que hoy se llama América Latina, afectó simultánea- 
mente a dos continentes: como decíamos, la explotación colonial de América 
es también la destrucción sistemática de África por medio de la esclavitud 
planificada; esos dos “momentos” de una misma lógica son los que están en 
la base “externa” de la acumulación originaria del occidente capitalista: ellos 
son los que le han dado su actual “grandeza”, su lugar “central”, cuando has- 
ta ese momento, y al menos desde la caída del Imperio romano, “Occidente” 
era apenas una arrinconada periferia de algún otro centro (el Imperio islámi- 
co, por ejemplo). Por supuesto, la ideología dominante de ese occidente re- 
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niega de esta evidencia: para ella, África y América (exceptuando a los 
EE.UU., claro está) son una completa exterioridad, una alteridad radical con 
la que “ellos”, evidentemente, repetimos, nunca tuvieron nada que ver: su 
atraso y su miseria —material y moral— es simplemente el producto de que, 
vaya a saberse por qué enigmáticas razones, perdieron el tren de la Historia, 
como hemos visto que todavía lo afirmaba nada menos que el más comple- 
jo y sofisticado filósofo de la Modernidad, Hegel. Y es extraordinario, tam- 
bién lo hemos visto, que el propio Hegel, entre sus ejemplos favoritos para 
demostrar esta tesis, citara el caso de Haití. Extraordinario, pero para nada 
azaroso: un par de décadas antes de que Hegel escribiera su Filosofía de la 
Historia, más de una década antes de que las primeras colonias americanas 
declararan sus ciertamente ambiguas independencias, Haití —es decir, la co- 
lonia francesa entonces llamada Saint-Domingue (no confundir con la veci- 
na colonia española Santo Domingo) estaba produciendo uno de los expe- 
rimentos revolucionarios más radicales y originales de la historia moderna, 
desde un punto de vista no sólo de la formalidad institucional (como lo fue- 
ron, a la larga, las otras revoluciones independentistas), sino socioeconómi- 
co y cultural realmente profundo. 

No tenemos temor a exagerar: en cierto sentido, como ya hemos sugeri- 
do, la Revolución haitiana es mucho más radical que la tan celebrada Re- 
volución francesa de unos años antes; entre otras cosas, porque precisamen- 
te puso en cuestión, objetivamente y a veces de manera explícita, el 
“universalismo abstracto” de la Declaración “Universal” de los Derechos del 
Hombre, al mostrar que el “particularismo” de los ex esclavos negros que esta- 
ban construyendo una república de trabajadores negros (y no de comerciantes 
y burgueses “avanzados”, incluso jacobinos, como la francesa), no podía ser 
contemplado por el “universalismo” de una revolución cuyo límite absoluto, 
insuperable, era la imposibilidad de renunciar a la explotación colonial de los 
“territorios de ultramar”. Recordemos: en la Constitución haitiana de 1804, 
inspirada por el mítico Toussaint Louverture, se declara que todos los ciuda- 
danos haitianos, sea cual sea el color de su piel (los blancos eran una franca 
minoría, pero existían, así como una gran cantidad de mestizos o mulatos), se- 
rán, a partir de su promulgación, llamados... negros. ¿no es un ejemplo ex- 
traordinario de puesta al desnudo de la tensión irresoluble entre la particulari- 
dad de esa revolución y las contradicciones internas de un universalismo 
“burgués” como el de la revolución francesa, que —con el gesto típico de toda 
clase dominante que hace pasar sus intereses particulares como el interés “ge- 
neral” de la humanidad- tiene que excluir ciertas “partes” para imponer su 
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“todo”? Para más: es, ya lo adelantamos, una anticipación de dos siglos a los 
elaborados debates actuales (que habitualmente terminan en un callejón sin 
salida, por otra parte) sobre los “multiculturalismos”, las “hibrideces”, las 
“postcolonialidades” y demás yerbas de variada especie postmoderna. 

El occidente burgués, que en buena medida le debía su propia “totalidad” 
dominante al trabajo esclavo, jamás le perdonó a Haití que realizara este strzp- 
tease (como lo hubiera llamado Sartre hablando de Argelia) de sus vestiduras 
democráticos ya desde el inicio, cuando esas vestiduras apenas estaban en su 
etapa de costura. Muy pocos acontecimientos de la historia moderna, en efec- 
to, tuvieron implicancias más amenazantes para el incipiente orden hegemó- 
nico mundial: la mera existencia de un Haití independiente era un violento 
cachetazo lanzado al rostro de las potencias colonialistas-esclavistas de 
Europa, un ejemplo peligrosísimo —en la propia América— para los esclavos 
del Sur norteamericano, y una inspiración radical para los futuros movimien- 
tos de liberación africanos y latinoamericanos. No vamos a incurrir en expli- 
caciones ramplonamente subjetivistas: sin duda la tragedia de la nación hai- 
tiana, después de este inicio absolutamente espectacular, se explica por la 
“lógica objetiva” de la mundialización capitalista. Pero es difícil resistir la ten- 
tación de volver a apelar a la metáfora de una gigantesca y cruel venganza de 
occidente contra el inaudito atrevimiento (político, social, y, como acabamos 
de ver, incluso “filosófico”) de estos “negritos”. 

No hay en toda Latinoamérica otro ejemplo —con la posible excepción 
de Paraguay, en un contexto muy diverso— de una nueva nación “de avan- 
zada” que haya sido tan sistemática y concienzudamente destruida por unas 
potencias imperiales que no podían tolerar la subsistencia ejemplar de se- 
mejante vanguardia mundial. Que hoy Haití sea la sociedad más degradada 
de América (y una de las más degradadas del mundo, incluyendo muchas 
de las africanas), cuando fue, en aquel momento, la más avanzada; que las 
tres cuartas partes de su población estén muy por debajo de la eufemística 
“línea de pobreza”, cuando poco después de la revolución era una república 
de pequeños pero comparativamente igualitarios propietarios rurales como 
la que imaginaba Rousseau (todavía en la actualidad, aún en la más absolu- 
ta miseria, el noventa por ciento de los campesinos haitianos tienen acceso 
aunque sea a un diminuto trozo de tierra); que el analfabetismo supere el 
sesenta por ciento, cuando la revolución había alfabetizado a los ex esclavos, 
incluso reinsertando las lenguas africanas originarias (otro experimento que 
todavía hoy aparece como “vanguardista”); que su ínfima clase política sea 
una de las más corruptas de Latinoamérica (lo que no es poco decir), cuan- 
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do los dirigentes revolucionarios originarios eran famosos por haber llevado 
al extremo el incorruptible ascetismo jacobino; todo eso es el producto (se- 
guramente no exclusivo, pero sí principalísimo) de aquélla intencional des- 
trucción. 

Baste mencionar, como (algo más que un mero) símbolo, que la Francia 
de la restauración postnapoleónica, luego del frustrado intento por parte del 
propio Bonaparte de retornar al sistema esclavista, sólo restableció el comer- 
cio internacional con Haití (esencial para la supervivencia de la isla) luego de 
que el gobierno haitiano accediera, en 1825, a pagarle a su antiguo amo co- 
lonial una “compensación” por la “pérdida” de sus esclavos, que equivalía a to- 
do el presupuesto anual de Francia, y cuya última cuota se saldó... en 1947. 
Ningún otro factor singular contribuyó con tal magnitud a hacer de Haití un 
país crónicamente endeudado, lo cual a su vez justificó una larga y a veces ex- 
tremadamente violenta serie de “apropiaciones” pirateriles, de las cuales la 
más representativa es la ocupación norteamericana que duró dos décadas (en- 
tre 1915 y 1935), y que utilizó a Haití como base de operaciones para suce- 
sivas incursiones en la vecina Santo Domingo (entre 1916 y 1924), habiendo 
comenzado como subproducto de las “expediciones punitivas” de Woodrow 
Wilson contra la Revolución mexicana, en 1915: “América para los america- 
nos”, indeed. 

El régimen militar norteamericano produjo, en ese período, uno de los 
“ajustes” más salvajes que haya conocido la historia latinoamericana hasta la 
década de 1980, que incluyó la toma por asalto del Banco Nacional haitiano, 
la reorganización de la economía para garantizar la “confiabilidad” de los pa- 
gos de la deuda externa, la expropiación de enormes porciones de tierra para 
instalar plantaciones de café, azúcar o tabaco en manos de grandes empresas 
multinacionales, y el entrenamiento de una brutal fuerza militar cuyas únicas 
victorias, como suele suceder en 'estos casos, fueron contra el propio pueblo 
haitiano, que —siguiendo la tradición de sus mayores- persistía en rebelarse, 
para ser sistemáticamente aplastado a sangre y fuego (sólo en las huelgas ru- 
rales de 1929 fueron masacrados 15.000 campesinos). A partir de allí, el país 
jamás se recuperó: al contrario, su degradación se profundizó más y más, has- 
ta alcanzar abismos de abyección absolutamente inimaginables con el régimen 
seudofascista delirante de los Duvalier y sus tonton-macoutes, enfáticamente 
sostenido —militar y financieramente— por los sucesivos gobiernos norteame- 
ricanos, incluido por supuesto el del demócrata “progresista” John E 
Kennedy. Por todas estas razones, una vez más, ocuparnos de Haití es pues 
ocuparnos de nosotros, l 
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Resumiendo hasta aquí: como hemos dicho al principio, la esclavitud 
afroamericana —en el marco de la gigantesca extracción de plusvalía, así como 
de excedente de materias primas, metales preciosos o productos agrarios, efec- 
to de la explotación colonial mundializada de la periferia a partir de 1492- 
contribuyó decisivamente al proceso de acumulación de capital en las socieda- 
des “centrales”, y por lo tanto, por esa vía, a la emergencia del capitalismo co- 
mo tal. Es cierto: no se trata aún del capitalismo industrial plenamente esta- 
blecido que Marx analiza en El Capital cuando lo fundamental de ese proceso 
de acumulación “originaria” ya está cumplido, cuando ha sido mayoritaria- 
mente desarrollado (ya que nunca, incluso hasta hoy, se completó absoluta- 
mente) el proceso de separación entre el productor directo y los medios de 
producción, cuando se ha vuelto dominante la lógica de subsunción material 
y no sólo formal de la mercancía-fuerza de trabajo en el capital, etcétera. Pero 
ello no significa que aquel proceso de acumulación originaria (y por consi- 
guiente el rol de la explotación colonial y de la esclavitud afroamericana den- 
tro de ella) no pertenezca por derecho propio a la historia “necesaria” del capi- 
talismo: otra vez, bastaría una sucinta ojeada al capítulo XXIV de la opera 
magna de Marx (y, por supuesto, a muchos otros locí¿ de su obra general) pa- 
ra despejar ese equívoco. Sin embargo, con demasiada frecuencia se ha tendi- 
do a centrar la discusión sobre el carácter local, a lo sumo “europeogénico”, de 
la acumulación, utilizando como unidad de análisis la nación o, en todo caso, 
la región, y olvidando que (según indicación del propio Marx, pero aunque así 
no fuera) el capitalismo es el primer modo de producción de la historia ten- 
dencial y necesariamente mundial, ya que su propia lógica de reproducción 
“ampliada” requiere de su expansión en círculos de penetración cada vez más 
grandes y más profundos, hasta cubrir el mundo entero —como ocurre ya en 
la actualidad, en la que buena parte de la crisis de acumulación tiene que ver 
con la saturación del planeta por el capital “globalizado”—. El colonialismo, 
pues, aún en su forma más clásica (que incluye la ocupación político-militar 
del territorio del “Otro”) no es una anomalía ni un arcaísmo del capitalismo, 
sino que pertenece, también por derecho propio, a su historia “necesaria”. Y 
la mejor prueba de ello es que el célebre “reparto de África” entre las grandes 
potencias europeas se llevó a cabo en un momento de la historia del capitalis- 
mo —finales del siglo XIX- en el que no sólo el capitalismo industrial estaba 
plenamente establecido, sino que ya se había entrado, también plenamente, 
en la era del “imperialismo” en sentido leniniano*, Y, como decíamos antes, 
del colonialismo “clásico” recién se terminó de salir en 1975, cuando ya ha- 
bía comenzado la etapa de reconversión neoliberal “postmoderna” y “globali- 
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zada”. Vale decir: colonialismo clásico, neo- o semi-colonialismo, imperialis- 
mo, dependencia, postcolonialismo, globalización, etcétera, no son “etapas” 
claramente diferenciadas de una evolución lineal, sino diversas instancias o 
momentos (en el sentido lógico y no cronológico) de un proceso de conjunto, 
sin duda hecho de múltiples particularidades y hasta contradicciones internas, 
pero básicamente único. 

Esto sólo puede apreciarse realmente, no obstante, cuando tomamos co- 
mo unidad de análisis no la nación o la región en sentido estrecho, sino lo que 
Wallerstein ha denominado el sistema-mundo capitalista que, efectivamente, 
empezó a conformarse ya -simplemente por darle una fecha de origen emble- 
mática— en 1492, Esta constatación vuelve en buena medida obsoletos los de- 
bates (como la canónica polémica Dobb/Sweezy de los años 50, que por otra 
parte, no es cuestión de negarlo, desató extraordinarios impulsos de investi- 
gación histórica, sin los cuales la propia teoría wallersteiniana sería impensa- 
ble) a propósito del origen “interno” (centrado en el desarrollo de las relacio- 
nes de producción “locales”) o “externo” (centrado en el comercio 
internacional y el rol del capital comercial y financiero) del proceso de acu- 
mulación. Como se recordará, también en América Latina se desarrollaron, y 
de manera muy rica, estos debates, en pleno auge de la llamada Teoría de la 
Dependencia, a propósito del carácter predominantemente “feudal” o “capi- 
talista” de lo que dio en llamarse el modo de producción colonial (casi tan ca- 
nónica como las polémicas Dobb/Sweezy o Brenner/Wallerstein fue aquí la 
polémica Puiggrós/Gunder Frank/Laclau?%, al cual se terminó calificando de 
“modo de producción no consolidado” —una suerte de solución de compro- 
miso que, a decir verdad, poco aportó al avance del conocimiento preciso y 
detallado del “modo de producción colonial”; pero que tuvo la ventaja de po- 
ner bajo interrogación las categorías eurocéntricas dicotómicas de feudalis- 
mo/capitalismo en su trasposición "mecánica a las complejas y heteróclitas rea- 
lidades coloniales—. Pero cuando se modifica la perspectiva para asumir el 
punto de vista más amplio del nuevo sístema-mundo capitalista en proceso de 
conformación, se vuelve prácticamente ocioso el dilema: todas las (complejas, 
diversas y frecuentemente “contradictorias”) causas de su “origen” terminan 
siendo, por definición, “internas”. Por supuesto —casi no hace falta aclararlo— 
ello no significa que no haya diferencias igualmente “internas”, nacionales o re- 
gionales, ni que haya perdido su sentido la “cuestión nacional”, la “cuestión la- 
tinoamericana”, etcétera —como pretendería hacérnoslo creer el discurso ideo- 
lógico oficial de la “globalización”, ni significa que no haya problemas (de 
“detalle”, por así decir) con muchas de las hipótesis de trabajo más puntuales 
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y localizadas de Wallerstein, y de los que en su momento nos ocuparemos. Lo 
que significa es que es justamente el proceso de acumulación ya mundial des- 
de sus inicios el que ha producido esas diferencias. 

Una vez más: el capitalismo como tal (y su “superestructura” filosófico- 
política y cultural) existe, no únicamente pero sí en buena medida, gracias a 
la explotación de la periferia. El capital no es, por así decir, UN “producto de 
exportación” del centro hacia la periferia: es el producto de una dialéctica de 
dominación entre dos partes que solamente a partir de la hegemonía de una 
de ellas se transformaron, respectivamente, en “centro” y “periferia”. La acu- 
mulación originaria de capital en Europa occidental es la otra cara insepara- 
ble de la destrucción sistemática de los otros modos de producción pre” o 
“no” capitalistas) tanto “dentro” como “fuera”, territorialmente hablando, de 
Europa. Y tampoco ese fue un proceso perfectamente homogéneo y lineal: fue 
un desarrollo, como se ha dicho, desigual y combinado (en el cual, siguiendo 
la misma lógica que venimos proponiendo, la desigualdad es un efecto de la 
combinación), en el cual muchas veces la propia lógica y la dinámica de acu- 
mulación del capital necesitó recurrir, en determinadas circunstancias, a rela- 
ciones de producción en sí mismas “pre” o “no” capitalistas (por ejemplo, la 
esclavitud), pero que, en el contexto de su inscripción en el proceso de acu- 
mulación, adquirieron una significación histórica (económica, social, política 
y Cultural) completa y radicalmente nueva y diferente de la que podían haber 
tenido, digamos, en la antigua Grecia, en el Imperio romano o en la sociedad 
feudal (en otros casos, como se sabe, se inventaron relaciones de produc- 
ción/dominación más o menos inéditas, como la mita y el yanaconazgo, sólo 
muy aproximadamente readaptadas de formas preexistentes, POr ejemplo, en 
el Imperio incaico). Incluso —como tendremos ocasión de mostrarlo- se po- 
dría probar que, al interior mismo de la “economía de plantación” esclavista, 
aunque las relaciones de producción antagónicas inmediatas fueran las de 
amo/esclavo (y no las de “burgués/proletario”) la organización del proceso de 
producción, la racionalización (en sentido estrictamente weberiano) de esas 
relaciones productivo-sociales, respondían a criterios ya plenamente capıta- 
listas”; y ello para no mencionar que, en la gran mayoría de los casos, tanto 
los propietarios de las plantaciones como los propios organizadores del co- 
mercio esclavista eran, en cualquier sentido moderno del término, empresa- 
ríos, y no señores feudales o amos en su acepción tradicional: es el caso —ya 
demostrado por las mejores investigaciones— de Haití, y en general, de todo 
el Caribe “inglés” o “francés” (y recuérdese que a la Francia del período mo- 
derno “dásico” se le suele atribuir aún un menor grado de desarrollo proto-ca- 
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pitalista que a la Inglaterra del mismo período; algo, por cierto, que el propio 
Wallerstein pone entre signos de interrogación, como ya veremos), y aún, en 
muchos casos, del relativamente menos “burgués” Caribe español o Brasil 
portugués. 

Pero, más allá de este análisis interno de la sociedad esclavista americana, 
cuando se adopta —como lo proponemos aquí, siguiendo principalmente a 
Wallerstein, pero también a Samir Amin o a Giovanni Arrighi— la perspectiva 
del sistema-mundo, queda claro que esa desigualdad combinada (o esa combina- 
ción desigual, como se prefiera) estaba nítidamente sometida a la lógica domi- 
nante de la acumulación en sentido capitalista. Por otra parte, y en esto tiene 
a nuestro juicio plena razón Wallerstein, aunque sin duda lo que califica cen- 
tralmente a esa lógica dominante son las relaciones de producción basadas en 
el trabajo asalariado, de allí no se sigue que esta sea, si se nos permite la expre- 
sión, la “esencia completa” del capitalismo (mucho menos en la etapa de acu- 
mulación originaria, y muchísimo menos cuando se incluye en esa “esencia”, 
como proponemos hacerlo aquí, al “modo de producción colonial”): lo que sí 
constituye esa “esencia” son las formas, históricamente específicas, de combina- 
ción desigual —para insistir con este concepto— entre diferentes tipos de relacio- 
nes de producción, bajo la dominancia tendencial de uno de ellos. Se trata, 
pues, de una cuestión no solamente histórico-económica, sino, si se quiere, 
epistemológica: es el Todo (un “todo” sin duda no cerrado y completo, sino 
abierto, contradictorio y complejo, con condicionamientos históricos particu- 
lares, “síntesis de múltiples determinaciones en desarrollo”, como diría Marx) 
el que le asigna su lugar, su ¿dentidad, a las Partes. 


Notas 
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bajo está centrado en el sur de Italia), a lo largo de toda su obra, pero muy especialmente en 
Morte e Pianto Rituale (op. cit.) y en su monumental e inconclusa obra póstuma La Fine del 
Mondo. 

% Immanuel Wallerstein, E/ moderno sistema mundial, México, Siglo XXI, 1979, t. I, pp. 
203/243. 

37 Karl Marx, El Capital, México, Siglo XXI, 1975, t. I, cap. XXIV. 

38 Walter D. Mignolo, La idea de América Latina, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 17. Hemos 
transcripto literalmente el párrafo, para manifestar nuestro acuerdo con su “espíritu” básico, 
aunque ya se verá que tenemos una (parcial y sutil) diferencia respecto del nombre de Toynbee. 

3 Nicole Loraux, LInvention d'Athéne, Paris, Payot, 1985, pp. 134 y ss. 

40 Darcy Ribeiro, As Américas e a Civilizacáo, Rio de Janeiro, Editora Civilizacio Bra- 
sileira, 1970, esp. pp. 391/428 (“Os Antlhanos”). 

4 Sobre el concepto de reinterpretación, cfr. Melville Herskovitz, El hombre y sus obras, 
México, FCE, 1961, pp. 586/608 (“Foco cultural y reinterpretación”); sobre el de transcultu- 
ración volveremos en abundancia más adelante; su mayor desarrollo, como ya hemos señalado, 
está en Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano..., op. Cit. 

42 Cfr. Mijail Bakhtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contex- 
to de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1987, pp. 177/249 (“Las formas e imágenes de la fies- 
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ta popular en la obra de Rabelais”); véanse también referencias muy útiles en José Emilio 
Burucúa, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la Modernidad Clásica (siglos XV a XVI), 
Buenos Aires, Miño y Dávila, 2001. 

43 Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race Nation Classe. Les identités embigio 
Paris, La Déecouverte, 1988, pp. 217/240. 

44 Cfr., entre otros, Stephen Greenblatt, Marvelous Possessions. The Wonder of the NW 
World, The University of Chicago Press, 1991, pp. 52/85; Serge Gruzinski, La colonización de 
lo imaginario, México, FCE, 2001, pp. 59/76. 

45 Mercedes López-Baralt, Para decir al otro. Literatura y antropología en nuestra Américo. 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2005, pp. 24/25. 

46 Decimos “llamada” globalización, pues, como agudamente lo explica Samir Amin (op- 
cit.), en el mejor de los casos sólo puede hablarse de una “globalización” trunca, ya que no +- 
canza —ni podría alcanzar— a la fuerza de trabajo, que no puede ser totalmente “mundializada'» 
ya que la reproducción ampliada del capital mundial depende del mantenimiento de cotas *- 
gionalmente diferenciadas en la extracción de plusvalía. Que esas regiones en las que, mediante 
la superexplotación de la fuerza de trabajo, se obtienen las mayores tasas de plusvalía, corres- 


` pondan casualmente al ¿ex? mundo colonizado, debe ser una completa coincidencia. 


47 “Mal llamada”, decimos nuevamente, puesto que algo así como las tres cuartas partes 
de la sociedad que hizo la Revolución francesa... no hablaba francés, sino vasco, bretón, gas 
cón, occitano, etcétera; el francés era el “dialecto” de la Ile de France —la capital política y ad- 
ministrativa del país-, y fue impuesto a sangre y fuego como lengua “nacional” contra los qué 
se resistían a abandonar su lengua “local”. Se nos dirá que hubo allí una necesidad histórica vin 
culada a la igualmente necesaria unificación política, como característica central de la construc 
ción de los Estados modernos. Puede ser. Pero queríamos señalar, simplemente, que la deno- 
minación de “francesa” para una revolución “multilingiiística” es otra flagrante muestra de 
imposición y absorción colonialista, aunque esta vez referida al “colonialismo interno” (para to” 
do esto, cfr. el ya citado Louis-Jean Calvet, Colonialismo...). 

48 Cfr., para todos los datos anteriores. 

49 Para una excelente historia del llamado scramble for Africa, cfr. Henri Wesseling, Divide 
y vencerás. El reparto de África (1880-1914), Barcelona, Península, 1999. 

30 Cfr., para esto, Carlos S. Assadourian, et al, Modos de producción en América Latint 
Cuadernos de Pasado y Presente, México, Siglo XXI, 1973; y Ángel Palerm, “¿Un modelo maf- 
xista para la formación colonial de México?” y “Metrópoli-colonia y articulación de modos de 
producción”, en Antropología y Marxismo, México, Nueva Imagen, 1979. Volveremos abun- 
dantemente sobre estas fuentes en el capítulo 3. 











Capítulo 2 


La categoría esclavitud y el racismo moderno 


Es imprescindible, ante todo, que nos ocupemos del tema de la esclavitud en 
general la esclavitud como concepto, como institución, como relación social 
de poder, como configuración ideológica, como “cultura”, como discurso fi- 
losófico y “científico”. No se trata de hacer arqueología. No estamos excavan- 
do anacronismos, antígiiedades perimidas, rémoras insustanciales. La esclavi- 
tud como forma de “control de la fuerza de trabajo”, y el esclavismo como 
sentido común —es decir, como configuración ideológico-cultural hegemóni- 
ca- de las clases dominantes (y no sólo de ellas) es uno de los componentes 
centrales de las estructuras originarias de la modernidad curocéntrica. Desde 
un punto de vista histórico tanto como “estructural”, pues, es necesario enten- 
der esa lógica, que está inscripta en la trama misma del mundo moderno, aun- 
que sus expresiones propiamente históricas hayan cambiado por otras. 

En la medida de nuestras posibilidades, habrá que tratar de señalar las di- 
ferencias fundamentales entre la esclavitud “antigua” (o “pre-moderna”, o “no- 
moderna”) y la esclavitud en la modernidad, particularmente en América Latina 
y el Caribe, en el contexto de la conformación del sístema-mundo capitalista; y 
también habrá que revisar rápidamente la compleja cuestión del racismo, que, 
como dijimos en la introducción, tal como lo entendemos actualmente es un 
“invento” moderno muy estrechamente ligado al fenómeno histórico igualmen- 
te moderno de la esclavitud afroamericana -y ha hecho de ella, como tendre- 
mos ocasión de mostrar reiteradamente, una de las más rentables empresas de 
la modernidad—. La importancia de comprender este fenómeno salta a la vista 
más aún que en el caso de la esclavitud: mientras que ésta ha desaparecido co- 
- mo institución legal el racismo, como “inconsciente ideológico” de la moderni- 
- dad, renueva permanentemente los “contenidos” de una “forma” que también 
subtiende los orígenes del sistema-mundo moderno. Una vez más, no es simple- 
mente que la historia explique nuestro presente: ella está “presente”. 
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Elementos para una sociología etno-histórica de la esclavitud 


El pensamiento debe abrirse lo más posible: el tema lo obliga. Como ya seña- 
láramos anteriormente, cs Importante no idealizar ni a la dudosa “naturaleza” 
humana, ni a las sociedades del pasado, ni a las no-occidentales. Sin duda, oc- 
cidente ha cometido crímenes incalificables, y en cierto sentido peores que los 
de cualquier otra cultura, puesto que, como decíamos, ha pretendido erigirse 
-a partir de la modernidad: antes no podía tener semejante pretensión- en la 
cultura como tal, en sinónimo de toda “civilización” posible, así como en de- 
tentadora de la Razón, expulsando del seno de la misma, mediante una ope- 
ración ideológica “fetichista”, a prácticamente todo el resto de la humanidad. 
Y fue en buena medida en nombre de sw racionalidad “universal” que, a par- 
tir de 1492, emprendió el proceso de esclavización más gigantesco y ge- 
no/etnocida de que la historia tenga registro. Lo cual coloca al pensamiento 
crítico en un dilema: si por un lado, y por excelentes razones anti-crnocéntri- 
cas, un pensador como Lévi-Strauss puede sostener que hay sólo una raciona- 
lidad humana, que los hombres han pensado siempre de la misma manera, só- 
lo que piensan sobre diferentes cosas!, por el otro lado es imprescindible 
historizaresas “diferencias” que nos pueden aparecer como “estructurales”, pa- 
ra dar cuenta de la pulsión inevitablemente dominadora que ciertas formas de 
la “racionalidad instrumental” europea (para volver a ese concepto frankfurua- 
no) han logrado imponer al resto del mundo. 

Pero, por supuesto, la esclavitud como tal no es un invento occidental 
moderno, aunque sólo el occidente moderno la haya proyectado a una dimen- 
sión “mundializada”. Prácticamente todas las sociedades conocidas, y desde 
los mismos albores de la historia, conocieron alguna forma de esclavitud. 
Como dice Orlando Patterson, no hay nada notablemente peculiar en la ins- 
titución de la esclavitud: ha existido desde el origen de la humanidad hasta el 
siglo XX, en las más “primitivas” como en las más “civilizadas” sociedades hu- 
manas, hasta el punto de que probablemente no exista sobre la faz de la tie- 
rra grupo humano alguno cuyos antepasados no hayan sido, en algún mo- 
mento, esclavos o esclavistas?. La arqueología más reciente parece haber 
demostrado sin mucho lugar a dudas que la esclavitud (aunque básicamente 
con fines de sacrificio ritual) ha sido omnipresente no sólo en la historia sino 
en la prehistoria humanas, y que la razón de que este hecho palmario se nos 
haya ocultado tanto tiempo es una mal entendida “corrección política”? 

Y en muchas de las más importantes civilizaciones que teóricamente die- 


ron lugar a lo que sería occidente —piénsese tan sólo en las antiguas Grecia o 
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Roma- la esclavitud fue no solamente una ¿ustitución perfectamente tolerada, 
y más aún, promovida y regimentada, sino asimismo una relación económi- 
ca, social, política y cultural en buena.medida indispensable para el funciona- 
miento de la sociedad en todos esos registros. La necesidad de movilizar fuer- 
za de trabajo “externa” para levar a cabo empresas que excedieran la capacidad 
del individuo o la familia es casi tan antigua como la sociedad humana misma, 
y se presentó cada vez que una sociedad alcanzaba una etapa de “acumulación” 
de recursos económicos y de poder político suficiente y concentrado en pocas 
manos (el rey, la jerarquía dominante religiosa, la tribu más poderosa, la aris- 
tocracia, etcétera). La fuerza de trabajo excedente necesaria se obtenía por la 
fuerza —la de las armas, la de la ley formal o consuetudinaria, y generalmente 
todas estas cosas combinadas—. La forma específica podía adoptar una gran va- 
riedad de manifestaciones: esclavitud por deudas, clientela, peonaje, iloraje, 
servidumbre forzada, esclavitud mueble, y así. Pero en todos los casos, su esta- 
tuto social y jurídico era muy diferente al del trabajo asalariado. Y ciertamen- 
te que en la antigiiedad clásica el trabajo “libre” no era en absoluto desconoci- 
do, si bien era intermitente y episódico. Sugestivamente, ni en griego ni en 
latín existía un término específico para nuestro concepto genérico de irabajo, 
entendido como función social general*; sólo con el desarrollo del capitalismo 
apareció el trabajo asalariado como forma característica del trabajo para otros, 
y por lo tanto como rasgo definitorio específico de ese modo de producción (sin 
importar su dimensión cuantitativa, un debate hoy muy de moda pero com- 
pletamente ocioso a Jos efectos de caracterizar un sistema socioeconómico). De 
todos modos, filósofos mucho más “modernos” -queremos decir, tributarios 
no solamente de otra manera de pensar, sino de otras “relaciones de produc- 
ción”- como Locke, pueden fácilmente engañarse al respecto: 


A partir de esta premisa, de un “sentido común” tan profundamen- 
te arraigado e indiscutible para su época, puede fácilmente com- 
prenderse que las posturas de Aristóteles en defensa de la esclavitud 
fueran las “normales” en el tipo histórico de sociedad en que le tocó 
vivir. Su imaginación, caudalosa y fecunda, rropezaba pese a todo 
con límires insuperables dada su inserción en un modo de produc- 
ción esclavista y en las coordenadas espacio-cemporales del siglo V 
antes de Cristo. De ahí su célebre justificación de la esclavitud: “Es 
manifiesto, por lo tanto, que algunos son por naturaleza libres, otros 
esclavos; y que la esclavitud es justa y útil para estos últimos”. 
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Más de dos mil años después, John Locke podía escribir en su Primer Tratado 
que la esclavitud era 


una condición tan mísera y despreciable y contraria de modo tan direc- 
to a la naturaleza generosa y valiente de nuestra nación, que es difícil 
concebir que un inglés, con mayor razón si se trata de un gentilhom- 


bre, la defendiese. 


Desde el “horizonte de visibilidad” que ofrecía una Inglaterra ya irreversible- 
mente transformada en un sentido capitalista, en donde los antiguos campe- 
sinos expulsados por los cercamientos y ya devenidos en proletarios constitu- 
ían la mayoría de la población, Locke certificaba la “resolución” del problema 
de la esclavitud con la misma naturalidad con que Aristóteles había antes ad- 
mitido la justicia y utilidad de su existencia. El vínculo entre teoría y modo 
de producción queda aquí notablemente expuesto. Y las limitaciones de 
Locke también, coda vez que desde su peculiar perspectiva —histórica y de cla- 
se— el tema del comercio de esclavos, cuyo eje era precisamente Inglaterra, no 
parecieron haberlo preocupado demasiado”. 

Cuál es el verdadero alcance de ese carácter “indispensable” de la esclavi- 
tud antigua cs, hasta el día de hoy, materia de debate entre los especialistas. 
Uno de los más importantes entre ellos, Moses 1. Finley, ha llegado a sostener 
que el rol de la esclavitud como base económica de las sociedades antiguas (y 
en particular, de Grecia y Roma) ha sido desmedidamente sobredimensiona- 
dof. Por su parte, Gilbert de Sre. Croix, en su monumental obra sobre la lu- 
cha de clases en la antigüedad, ha demostrado convincentemente que la fa- 
mosa afirmación de Marx y Engels en el Manifiesto Comunista, a propósito de 
la “hucha de clases” entre “amos y esclavos” en la antigüedad, es de valor pu- 
ramente retórico y argumentativo: en términos estrictamente históricos, la au- 
téntica lucha de clases, tanto en Grecia como en Roma, se desarrolló mucho 
más profundamente entre los grandes propietarios territoriales y el demos o la 
plebs de campesinos empobrecidos”. Ambos argumentos son de gran interés 
para nosotros, en tanto alimentan nuestra impresión de que -por más para- 
dójico que esto pueda parecer- la explotación de fuerza de trabajo esclava fue 
un elemento mucho más esencial para la conformación del modo de produc- 
ción capitalista de lo que lo fue para el sostenimiento del llamado modo de 
producción esclavista. Pero dejaremos esta discusión para más adelante, en su 
correspondiente contexto. Limitémonos por ahora a decir que, en un sentido 
general, y más allá de estos matices del debate, sigue siendo cierto que la es- 
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davitud fue un componente constitutivo de todas las sociedades “antiguas”. 
Esa “consttutividad” es algo que nos hemos acostumbrado a dar por sentado: 
no nos causa tanto escándalo como la constatación de que el capitalismo, en 
buena medida, se construyó sobre la mano de obra esclava. Y sin embargo, la 
esclavitud antigua no deja de registrar también sus aporías. 

Pensemos en una paradoja aparentemente igual de escandalosa: aquella 
maravillosa sociedad de la Atenas del siglo V a. c. que “inventó” cosas como 
la filosofía, la tragedia, la historiografía, la investigación científica, etcétera, 
“inventó” también la democracia... gracias a que tenía esclavos. Subrayemos 
este “escándalo”: Atenas no es que pudo inventar la democracia a pesar de la 
esclavitud, sino gracias a ella (“todo documento de civilización...”) es porque 
allí ya estaba profundamente desarrollado el proceso de división entre el tra- 
bajo manual y trabajo intelectual (señalado, entre otros, por Marx, como pro- 
ceso central de cualquier sociedad de clases), y es porque buena parte del tra- 
bajo materialmente productivo recaía en los esclavos —que conformaban la 
inmensa mayoría de los pobladores de la Grecta de la época, incluida la polis 
ateniense, que los “intelectuales” (los filósofos, por ejemplo) podían darse el 
lujo de reorizar sobre todas estas cosas, incluso sobre la democracia. 

Y no es, desde ya, que muchos de ellos no advirtieran esta paradoja, o es- 
ta verdadera contradicción, sobre la que estaban parados. Pero era bien poco, 
aun cuando lo hubieran querido, lo que podían hacer al respecto: toda la ló- 
gica de la reproducción de la sociedad, tal como los propios filósofos podían 
conocerla y concebirla, dependía en buena medida de la institución esclavis- 
ta, de la reproducción, a su vez, de las relaciones de producción esclavas. Y no 
se trata de una necesidad pura y exclusivamente económica, sino con decisivos 
componentes ideológico-culturales. Es hasta cierto punto “lógico” (lo cual, 


. - - . “ n o 
claro, no quiere decir necesariamente “correcto”), pues, que buscaran justifi- 


car ideológicamente a la esclavitud, a veces con los argumentos más especio- 
sos y sofisticados. Alguien tan inteligente y cuyo pensamiento filosófico es tan 
decisivo para el pensamiento y la racionalidad posteriores como nadie menos 
que Aristóteles —de quien el propio Marx, como es sabido, era un admirador 
incondicional- es capaz, en una obra por lo demás extraordinaria como es La 
Política, de encontrar la “explicación” de la esclavitud en la mismísima naru- 
raleza de los hombres: sencillamente, algunos hombres han nacido para ser es- 
clavos, otros para ser amos, como si ya hubieran estado signados desde siem- 
pre por un ineluctable destind (para tratar de ser ecuánimes, de todas 
maneras, digamos que la idea de “naturaleza” no tiene todavía en Aristóteles 
~ni en ningún pensador griego de la época—, pese a su antropología marcada- 
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mente “fisica”, el pleno carácter biologícista y “científico” que va a adquirir en 
la modernidad: si hay en ella, como no puede dejar de haberla, una cuota im- 
portante de etnocentrismo y, digámoslo así, de “racismo” cultural no se trata del 
racismo de cuño positivista y “naturalista” con el que nos encontraremos en 
la medernidad; ni tampoco existe entre los griegos una tendencia particular a 
identificar ciertas “razas” o etnias los “negros”, por ejemplo- con los esclavos 
“por naturaleza”: también esto es una creación relativamente moderna). 

Por orra parte, ¿por qué limitar la constatación de aquella “contradicción” 
a la antigua Grecia o sociedades semejantes? ¿acaso —como ya hemos insistido 
varias veces- la gran empresa de la esclavitud mundializada no coincidió, en la 
modernidad, con la emergencia de las más sublimes ideas de tibertad individual, 
de democracia política, de progreso social! Como veremos, tampoco aqui hay nin- 
guna “contradicción” (por lo menos, en el sentido estrictamente lógico-formal; 
puede haberla, en toda caso, en el sentido dialéctico de la palabra): la simulta- 
neidad de la esclavitud moderna y de la igualmente moderna idea de “libertad” 
fue, como dice el ya citado Parterson, una necesidad social e histórica. 

Por supuesto, la idea de una esclavitud “natural” se nos aparece, hoy, como 
un perfecto dislate: siendo como es una “institución” humana, las razones de la 
esclavitud son, siempre y necesariamente, históricas. Y eso no sólo hoy, y no só- 
lo para nosotros: en muchas de las sociedades llamadas “arcaicas”, la esclavitud 
nada tiene que ver con ninguna “naturaleza”, aunque esas sociedades no razo- 
nen en términos que nosotros llamariamos “históricos” o “filosóficos” (y no, des- 
de ya, porque no tuvieran la capacidad intelectual para hacerlo, sino porque no 
tenían la necesidad de hacerlo, al menos en el mismo sentido que nosotros -ya que 
en sus mitos, en sus rituales, en su religión, en su arte y su literatura, hay mu- 
chísimo pensamiento histórico-filosófico implícito). La esclavitud podía exis- 
tir allí por razones rituales, militares, “políticas” o de organización del linaje y el 
parentesco, o lo que fuese; pero no era como en la Atenas de la que hablába- 
mos recién— necesaria para la producción material de la vida. Por eso no reque- 
ría una justificación particular, ni una “filosofia” que procurara explicarla. 

De la misma manera. en los imperios azteca, Maya O inca existía, claro 
está, la esclavitud. Pero, como sabemos, la organización económica, aunque 
la incluyera, »#o dependía de ella, ya que estaba basada en una suerte de 
“Estatalismo” reocrárico organizado alrededor de las instituciones de recipro- 
cidad y redistribución —algo así como un “Estado de bienestar” autoritario, 
donde el trabajo esclavo propiamente dicho era un insumo muy secundario 
para la producción. Como lo ha indicado una de las máximas autoridades en 
la cuestión, John W. Murra, hubo una enorme multiplicidad de muy diferen- 
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res “relaciones de producción” (las aclla, los yana, los mitima, etcétera) me- 
diante las cuales el Estado inca mantuvo el “control vertical” tanto como el 
“horizontal” de las poblaciones que le estaban sometidas?. Pero ninguna de 
ellas puede hacerse equivaler a la lisa y Hana esclavitud, aunque formaran par- 
te del “despotismo tributario” organizado desde el Estado. 

Incluso en la antigua Roma, según nos lo dice de Ste Croix, antes que 
adoptar la doctrina aristotélica de una “esclavitud natural”, muchos autores, 
siguiendo la filosofía estoica, pensaban que la caída en el estado de esclavitud 
dependía más bien de la Fortuna (un concepto mucho más tarde adoptado 
por Maquiavelo, que resulta de una suerte de articulación entre la “suerte” y 
el “destino”), y que por lo tanto no implicaba una necesaria inferioridad, mu- 
cho menos “natural”, del esclavo, aunque por otro lado estaba plenamente 
“justificada” por la mayor “Fortuna” del amo. Esta idea pasó a la Iglesia cris- 
tana primitiva, siendo sustituida por la Divina Providencia, que veía en la es- 
clavicud una ventaja “espiritual”, en tanto representaba algo así como la ver- 
sión “terrenal” de la “esclavitud” del creyente respecto de Cristo, lo cual es su 
verdadera libertad. Ya en San Pablo puede leerse que el auténtico creyente no 
sólo debe aceptar su esclavitud, sino que, aún suponiendo que el esclavo cris- 
tiano pudiese conquistar su libertad, más le valdría permanecer esclavo, tra- 
tando de “aprovechar” al máximo —e<spiritualmente hablando, se entiende- su 
condición. Y San Agustín, más directamente, explicaba la condición del escla- 
vo por el recurso al pecado original Además, “dialécticamente” —y el obispo de 
Hipona es un maestro en este arte- ser amo también, y quizá sobre todo, es 
una “condena”, ya que se está permanentemente expuesto a la libido dominan- 
di, de tal modo que “cuanto más el amo actúa como amo, tanto más se vuel- 
ve esclavo de sus pasiones”. Un argumento, dicho sea de paso, para nada" des- 
preciable -siempre que se le limen sus aristas apologéticas—, puesto que a lo 
largo de los siglos irá a parar a la “dialéctica del amo y el esclavo” de Hegel. 

Y es interesante, sociológicamente considerado, que las comunidades 
cristianas primitivas reclutaran sus adherentes sobre todo de entre los esclavos 
libertos —y algunos, aunque en menor cantidad, de entre los esclavos “puros”-, 
que no veían mácula o degradación alguna en sus orígenes sociales (puesto 
que, como acabamos de ver, esos orígenes eran un castigo por el pecado ori- 
ginal, y por lo tanto, además de “humanizarlos”, los confirmaba como hijos 
de Dios)'?. Consecuentemente, era perfectamente legítimo que un amo cris- 
tiano tuviera esclavos igualmente cristianos. 

Durante la crisis y decadencia del Imperio romano, el número y la con- 


dición de los esclavos, como bien explica Blackburn’? reflejaba el quiebre de 
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las estructuras imperiales, y la progresiva hegemonía de nuevas aristocracias 
guerreras. Estos “señores de la guerra” a menudo encontraban más ventajoso 
cultivar sus tierras no por medio de grandes contingentes de esclavos, sino del 
colonus, el esclavo “individual”, al cual se le asignaba una parcela de tierra y se 
le exigía a cambio fuertes tributos en trabajo y en especies, anticipando en 
cierto modo la relación de servidumbre característicamente feudal -si bien la 
condición jurídica del colonus seguia siendo la de esclavo y no la del siervo 
comprometido por un “contrato"—. De todas maneras, en la temprana y alta 
Edad Media europea la esclavitud sobrevivió como orden jurídico, aunque su 
contenido se fue redefiniendo gradualmente: todavía en el siglo X d.C. en- 
contramos esclavitud directa, así como la persistencia de la idea cristiana de la 
esclavitud como un buen método para la “educación espiritual” de las masas 
campesinas (y, como ya veremos en el capítulo correspondiente, durante la 
llamada “crisis del feudalismo” hay, sobre todo en las regiones orientales de 
Europa, un recrudecimiento de la esclavitud, que bien puede considerarse un 
precedente de la esclavitud propiamente moderna, ya que, como también ve- 
remos, en la propia América colonizada hubo un primer intento de utilizar 
como esclavos no solamente a los indígenas sino a europeos blancos “impor- 
rados” de la mismísima Europa). 

Por extraño que parezca -pero sólo nos parece extraño por razones que 
podriamos llamar inconscientemente “ideológicas”, la declinación de la es- 
clavitud en la era feudal mucho tiene que ver (además, por supuesto, de con 
el desarrollo de ciertas fuerzas productivas y una concomitante transforma- 
ción en las relaciones de producción dominantes) con la confrontación con el 
Islam, especialmente a partir de las Cruzadas. Fue sólo después del avance 
musulmán hacia el corazón de Europa que la doctrina cristiana comenzó a 
modificarse cautelosamente hacia la no aceptación del esclavizamiento de los 
creyentes. En verdad, esto significó un renacimiento de la vieja idea, prove- 
niente del Antiguo Testamehto, de que al menos cuando el amo y el esclavo fue- 
ran de la misma “raza”, la esclavitud debería prohibirse. Y este renacimiento se 
debe al contacto con los islámicos, ya'que el Corán prohíbe expresamente no 
sólo la esclavización de “correligionarios”, sino también la de los cristianos y 
judios que aceptaran convivir pacíficamente bajo la ley islámica. Más aún: si 
bien, al legislar cuidadosamente la cuestión, el Corán desde luego está acep- 
rando la posibilidad de la esclavitud —esclavitud que de hecho practicaron 
abundantemente, siendo los primeros en esclavizar sistemáticamente negros 
africanos—, por otro lado presupone la libertad, y excluye la esclavización de 
personas libres, salvo en muy determinadas y bien definidas circunstancias. 
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A partir de alli, la posibilidad de que un cristiano pudiera reducir a escla- 
vitud a otro, o incluso venderlo a un amo no-cristiano, fue el objeto de en- 
cendidas controversias. Pero, desde ya, la Iglesia cristiana no observó los mis- 
mos escrúpulos en el caso de los propios islámicos ni de los judíos. 
Especialmente a partir de los Concilios de 1179 y 1215, se generalizó la idea 
de que el status de los judíos era el de una (no siempre metafórica) “esclavi- 
tud” respecto del rey. Por supuesto, los judíos eran reputados “culpables” por 
la ejecución de Cristo, y como tales, merecedores de desprecio y pasibles no 
solamente de la discriminación y persecución sino del sometimiento más ig- 
nominioso. Se hicieron, ciertamente, frecuentes intentos de convertirlos, pe- 
ro muchos (incluso eminentes teólogos) sostenían que semejante empresa só- 
lo podía tener éxito pleno en el día del Juicio Final. El muy influyente Ireneo 
de Lyon arguyó que fue debido a sus pecados que los judios se vieron reduci- 
dos a la esclavitud en Egipro y a la subordinación a la ley mosaica "como pre- 
paraciones para la libertad”. El mismísimo Santo Tomás de Aquino, que no 
era favorable a un maltrato organizado de los judíos, argumentaba no obstan- 
te que la culpa “constitutiva” de los mismos los había condenado a “esclavi- 
tud perpetua” *?. Ei Doctor Angélico estaba muy lejos de ser una voz solitaria 
a este respecto, y por cierto que tenía rextos, y de los más prestigiosos, en los 
que apoyarse. Por ejemplo, la Biblia, y en particular el Libro del Génesis. Este 
es, pues, un caso palmario en el cual obviamente el “racismo” sí jugó un rol 
preponderante en la justificación de la esclavitud, aunque como se ve, se tra- 


“tó de un racismo religioso-culrural, y no de su articulación con un racismo bio- 


lógico que, repetimos, es un fenómeno moderno. De todos modos, el racis- 
mo biológico no alcanzó una base de sustentación “científica” sino hasta fines 
del siglo XVI o principios del XIX; entre los colonizadores “tempranos” de 
América, la justificación estrictamente religiosa de la esclavitud tuvo una im- 
portancia central. 

Pero una cosa digna de señalarse es que, especialmente -y no por casua- 
lidad— a partir de las Cruzadas, la dupla esclavitud/racismo tendió a superpo- 
nerse con la expansión territorial de ciertas “potencias” europeas de la época: 
aunque sería demasiado largo desarrollar aquí el tema en todos sus desagrada- 
bles detalles, se pueden citar, al pasar, los casos de los irlandeses, los eslavos, 
dos tunguses y otras etnias dentro de Rusia, los moriscos o los “ladinos” en 
España, y por supuesto los primeros negros que comenzaron a ser “importa- 
dos” de África (generalmente para la servidumbre doméstica) mucho antes de 
las primeras incursiones portuguesas —ya especificamente planificadas para re- 
clurar esclavos=. En todos estos casos, si bien una vez más no parece haberse 
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generado una ideología racial consistente (por ejemplo, muchos teólogos cris- 
tanos, siempre apoyándose en pasajes bíblicos, asociaban la piel negra al “co- 
lor del pecado”, pero otros parecen haber tenido en alta estima a los africanos, 
quizá recordando que San Agustín, aunque no fuera negro, provenía del nor- 
te de África), sí se construyeron aquí y allá racionalizaciones tendientes a de- 
mostrar la “inferioridad cultural”, el “salvajismo” o el “primitivismo” de las 
poblaciones afectadas, lo cual sin duda supone un precedente ideológico-cul- 
tural que, como componente particular, pasará a formar parte del “nuevo” ra- 
cismo emergente a partir de los movimientos complementarios de coloniza- 
ción de América y saqueo humano de África. 

Ni el Renacimiento ni la Reforma Protestante cuestionaron en absoluto 
la legitimidad de la esclavitud. No obstante, las clases dominantes de la épo- 
ca tuvieron que endosar lo que Blackburn denomina “un marcado prejuicio 
popular en contra de la esclavitud”, al menos la de los propios “correligiona- 
rios”. Pero, como contrapartida, emergió una continua e incluso creciente dis- 
posición para esclavizar a los “extraños”, a los percibidos como ‘otros’, desde 
un punto de vista étnico o religioso. La Biblia impresa, pasible ahora de ser 
leída en las lenguas vernáculas, puso en circulación los mitos acerca de las 
“maldiciones de Noé” que se presentaron coma una justificación de la escla- 
vitud de ciertas “razas” (la negra en particular). Esta es una “fuente” (aunque 
en buena medida deformada, como veremos) bien conocida pero quizá no su- 
ficientemente analizada. Este discurso parte de la interpretación de un pasaje 
del Antiguo Testamento en que se relata la innoble acción en la que incurrió 
Ham, tercer hijo del patriarca Noé, quien, en una ocasión en que vio borra- 
cho a su padre, se burló de su desnudez. A diferencia de Ham, sus hermanos 
Shem y Jafet expresaron su respeto al padre y lo cubrieron sin atreverse a mi- 
rarlo. La burla que Ham hizo del padre fue castigada por Dios, quien maldi- 
jo a sus descendientes y los condenó a servir por siempre como esclavos de los 
descendientes de Shem y Jafet. 

La historia bíblica no hace referencia, sin embargo, al color de la piel co- 
mo un signo de la maldición. Son las interpretaciones patrísticas las que esta- 
blecen esta relación de significación como una estrategia discursiva para jus- 
tificar la diferencia y fundamentar la subalternidad de los pueblos africanos”. 
Semejante retorsión ideológica parecería autorizarse en que la interpretación 
del mito hebreo fundacional establece una división tripartita del mundo en la 
que Shem y Jafet habrían poblado Europa y Asia, respectivamente, y Ham, 
los territorios que comprenden el continente africano y la península arábiga 
-llamados en hebreo Kus, un vocablo que se ha traducido como “quemado”, 
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y que también han recibido el nombre de Etiopía—. Este espacio se concebi- 
ría entonces como el del pueblo maldito, condenado a la esclavitud y marca- 
do por el color oscuro, un signo de su inalterable diferencia. No obstante es- 
tos argumentos, uno de los dogmas del cristianismo establece que todos los 
seres humanos, sin importar sus diferencias, descienden de un solo tronco: el 
de Adán, primer hombre creado por Dios. Esta tesis, conocida luego como 
monogenismo, tuvo su contraparte en el poligenismo, que preconizaba la exis- 
tencia de generaciones diferentes. Y estos desarrollos ideológicos adquirieron 
una significación aún más siniestra y “universal” con el crecimiento de una es- 
fera progresivamente autónoma de intercambio comercial y con los concep- 
tos estrechamente vinculados a dicho crecimiento— de propiedad privada de 
tipo proto-capitalista, que sin duda conforman el sustrato “filosófico” domi- 
nante que está por detrás de la empresa colonialista. 


El concepto de esclavitud 


Ahora bien: aún teniendo en cuenta todas estas diferencias, ¿podemos encon- 
trar, por así decir, un común denominador que nos permitiera definir la esclavi- 
tud de una manera genera? Estos intentos son, siempre, un tanro arcificiosos: 
como acabamos de decir, estamos hablando de un fenómeno histórico-cultu- 
ral, donde las diferencias son, casi por definición, más importantes que las se- 
mejanzas. Ninguna definición particular —en nuestro caso como en tantos 
otros- ha logrado abarcar todas las casi infinitas variaciones históricas de la es- 
clavitud; por lo tanto, tampoco podremos hacerlo nosotros aquí, y mucho me- 
nos en el espacio limitado de este capítulo. Sin embargo, muchas veces el co- 
nocimiento no tiene más remedio que partir de estas hipótesis globales, 
aunque fuera para posteriormente corregirlas y “llenarlas” con determinaciones 
más concretas. Y, de todos modos, vale la pena hacer el ejercicio intelectual. 

Desde luego, en un sentido estrictamente sociológico e histórico, y más 
allá de cualquier uso más o menos metafórico que podamos hacer de la pala- 
bra, es necesario distinguir la esclavitud propiamente dicha de rodas las otras 
formas de sometimiento de ciertas categorías o clases sociales por parte de 
otras (la servidumbre de la gleba o la explotación de la fuerza de trabajo asa- 
lariada, por sólo nombras dos paradigmas clásicos). 

En general, se dice que el esclavo tiene tres características que lo definen: 
su persona —y no solo su fuerza de trabajo— es propiedad de otro hombre, su 
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voluntad está sujeta a la autoridad de su amo, y su trabajo o servicios se obtie- 
nen por medio de la coerción fisica? (esta última característica, como se ob- 
servará, responde a lo postulado por Marx como diferencia sustantiva entre 
un modo de producción como el “esclavista” o el “feudal”— en el cual la co- 
acción =y la consiguiente extracción de “excedente” es extra-ccomómita, y 
otro como es el capitalista donde dicha coacción es ¿mtra-ecomómica, vale 
decir donde es interna a la propia lógica de las relaciones de producción; pe- 
ro ya volveremos sobre este tema). 

Esta definición que acabamos de dar debe, no obstante, especificarse 
más. Como en términos descriptivos pudo a veces aplicarse a las esposas y los 
hijos en una familia de despotismo patriarcal (como sucedía en tantas socie- 
dades del antiguo Oriente, e incluso en la Atenas clásica, donde la mujer y los 
hijos prácticamente no gozaban de derecho jurídico alguno y estaban someti- 
dos a la ley paterna), muchos autores agregaron que la esclavirud debe trascen- 
derlos límites de las relaciones familiares, Definido como propiedad “mueble” 
-así lo encontramos ya, perfectamente especificado, en el Derecho Romano 
clásico, el sratus del esclavo no depende de su relación con un amo en parti- 
cular, y no está limitado por el lugar o la duración de la relación. Su condición 
es hereditaria y la propiedad de su persona es enmajenable. Esto no significa 
-como también tendremos ocasión de verlo- que muchas veces los esclavos 
no pudieran conquistar su libertad jurídica (de hecho, el propio Derecho 
Romano legisla puntillosamente las condiciones de lo que se denomina la ma- 
numisión del esclavo). Incluso ya en la antigua Grecia -y más aún en Roma- 
los esclavos libertos eran ocasionalmente “beneficiados” con la condición de 
ciudadanos, y podían, entre otras cosas, ser propietarios (también... de escla- 
vos). Pero la manumisión era siempre un acto voluntario del amo: por lo tan- 
to, lejos de desmenuirla, ella confirma el completo carácter de “propiedad” del 
esclavo respecto del amo, 

Dicho así, en términos jurídicos el esclavo es, ni más ni menos, una cosa 
(y adelantemos ya otra distinción: ser una “cosa” ro es exactamente lo mismo 
que ser una “mercancía”, como será el esclavo en la modernidad, bajo orras re- 
laciones de producción, otro sistema socioeconómico y otro régimen juridico- 
político; el esclavo antiguo puede comprarse y venderse, etcétera, y en ese sen- 
tido puede asemejarse a una mercancía, pero no en el sentido “capitalista” del 
término). Claro está que tal “juridicidad” no siempre existió: las leyes explici- 
tas que definieron y regularon la esclavitud se dieron casi siempre mucho des- 
pués de que la institución se hubiese establecido “informalmente”. Pero, por 
ejemplo, en Egipto, ya antes de la dinastía decimoctava el esclavo fue legal- 
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mente definido como una “cosa”; y la misma concepción prevaleció en 
Babilonia, Asiria, India, China, y - coma hemos visto- en Grecia y Roma y 
todavía podemos encontrarla en las leyes de algunas regiones de la Europa 
medieval. Como las leyes que regulaban la “propiedad mueble” evolucionaron 
pues a partir de las más antiguas civilizaciones, se convino universalmente en 
que un esclavo podia comprarse, venderse; uaficarse, arrendarse, legarse en 
herencia, obsequiarse, ser garantia de una deuda, ser incluido en una dote, 
embargarse en una quiebra, y asi. Durante mds de tres mil años estos rasgos ju- 
rídicos de la esclavitud se modificaron apenas en detalles secundarios. 

Pero, desde luego, en términos sociales e históricos la cuestión se compli- 
ca: la “cosa” es un efecto de ciertas causas; es el resultado de un proceso de rela- 
ciones sociales, culturales, políticas, y mucho más cuando da la casualidad de 
que la “cosa” es, además, un ser humano viviente. Ya Jos juristas griegos y ro- 
manos, como no podía ser menos, muy temprana y abiertamente tuvieron 
que reconocer que un esclavo era “algo” que tenía un doble starus de “cosa” y 
de “persona”, y que cilo generaba algunos problemas jurídicos específicos y di- 
ferentes de los de las propiedades inmuebles (o de otras propiedades muebles 
como los animales). Y como la “juridicidad” -y esto lo sabían muy bien los 
legisladores griegos y romanos, que estaban lejos de ser ingenuos- es en buc- 
na medida una condensación formal de relaciones sociales y políticas, hay en 
aquel reconocimiento una implícita admisión, también, de que el concepto 
de “esclavitud” abarca, para las sociedades en las cuales la realidad de la escla- 
vitud es esencial a su reproducción, toda la vasta gama de las cuestiones hu- 
manas en general. Pero intentemos, entonces, describir aunque sea sucinta- 
mente las principales de esas cuestiones abarcadas por el concepto. 

Para empezar, hay una cosa más sobre la que no deberíamos hacernos de- 
masiadas ilusiones: todas las relaciones humanas están estructuradas y defini- 
das por el poder relativo -palabra que significa “en relación con"- de los suje- 
tos interactuantes en la relación. Ese poder, como lo dijera clásicamente Max 
Weber, es la oportunidad existente en una relación social que permite a una 
de las partes hacer prevalecer su voluntad contra la resistencia de la otra par- 
tel”. De manera que parecería, en principio, que eso que Nietzsche llamaba la 
voluntad de poderes algo más a menos inherente y constitutivo de las relacio- 
nes humanas (aún, y a veces especialmente, de las más afectivas y amorosas). 
Pero, por supuesto, esa “voluntad” no siempre tiene que expresarse en forma 
coercitiva, violenta, forzada. Las relaciones de desigualdad, que se dan siempre 
que una parte tene, objetivamente y por las razones que sean, más poder que 
la otra ~y que, como ya hemos dicho mil veces, tienen cambién una explica- 
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ción histórica—, abarcan un continuum que va desde la asimetría más o menos 
marginal hasta la situación en la que una parte está en condiciones de ejercer, 
con completa impunidad, el poder total sobre la otra. Este es, claro está, el ca- 
so de la esclavitud en sentido jurídico-político estricto: la “propiedad” del es. 
clavo en tanto “cosa” se aproxima al límite del poder total por parte del amo, 
y de la impotencia total por parte del esclavo. 

Ahora bien: toda relación de poder tiene, como si dijéramos, tres facetas 
o aspectos, sólo analíticamente diferenciables: 


esclavo, paradójicamente, su total impotencia podría ser la “vía secreta” para 
controlar al amo. Esta situación es la que Hegel llama de hucha por el recono 
cimiento mutuo”, en la que, a la larga, como diría Marx, el esclavo tiene todo 
un mundo que ganar y nada que perder (y por eso también Lacan, reinterpre- 
cando psicoanaliricamente a Hegel, dice que lo que él llama el goce eren rea 
lidad del lado del esclavo). Por supuesto, para que semejante potencialidad se 
transforme en realidad, el esclavo debería, para decirlo mal y Pronto, tomar 
“conciencia” de la fuerza oculta en el seno mismo de su impotencia. El amo, 
aunque sea oscuramente, sabe esto y tratará de impedirlo —de an también que 
Hegel hable de una lucha de conciencias como parte de aquella ucha por elr 

conocimiento—: es por ello que, aún en la situación de “poder total”, los as- 


1) un aspecto social (en un sentido amplio que comprende los componen- 
tes jurídicos y políticos), que implica el uso o la amenaza del uso de la 
violencia como uleima ratio para el control eficaz de la parte dominante 
sobre la dominada. 

2) Un aspecto, llamémoslo, psicológico, que implica la eficacia de la influen- 
cía, la capacidad de la parte dominante de persuadir a la dominada de 
cambiar su punto de visra y sus percepciones sobre sus propios intereses, 
necesidades, circunstancias de vida. Este es, frecuentemente, un aspecto 
tan indispensable como el del poder fisico, ya que como bien decía 
Maquiavelo —que sabía mucho de estas cosas— nadie, por más poder que 
tenga, puede dominar todo el tiempo solamente mediante la coerción, si- 
no que requiere también del consenso. Una de las funciones de lo que so- 
lemos llamar “ideología dominante” (y su consiguiente hegemonía, en el 
sentido gramsciano) es precisamente esta. 

3) Finalmente, un aspecto que llamaremos cultural, ciertamente muy vincu- 
lado al aspecto “psicológico-ideológico” que acabamos de enunciar, y que 
ya Rousseau definía como “los medios por los cuales la fuerza se trans- 
forma en derecho, y la obediencia en obligación”. Según Rousseau, la fuen- 
te de esta “legitimación” del poder está en ese conjunto de “convencio- 
nes” que hoy llamaríamos “cultura”. Y más adelante veremos que este 
upo de autoridad descansa en el control de los simbolos públicos y los pro- 
cesos rituales que inducen al dominado a obedecer porque se siente satís- 


echo y cumplidor cuando así lo hace!*. 
y cump i 


pectos psicológico-ideológicos y “culturales” enunciados más arriba le serán 
necesarios al amo para influir en la “conciencia” del esclavo. o 
Es cierto que alguien como Frantz Fanon puede discutir este análisis, im- 
purándole un exceso de “ontologismo” que resulta demasiado abstracto para 
dar cuenta de la especificidad histórica del esclavo colonial: 


Espero haber mostrado que aquí, en la Martinica, el amo difiere bá- 
sicamente del amo descrito por Hegel. Para Hegel hay reciprocidad; 
aquí el amo se ríe de la conciencia del esclavo. Aquí, el amo no quie- 
re del esclavo reconocimiento, sino trabajo". 


Como veremos, en efecto, ese privilegio del “trabajo” sobre el "reconocimien- 
co” es una de las marcas más características del nuevo esclavismo capiralista , 
que no es aún de lo que estamos hablando aqui. Pero, de todas maneras, aún 
a este amo que se encoge de hombros ante el reconocimiento que el esclavo pu- 
diera brindarle, le son necesarios nuestros factores by c, ya que tiene que em- 
pezar por persuadir al esclavo de su inferioridad. f 

Dicho esto, por supuesto que el primer factor —l de ta fuerza desnuda, 
llegando a la más brutal violencia es esencial en la sociedad esclavista, no só- 
lo para su propio origen (hay, naturalmente, un acto de extrema violencia en 
la transformación de hombres libres en esclavos), sino para su reproducción 
que, en otros sistemas de dominación, puede llevarse adelante, en principio, 
con los otros factores, aunque siempre manteniendo la amenaza de la violen- 
cia como ultima ratio-. Como lo explica Elisabeth Welkopf, alguna medida 
de violencia ha sido necesaria siempre para la generación de cualquier sociedad 
basada en alguna forma de dominación y poder. No obstante, la eficacia de la 
autoridad organizada (lo que la autora llama fuerza espiritual”, que actúa con 


Pero, compliquemos un poco más la cuestión. Como hemos visto que muy 
agudamente lo apunta Hegel en su clásico análisis de la dialéctica del amo y el 
esclavo, la situación extrema de un poder total sobre el otro podría terminar re- 
sultando auto-contradictoria. En efecto, del lado del amo, puede crear una re- 
lación de completa dependencia respecto del esclavo, mientras que del lado del 
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nuestros factores b y £) puede, can frecuencia aunque no siempre, prescindir 
de la violencia desnuda, al menos en la mayoria de las sociedades de clase 
“desarrolladas”, en las que la clase dominada mo esté constituida por esclavos 
en sentido estricto??, El problema en Ja sociedad esclavista (entendiendo por 
tal la que depende directamente, para su reproducción, del trabajo esclavo) es 
que permanentemente hay que introducir sueros sujetos al starus de esclavos 
de manera forzada, ya que los esclavos se mueren, se escapan, son manumiti- 
dos o lo que sea. Es decir: desaparecen, no solamente como cuerpo, sino co- 
mo función, va que su “función” está inseparablemente ligada a su cuerpo. Un 
obrero desocupado sigue siendo un obrero que - teóricamente, al menos- 
puede vender su fuerza de trabajo en otra fábrica; un esclavo mucrto, por su- 
puesto, pero también un esclavo liberto, »0 existe más como tal esclavo: es una 
“cosa” perdida que debe ser repuesta. Es decir: la sociedad esclavista debe ejer- 
cer una violencia permanente, “eswuctural™, porque tiene que estar todo el 
tiempo creando nuevos esclavos para re-crear cl sistema en su conjunto. 

Por otra parte, como es obvio, el esclavo no tiene, en principio, motiva» 
ción alguna para trabajar: ha perdido totalmente su libertad (por más “iluso- 
tia” que se estime esa libertad para un obrero, al menos tiene algún margen, 
aunque sea para justificar su “ilusión”) y no recibe un salario (por más “de ex- 
plotación” que sea el salario de un obrero, recibe algo a cambio de su trabajo). 
Por eso los factores b y e son, en el sistema esclavista, potencialmente menos 
eficaces que en otros, y par eso el factor a, la violencia desnuda, es a su vez 
més necesaria: las escasísimas “recompensas” que recibe el esclavo tienen que 
ser “reforzadas” con la constante amenaza —y la realidad- del castigo, Ya vere- 
mos, cuando trabajemos más de cerca la esclavitud afroamericana, a qué ex- 
tremos de brutalidad y sadismo podían llegar estos castigos. Pero, desde ya, 
toda sociedad basada en el trabajo esclavo ha tenido que aplicarlos: más allá 
de que haya habido amos “mejores” y “peores”, el ejercicio de la violencia so- 
bre el esclavo es una necesidad de la propia lógica del sistema, y no una mera 
cuestión aunque en muchos casos también existiera de “sadismo” indivi- 
dual. No hay ninguna sociedad esclavista donde, como mínimo, no baya sido 
rutinariamente utilizado el látigo (y con harta frecuencia, cosas muchísimo 
peores), ni donde los amos hayan recibido penas realmente severas por maltra- 
tar duramente, o incluso matar, a sus esclavos. Lo cual es perfectamente “ló- 
gico”: si el esclavo es una “cosa” de propiedad particular del amo, él puede, 
por así decir, destruirla sin que nadic tenga derecho a pedirle cuentas. A lo su- 
mo, y ello ya bien entrada la modernidad, un amo podía ser obligado a m- 
demnizar a otro amo luego de haber causado algún daño al esclavo del segun- 
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do, puesto que -siempre dentro de la misma lógica- había cometido un aten- 
tado contra la propiedad ajena: como si de hubiera chocado el auto, digamos, 
o le hubiera roto un vidrio de su casa. 
Pero además, hay un acto de violencia más ¿cómo llamarla? simbólica, La 
“vida” del esclavo es, también estructuralmente, como si dijéramos, una sus- 
trución de su muerte. no solamente por la razón obvia de la permanente ame- 
naza de muerte que pende sobre la cabeza del esclavo rebelde o simplemente 
“haragán" —aunque, en general, salvo que no haya otro remedio, el amo pro- 
curará no matarlo: se trata, después de todo, de una propiedad para él valio- 
sa—, sino porque, en el propio origen de su condición —ya sea por conquista, 
como prisionero de guerra. por conmutación de un delito capital, etcétera—., 
al esclavo se le ha “perdonado la vida”. Esa vida, pues, es del amo: para el es- 
clavo, simbólicamente no es orra cosa que una muerte suspendida (y no por un 
determinismo puramente “natural”, como sucede con cualquier ser vivo, sino 
por un “forzamiento” histórico). La “vida” del esclavo no tiene un valor en sí 
mismo, una positividad autónoma: es el negativo de la muerte. Y también por 
eso dice Hegel que a la larga cl esclavo lleva las de ganar: porque, al estar en 
cierto sentido ya muerto, tiene menos miedo de morir que el amo: es el amo 
el que verdaderamente “arriesga su vida”; pero, por supuesto, esto es un argu- 
mento filosófico, que dificilmente el esclavo pueda hacerse a sí mismo; además, 
como ya vimos, el propio razonamiento hegeliano depende de la “conciencia , 
sólo hipotética, que el esclavo sea capaz de adquirir sobre su “ventaja”, Esta 
negatividad construtiva de la vida del esclavo, sumado al hecho de que él no 
tiene una existencia socialmente reconocida fuera de la de su amo, hace del 
esclavo, estrictamente hablando, una no-persona social. El esclavo, esa “cosa” 
que no solo no tiene derechos jurídicos, políticos o los que fueren, sino que 
carece incluso de una vida propia, no tiene por lo tanto siquiera una identidad 
que pueda ser “reconocida”. No es nadie, y no es nada, salvo un conjunto de 
“aplicaciones” útiles para el amo. . 
Pero, claro está, esto no es exactamente cierto en la realidad. Otra vez 
nos topamos con el dilema de los juristas griegos y romanos: el esclavo es, 
jurídicamente, formalmente, una “cosa”, pero “sustancialmente” es, tam- 
bién, un ser vivo. Aunque haya nacido ya esclavo —y por supuesto mucho 
más si no es así, y ha tenido la vivencia de haber sido transformado en escla- 
vo~, sabe perfectamente -aun cuando su saber sea no completamente “cons- 
ciente”— que la suya no es una condición “natural”, y ese saber es ya al me- 
nas un principio de identidad “psicológica”, e incluso social, en tanto le 


proviene de una experiencia compartida, sin ir más lejos, con los otros escla- 
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vos. Por consiguiente, cuando la ya citada Welkopf habla de una n 
social, hay que suponer que se refiere 
esclavo ha sido introducido por la fuerza, 
más extrema violencia física y simbólica, 
dad (de sus lazos de parentesco, su lengua 


“persona” para la sociedad de los amos. Pero también existe, 


“sociedad” de los esclavos, 


mente se genera una cierta “socialidad 


de el esclavo comienza, a los tropezones, a adquirir una confusa “concien- 


cia”, a re-crear (o a crear una nueva) “identidad”. Y también hemos antici- 


pado, en nuestro primer capítulo, cómo los esclavos se las arreglaron para 


producir ciertas formas de sincretismo, de reinterpretación o de transcultura- 
ción (religiosas, estéticas, erc.) que de alguna manera más o menos “hibrida” 
o “disfrazada” les permitiera comservar parte de su cultura en el mismo mo- 
vimiento con el cual estaban, aún a su pesar, creando una cultura “nueva”. 
De otra manera, no se explicaría la existencia de una larga 
eficaz— historia de rebeliones de esclavos 
rectamente “políticas” 


-y no siempre in- 
-aparte de otras formas menos di- 
, como el ya mencionado cimarronaje y similares-, 
hasta llegar, en algún caso como el de Hairí, a verdaderas revoluciones triun- 
fantes. Es verdad que muy a menudo —es, nuevamente, el caso de Haití y 
del líder revolucionario Toussaint-Louverture, como ya veremos- los diri- 
gentes de esos movimientos son esclavos libertos, que lógicamente tuvieron 
mayores facilidades de movilidad, educación, libertad individual. Pero, por 
un lado, esos líderes fueron en buena medida el producto, con todas las pe- 
culiaridades individuales que se quieran, de la “sociedad” de los esclavos; y, 
por otro, mal podían haber sido tales “líderes” si no hubieran contado con 
una aunque fuera primaria base social a la cual liderar. 

Esto también, de alguna manera, lo sabían los amos, y es una razón más 
por la cual son importantes, para la eficacia de su dominación, nuestros as- 
pectos by c. El amo debe reforzar, con lo que más arriba llamábamos el con- 
trol de los simbolos públicos, la “no-identidad”, el carácter de no-persona social 
del esclavo. El esclavo, sea como sea que se lo “reclute”, es de entrada defini- 
do como un “muerto civil”, como una “persona” socialmente muerta. Para col- 


0-persong 
a la sociedad de los amos, en la cual el 


ejerciendo sobre él, en efecto, la 
arrancándolo de su propia socie- 


, Sus formas de organización gru- 
pal y de producción económica, su religión, sus rituales, sus creencias com- 


partidas, sus costumbres), y en este último caso suprimiéndolo como 


mal que mal, una 
“sociedad” completamente artificial, desde ya, 
puesto que ha sido, digamos, fabricada por los amos, pero donde efectiva- 


, inevitable aun para el poder omni- 
modo de aquéllos: por la propia lógica organizativa del sistema, los esclayos 
trabajan, comen, y frecuentemente duermen, Juntos). Una “sociedad” don- 
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como se sabe, cra costumbre generalizada que el amo Cbautizara” nue- 
sa te al esclavo, lo despojara de su rormbre propio originario para darle 
MRS en todavía otro reforzamiento de Ja liquidación de su identidad 
an de todo derecho, y más aún, de tado lazo o de ji 
da raíz de nacimiento, el esclavo no pertenece a ningún ari Bo p giv i 
o reconocido. Sin duda, tiene un pusado (como lo tiene a ao Giy da 
otro lado); pero, en todo caso, es un pasado puramente fisico, de da i g A 
si se puede decir así: lo que no tiene es una herencia, una fr pen de n a 
No les está permitido integrar a sus vidas la experiencia de sus AE sa 
tenerse en una (como la llama Patterson) comunidad de memoria. Sus ca 
sexuales aún cuando sean llevadas a cabo según sus rituales cradiciona 5 
equivalentes a un para ellos auténtico "casamiento - no son por mo a 
conocidas, y por supuesto también, sus hijos no tienen derecho Ese e in 
rencia o de nombre “propio”. Además, como tanto ellos como sus aa es 
posas, siendo “cosas”, pueden —como hemos visto-- ser Ne a de 
cedidos sin mayor trámite, dificilmente tienen la posibilidad de ri a- 
zos sociales o de parentesco minimamente estables (a socialidaq de la pa 
hablamos hace un momento, por lo tanto, es casi siempre cfímera, as 
ría, no formal, lo cual no obsta, como también hemos visto: para T > 
bre esa base difusa puedan empezar a recomponerse ciertas qe pe 
dad”): un rasgo común a todos los relatos de esclavos o ex HR Piz q i 
nos haya llegado algún resto, es el intenso terror provocado e estas Gi 7 
ciones forzadas, por el dramático estallido de toda posibilidad de pertenenci 

“referencia”. 

R h a lo que algunos autores han llamado dlienación natal (y 
no sólo “social” en el sentido habitual, aunque por supuesto ésta y al 
prendida en aquélla) del esclavo. Junto con ella, lo que al je r e sde 
mite es un profundo sentimiento de deshonra -algo que, airaa Aa 
pueda parecernos anacrónico y aún trivial, es una dimensión q ú “a Ki 
enorme importancia en las sociedades pre-modernas, como lo ha niw t 
Julian Pitt-Rivers en sus extraordinarios estudios sobre la cultura me Tr 
nca”-.. La honra, el honor, como ya lo había teorizado 'l li Hobbes A e 
siglo XVII, es un atributo estrechamente vinculado al a le a ps 
impotencia del esclavo acarrea, pues, una completa ausencia de derecho 
peto, transformando al esclavo, digamos, en un sub-humano. e 
Esta condición —que por supuesto es un indice más de la dat a 
sujeto/esclavo— genera una compleja y fascinante dialéctica en las relacione 
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entre el amo y el esclavo, en lo que podríamos llamar la 


psicología social y po- 
lítica de las relaciones de producción esclavistas, El 


amo de esclavos, a diferen. 
cia por ejemplo del “granjero” o el cultivador común, cuenta con una fuente 


privada, propia, de honra, que pasa a formar parte de su “identidad” social: e] 
esclavo mismo”. Incluso se podría decir que, antes de la modernidad capita- 


lista —y esto constituye una diferencia cultural específica entre las dos formas de 


esclavitud, la moderna “burguesa” y la antigua=, el amo está mucho menos 


preocupado por lo que su esclavo produce len el sentido estrictamente econó- 
mico de la palabra) que por lo que significa, simbólica y culturalmente, como 
índice de prestigio y status. Muchos amos compraban, o adquirían por la fuer- 
za, esclavos por este único propósito; pero aún cuando su interés fuera pro- 
piamente “materialista”, este beneficio secundario cra de una gran importancia, 
hasta el punto de que Patterson puede arriesgar una definición de la esclavi- 
tud, en el registro de las relaciones “personales”, que reza: 


dominación permanente y violenta de personas naralment 
ricamente desbonradas”23, 


“La esclavitud es la 
e alienadas y gené- 


Esclavitud antigua y moderna 


No tendremos aqui suficiente espacio para desarrollar acabadamente las di- 
ferencias entre la esclavitud “clásica” y la “moderna”, cosa que haremos cuan- 
do llegue el momento de discutir las características de la esclavitud afroameri- 
cana. Digamos, por ahora, que sin duda muchos de las aspectos socioculturales 
que acabamos de exponer sobrevivieron en las plantaciones coloniales del 
Caribe, de Brasil o del resto de América (la alienación natal del esclavo. el 
“espíritu aristocrático” normalmente asociado a la tenencia de esclavos, | 
lécrica personalizada amolesclavo, erc.), pero lo hicieron plen 
dinadas a una nueva lógica esonómica que, para definirla de la manera más 
amplia y general posible, suponía la producción en relativa gran escala para 
un mercado tendencialmente mundial. Esto no signific 


a dia- 
amente subor- 


a negar que, incluso 
en las plantaciones más “burguesas” (las británicas, y en segundo lugar las 
francesas}, no digamos ya en las españolas o portuguesas, el simple hecho de 
la existencia de trabajo esclavo introdu 


jo “deformaciones” pre-capitalisras en 
la economi 


a y en la sociedad, pero tampoco es cuestión de negar cuál fue 
aquella lógica verdaderamente dominante. 


Todas aquellas facetas socioculturales e incluso “psicológicas”, pues, que- 


daron sobredeterminadas por las necesidades estrictamente económicas de la 
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roducción, de la acumulación y de la tasa de ganancia, Cada uno de los com- 
p nentes de esa nueva lógica reprodujo, en su propio nicho” y asu propia es- 
cala, la lógica misma; desde cierto punto de vista se puede decir que o mis 
mo tráfico de esclavos se transformó en una verdadera industria y í urante on 
largo periodo, una de las más “productivas de la época), forma meni orga 
nizada como tal y con la misma “racionalidad con arreglo a fines aA e er 
clásicamente describió para cualquier empresa capitalista. Ysi pin n | m us- 
tria” contó frecuentemente con la protección de los Estados centrales colonia- 
les especialmente, desde luego, durante el dominio de las políticas mercan- 
rilistas- con mayor frecuencia aún fue organizada y desarrolla A por 
“empresarios” de perfil capitalista. Hasta tal punto fue as que, como y t dis- 
cutiremos, la “nueva clase” terrateniente - capitalista - esc avista muc a i 
desarrolló intereses autónomos, contradictorios y aun anttéticos con tos de 
etropoltrano. 

AN también lo hemos dicho insistentemente=, además del lugar y la 
función de la esclavitud en la acumulación capitalista a escala mundial, deli- 
mita nítidamente la diferencia específica de la esclavitud moderna respecto de 
la antigua. Como hemos explicado más arriba, bajo el capitalismo aun cuan 
do consideremos su fase de acumulación proto —capitalista— el esclavo es, ple- 
namente, una mercancía, en el sentido de que es “algo” en lo cual se invierte 
capital esperando obtener una “renta”, vale decir un plus valor, E risropher 
L. Miller nos recuerda el muy racional -y por lo tanto, más estremece lor 
aun— argumento de Parrick Manning, que describe perfectamente la lógica 
interna de la economía esclavista moderna: las vidas humanas eran, moneta- 
riamente hablando, mucho más valiosas (entiéndase: más rentables para el ca- 
pital) en el “Nuevo Mundo” que en Africa, entre otras casas porque los facto- 
res tecnológicos (los “medios de producción” de Marx), al estar más 
“avanzados” por la técnica europea, aumentaban geométricamente la produc- 
tividad (la tasa de explotación relativa, para Marx)%.: l 

La fuerza de trabajo esclavo, pues, forma parte indisoluble (y en muchos 
casos decisiva) del proceso de valorización del capital analizado exhaustiva- 
mente por Marx??. Como veremos oportunamente, entre otras cosas esa ve 
lorización” se verificó, ya desde el remprano siglo XVII, en el efecto multipli- 
rador del trabajo esclavo sobre la industria naviera en primer lugar, luego la 
textil, y así sucesivamente, así como en el aumento de la demanda de una pran 
variedad de productos y especies, el consiguiente crecimiento y prosperi s 
de las ciudades-puerto europeas (muy especialmente las inglesas y francesas 
y del sector de servicios a ellas vinculado, etcétera, etcétera. 
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Por lo tanto, no se le pueden asignar rerroacUvamente y sin más especi- 
ficación, a la esclavitud antigua, ciertos atributos socioeconómicos que, por 
ejemplo, Marx utilizó para el análisis del capitalismo moderno. Un buen 
ejemplo de esta divergencia —y no es un ejemplo cualquiera— es la noción de 
propiedad privada de los medios de producción. Ante todo: ¿es el esclavo un 
“medio de producción ? En cierto sentido, no cabe duda de que sí: el escla- 
vo es fuerza de trabajo y medio de producción simultáneamente, ya que en él 
no existe la distinción entre persona y fuerza de trabajo que, analiticamente al 
menos, puede establecerse para el proletario; el amo es tanto jurídica como 
materialmente propietario de soda la persona del esclavo, y no sólo de la 
ecuación "tuerza/tiempo (de trabajo)”. Y no cabe duda, también, de que tan- 
toen la antigüedad como en la modernidad el esclavo es “propiedad privada” 
de su amo. 

¿Dónde está, entonces, la diferencia? En cl modo de producción en su con- 
junto: como ya hemos dicho, el capitalismo necesita indefectiblemente mun- 
dializarse, no solamente en términos de la expansión territorial de sus merca- 
dos donde colocar el excedente, sino también en términos de una suerte de 
especialización territorial de sus áreas de producción. Esto, que aparece en la ac- 
tualidad como un rasgo más que obvio de la así llamada “globalización”, esta- 
ba ya vigente en el propio período de “acumulación originaria” —por supues- 
to que con sus propias dimensiones y características—. Y no constituyó un 
fenómeno puramente “económico” (al menos en el sentido estrecho, “econo- 
micista”, del término), sino también lo que podríamos llamar un “subproduc- 


to” de la lucha de clases en la propia Europa. En efecto, como muy acer- 
tadamente señala Genovese, 


una clase dominante no nace simplemente de las tendencias inhe- 
rentes a su relación con los medios de producción; nace y se des- 


arrolla en relación con la clase o clases a las que específicamente 
domina. : 


Para nuestro caso, el capitalismo no siguió el curso lógico y mecánico de con- 
quistar y consolidar cada mercado nacional antes de desplegarse hacia el exte- 
rior. Para absorber cada campesinado nacional tuvo que “desviarse” y dar un 
rodeo durante un tiempo determinado, pues por lo general los campesinos tu- 
vieron fuerza suficiente para resistir las nuevas formas de explotación. En es- 
te sentido, el capitalismo siempre ha manifestado una tendencia “colonial” o 


“imperialista”. La capacidad de los campesinos de Europa occidental para re- 
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stir los peores rasgos de la explotación inherentes a la transición del feuda- 
sis i . e .. Ky i PEA . ul E 
lismo al capitalismo (incluida su transformación en “proletarios” separados 


definitivamente de sus propios medios de producción) ponía límites a la mar- 


$ superar esos limite er la fuerza de ira- 
‘cha del desarrollo burgués. Para superar esos limites y obtener la fue 


bajo imprescindible que empujara ese desarrollo en principio ilimitado, la 
b aein tuvo que orientarse hacia el exterior de un modo casi insuntivo. 
u 


* Irónicamente, pues, puede decirse que en ererto sentido -que desde luego no 


es el único- el relativo éxito de los campesinos europeos Cn su lucha contra la 
burguesía tuvo como efecto la condena objetiva de sus homólogos más débit- 
les de África y América (y también de Europa oriental, como ya hemos men- 
cionado), los cuales fueron utilizados para relevarlos y sustituirlos al menos 

ialmente. 
a ve la paradoja? La esclavización moderna fue, desde este punto de vis- 
ta, parte del proceso de proletarización mu ndial (que hubiera quedada pona 
si la burguesía hubiera tenido que depender únicamente de los campesinos 
europeo-occidentales), no en cuanto condición juridica de los esclavos “isis: 
ramos en que un proletario es, jurídicamente hablando, un “hombre libre”—, 
pero sí en cuanto a la función que el esclavo cumplió en ese proceso de expan- 
sión/acumulación, y que fue básicamente la misma que la de la fuerza de tra- 
bajo proletaria: la de la producción de un excedente de valor, una plus-valia, ili- 
mitada, que permitiera una reproducción siempre más ampliada”, ella misma 
también ilimitada, del sistema-mundo en formación. Porque, debemos insis- 
tir en una cuestión: aunque ablandando un poco el concepto se pueda hablar 
de “sistemas-mundo” previos al capitalismo conectados, por ejemplo, por in- 
tensas redes comerciales bajo la dominación politico-militar de un "centro 
(una vez más, el Imperio romano es el ejemplo princeps, pero está lejos de ser 
el único) sólo el sistema capitalista requiere por su lógica intrínseca que su do- 
minación mundial sea, no “también” sino fundamentalmente económica. Y ya 
se sabe: el resorte fundamental de la “economía” es el control, sea como sea, 
de la fuerza de trabajo. a 

Es importante entender hasta qué punto este “control de la fuerza de 
trabajo”, bajo la forma especifica de la esclavitud afroamericana, fue de na- 
turaleza burguesa (y no “feudal” o “semi-antigua”, como se dice a veces). 
Muchos de los autores que han tratado el tema, desde Adam Smith en el si- 
glo XVIII hasta Eric Williams a mediados del siglo XX, han transmitido E 
impresión de que se trató principalmente -no es que no lo haya sido también, 
desde ya- de un producto del “yoluntarismo estatal”, asociado a las políticas 
mercantilistas, una visión que en cierto modo disculpa, por así decir, el rol de 
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la “sociedad civil” en la empresa esclavista. Pero la enorme masa de literatų- 
ra acumulada sobre el rema en el último medio siglo ya no permite sostener 
este mito a medias. Como ya hemos anticipado, lo que dio en llamarse el 
“milagro europeo” dependió no solamente del control del comercio interna- 
cional sino también, y por lo menos en igual medida, de las ganancias obre- 
nidas por la esclavitud. Esras últimas, a su vez, como lo ha demostrado 
Blackburn, contribuyeron en un monto considerable a un monopolio indus- 
trial globalizado*”. Pero los monopolios tuvieron una eficacia muy limirada 
hasta que encontraron soporte en una gran cantidad de comerciantes y plan- 
tadores independientes con atributos y comportamientos decididamente 
empresariales. El auspicio del Estado, que efectivamente existió -sobre todo 
por parte de España y Portugal, pero también de Holanda, Inglaterta y 
Francia—, estaba estrechamente vinculado a la dinámica de la “sociedad civil” 
europea, y a medida que la “industria” esclavista floreció y creció, el rol de 
los Estados quedó cada vez más circunscripto. No hubo en absoluto, en este 
sentido, una separación entre Estado y sociedad civil, como han pretendido 
habitualmente los autores liberales. A] contrario: las autoridades públicas de 
la época respondieron a las demandas, los imperativos y los lobbies —<omo se 
diría hoy- de poderosos actores sociales que ya pueden, en sentido amplio, 
llamarse capitalistas. Como dice Stern, 


este tipo de actividad había emergido en la sociedad civil, como ex- 
presión de intereses privados, relativamente autónomos de un auspicio 
de las estructuras políticas formales del Estado [...] El Estado colonial, 
en varios momentos y en diferentes grados, sancionó legalmente, 
alentó y aúu pretendió regular la actividad. Pero el origen, la diná- 
mica interna y la significación socioeconómica de la misma refleja- 


ba a las iniciativas privadas o extraoficiales más que a las políticas es- 
ratales”, ` 


Y la mejor prueba de que la dinámica esencial de la trata de esclavos no fue 
decisivamente estatista o mercantilista es que ya en el curso del siglo XVII, 
pero sobre todo en el XVIII, los instrumentos de regulación mercantil fue- 
ron desmantelados de a poco, y finalmente suprimidos, sin que ello signifi- 
cara una paralela supresión —al contrario: se verificó un considerable creci- 
miento- tanto de la economía de plantación como, por lógica consecuencia, 
de la trata de esclavos. El control sobre las mercancías producidas por el es- 


clavo —y sobre el propio esclavo coro mercancía— produjo un enorme poder 
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económico, se distribuyó entre (y fue disputada por) los estados, pero tam- 
bién, y Más aún, entre los comerciantes, los banqueros, los terratenientes es- 
clavistas privados. l 

Se trata, pues, de una configuración ya plenamente moderna. Al propio 
interior de las plantaciones —también lo hemos dicho al pasar en las seccio- 
nes previas— la superexploración era espantosa y el sistema de castigos ver- 
daderamente inaudito en su crueldad, pero la organización del trabajo (so- 
bre la que ya tendremos ocasión de decir algo más) desplegaba por entero la 
“racionalidad impersonal” y la lógica funcional que clásicamente ha sido 
asociada por Max Weber a la fábrica moderna. Este modo de funcionamien- 
to de la esclavitud “de plantación” alcanzó su expresión más potente desde 
mediados del siglo XVH en el Caribe, en un momento en que ninguna de 
esas plantaciones estaba realmente regulada por las metrópolis, en las cuales 
ya se había hecho carne la idea de que -para asegurar la prosperidad y la 
acumulación en las economías “centrales” debían respetarse religiosamen- 
te los principios liberales del mercado. Y esta es, por supuesto, otra diferen- 
cia estricta con el esclavismo antiguo (nuevamente, el paradigma sería el 
Imperio romano) que estaba rígidamente controlado y centralizado por el 
Estado imperial. 

La conclusión no es, ciertamente, agradable: la modernidad “burguesa” ha 
sido capaz —e incluso a una escala incomparablemente mayor— de cometer 
atrocidades, genocidios y monstruosidades que solemos asociar con los tiem- 
pos “bárbaros” de la antigüedad. Pero, por otro lado, no habría que extrañar- 
se demasiado: las nuevas formas de racionalidad instrumental que, si hay al- 
go de cierto en la ya citada tesis de Samir Amin, fueron simultáneamente 
causa y efecto de la administración colonial- necesariamente debían ser apli- 
cadas no sólo a la ciencia o el pensamiento filosófico, sino también, y antes 
que nada, a la economía y la producción. Y. ya lo hemos dicho: los conceptos 
de “economía” y “producción”, cuando se los libera de su carácter eutemísti- 
co, significan lisa y llanamente dominación de la fuerza de trabajo tanto como 
innovación de las fuerzas productivas en sentido tecnológico. El vínculo estre- 
cho, entonces, entre esclavitud y modernidad nos da buenas razones para 
mantenernos alertas ante el lado oscuro de lo que suele llamarse “progreso”. 
Nos muestra que la “sociedad civil” ~un eufemismo traducible por “la bur- 
guesía”— de la modernidad es muy capaz de contribuir “espontáneamente”, 
por así decir— a pautas de conducta humana altamente destructivas. 
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Entre esas pauras destructivas que acabamos de nombrar, está sin duda lo que 
hemos calificado de racismo propiamente moderno, que como hemos dicho 
está íntimamente vinculado al colonialismo y a da trata de esclavos africanos, 
es decir al emergente capitalismo. Vero, antes de imternarnos en esta cuestión, 
es necesario que hagamos alguna breve reflexión “filosófica” sobre la cuestión 
general del racismo en tanto ideologia. 

¿Qué significa, exactamente, ser “racista”, en el sentido más amplio po- 
sible del término? Una respuesta verosímil parece ser: “racista” es aquel que 
es incapaz de toletar la diferencia (émica, religiosa, sexual, etcétera) del 
“otro”. Bien, pero ¿será la cuestión tan sencilla? Porque, podríamos empezar 
por preguntar: ¿qué es, exactamente, una “diferencia”? ¿Quién es, exactamen- 
te, esc “otro” al que el racista no puede “tolerar”? Obviamente, diferentes co- 
munidades sociales ~o las mismas, en diferentes etapas de su historia defi- 
nen a ese “orro” de distintas maneras, y por otra parte no son siempre los 
mismos los que ocupan ese lugar de “alteridad”. Esta sola constatación bas- 
taría, va de suyo, para atestiguar el carácter plenamente cultural -y no “bio- 
lógico” o “somático”— de toda definición de la “diferencia”. Sin embargo, di- 
chas distinciones histórico-culturales no bastan para eliminar el hecho de 
que toda comunidad humana ha creado “sus otros”, sean quienes fueren y se 
los defina como se quiera. ¿Hay pues, más allá de las variaciones, una cons- 
tante por así decir “estructural” que permita caracterizar el “imaginario racis- 
ta” en general? 

En su libro titulado Reflexiones sobre la cuestión judía, Jean-Paul Sartre 
hace, provocativamente, una afirmación inquietante: en términos estricta- 
mente lógicos (no éticos, ideológicos o sencillamente humanitarios) es imposi- 
ble no ser racista. ¿Por qué? Pongámonos en el mejor de los casos (que segu- 
ramente es el de todos nosotros): el de un sujeto “progresista”, de mente 
abierta, enemigo de toda actitud discriminatoria, etcétera, que tiene el impe- 
rativo ético de ser “tolerante” con la “diferencia” del “otro”, De entrada se le 
presenta un problema: ¿quién es él para decir que ese “otto” es, efectivamen- 
te, un “otro”, un “diferente”? Ef que se arroga ese derecho, ese poder, ya se co- 
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loca, aunque fuera sin quererlo, en una posición de superioridad desde la cual 
distribuye las “diferencias” y las “alteridades”. Aquel al cual, aunque sea para 
“rolerarlo”, le he asignado el lugar del “otro”, del “diferente”, tranquilamente 
podría dar vuelta el razonamiento y decirme: “Pero, usted se equivoca: el otro, 


el diferente, es usted, y no yo”. 
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El “progresista”, pues, ha actuado con la misma lógica que el racista (aun- 
que, por supuesto, para la vícuma de esa lógica no sea lo mismo que lo “tole- 
ren” o que. digamos, lo envien al campo de concentración): ha elegido un ras- 
go completamente secundario del “otra”, un detalle casi insignificante, y lo ha 
elevado a condición antológica, a estatuto del ser del “otro”, trausformándolo en 
cal “orro”. Por ejemplo: se toma un color de piel y se dice “es negro”; se toma 
una pertenencia religiosa y se dice: “es judio”; se toma una elección sexual y 
se dice: “es homosexual”, etcérera, Pero el “otro” es muchas más cosas que ne- 
gro/judio/homosexual: estas son solamente partes de la totalidad de su ser. 
Tanto el progresista como el racista, entonces, han cometido una Operación fe- 
tichista: han hecho una confusión (una con- fusión) entre la Parte y el Todo, 
entre lo particular y lo “universal”, entre lo concreto y lo abstracto. 

Porque, finalmente, en zodo lo demás el “otro” es igual a mi (es un ser hu- 
mano, tiene dos piernas, dos ojos, una nariz) o, en todo caso, comparte po- 
rencialmente todas las posibles diferencias entre los seres humanos (es varón 
o mujer, blanco o negro o amarillo, judío o islámico o cristiano o ateo, ho- 
mosexual o heterosexual, casado o soltero, pobre o rico, y así sucesivamente), 
esas diferencias que son las que conforman la unidad de la especie que llama- 
mos “humana”. Se podría entonces decir, con una sólo aparente paradoja, que 
lo que el racista no puede “tolerar”, es la semejanza del “otro”, y entonces le 
inventa una “diferencia” absoluta, lo convierte en un “otro” radical, y decide 
que eso le resulta “insoportable” (esto es lo que Freud, en su Psicología de las 
Masas, ha bautizado célebremente como “el narcisismo de la pequeña diferen- 
cia"), Ahora bien: si en lugar de Freud nos inspiráramos en la llamada “an- 
tropología estructural” lévi-straussiana (por otra parte, Lévi-Strauss no se ha 
cansado de repetir lo importantes que ciertos aspectos del pensamiento freu- 
diano resultaron para su propia teoría) nos encontraríamos con una operación 
muy similar desde el punto de vista lógico; toda sociedad humana genera sis- 

temas de clasificación mediante los cuales dis-crimina (en principio, en el sen- 
tido puramente taxonómico, que no implica necesariamente valoración, co- 
mo sucede cuando de la dis-crimimación se pasa a la in-criminación) a sus 
miembros: como es sabido, en la teoría lévi-straussiana las llamadas estructu- 
ras del parentesco (que, estableciendo el “tabú del incesto”, generan la exoga- 
mia) son el método clasificatorio más básico. A un nivel más sofisticado de la 
Operatoria encontramos por ejemplo lo que Lévi-Strauss denomina la “ilusión 
totémica”; por ella, la obsesiva clasificación de las especies animales o vegeta- 
les, típica de las sociedades “primitivas”, se revelan como traducciones meta- 
fóricas de la clasificación de los grupos humanos. Estas operaciones son cons- 











126 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


tirutivas de cualquier sociedad, incluyendo las más “igualitarias”, en tanto ne- 
cesidad de “simbolización” propiamente cultural 3". 

Todo esto es, sin ir más lejos, lo que como comentábamos en nuestra 
introducción— hicieron muchos de los primeros colonizadores de América, 
sólo que desde el comienzo salrando a la que llamábamos la ¿n-criminación, 
al retratar a los indígenas como monstruos de dos cabezas, caníbales perver- 
sos, herejes irrecuperables, o dislates semejantes. Y es también lo que hicieron 
los esclavistas al inventar que los negros africanos eran una “raza” incivilizada 
y salvaje, sin cultura y sin religión (cuando, por supuesto, se trataba de cultu- 
ras a veces complejísimas, con sofisticadas formas religiosas, rituales, lingüís- 
ticas O artísticas), y que por lo tanto merecía ser sometida, por su propio bien, 
al poder de los blancos, De allí a producir la operación fetichista de identifi- 
car el color negro con lo incivilizado/salvaje/pagano/primitivo/inculto había 
un solo paso, y el paso se dio. 

Pero, entiéndase: hubo que dar el paso. Es decir: hubo que “inventar” (de 
manera inconsciente, sin duda) la diferencia, para justificar el sometimiento 
de unos seres humanos que como decíamos recién— en todo lo demás eran 
semejantes. Y es interesante tener en cuenta que los africanos no fueron los pri- 
meros esclavos a los que se recurrió una vez que se comprobó que la fuerza de 
trabajo indígena no resultaba suficiente: los primeros esclavos fueron blancos 
europeos, Ya daremos más deralles sobre esto cuando tratemos más especifica- 
mente la estructura del sistema esclavista en América: por ahora limitémonos 
a adelantar que durante todo un primer período se intentó incrementar la 
productividad del trabajo “importando”, por ejemplo, delincuentes comunes 
o deudores incobrables de Europa, en calidad de esclavos, Sin duda, el poste- 
rior recurso a la leva en masa de los africanos tuvo que ver con que estos pri- 
meros contingentes de trabajadores forzados también resultaron insuficientes, 
y/o con el hecho de que, según se decía sin que fuera estrictamente cierto, los 
africanos se “aclimaraban" mejor al trópico y “aguantaban” mejor los trabajos 
pesados de la plantación. Pero también —permitaseme formular esta hipótesis 
arriesgada- tuvo que ver con el hecho de que aquéllos blancos, posiblemente, 
eran demasiado semejantes a sus amos, provenían de la misma sociedad, teni- 
an el mismo color de piel, etcétera, y por lo tanto hacían más problemática la 
justificación mediante la creación de un imaginario de “otredad”. Para colmo, 
estamos hablando de una época en la que nuevas forimas de sensibilidad “hu- 
manista”, de “libertad individual” y demás, no podían menos que resaltar la 
contradicción entre la defensa de las nuevas ideas y el sometimiento a esclav;- 
tud de miembros de las mismas sociedades que levantaban esa defensa. 
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Ahora bien; ¿cuáles son las condiciones nuueriales de posibilidad de una 
operación semejante? O, en otras palabras: ¿cuál es la base material del dis- 
curso ideológico fetichista? (desde ya, estamos cometiendo un cierto reduc- 
donismo, porque las razones y mecanismos que explican una ideología son 
múltiples, complejos e interrelacionados, pero lo que nos interesa aqui es ilus- 
erar la relación estrecha entre este tipo de ideología y lo que se llama la moder- 
nidad, cuya “base económica” es el capitalismo). Losa “base material no es otra 
cosa que to que Marx, en el célebre capítulo I de Ef Capital analiza bajo el 
nombre de fetichismo de la mercancía, y que constituye, digamos, la matriz ló- 
gica de la “tetichización” ideológica como tal”, pero cuya condición de posibi- 
lidad bistórica es el modo de producción capitalista, y no otro. 

Seria demasiado largo y complicado explicar aquí todo el razonamiento 
de Marx; pero recordemos que un aspecto central del fetichismo de la mer- 
cancia es que en la lógica de la economía capitalista sodas las mercancías -in- 
cluida esa mercancía llamada “fuerza de trabajo”—, no importa cuáles sean sus 
diferencias particulares, quedan sometidas al equivalente general de la ley del 
valor. Esto, en un primer análisis, explica la famosa “inversión” de la que ha- 
bla Marx, según la cual las relaciones entre cosas (mercancias) aparecen hu- 
manizadas”, como si esas cosas tuvieran vida propia, mientras que las relacio- 
nes sociales entre sujetos humanos (las “relaciones de producción”) aparecen 
cosificadas, puesto que el productor directo ha quedado reducido, en tanto 
persona, al mero valor de su fuerza de trabajo; ¿y qué ejemplo más acabado de 
esta lógica que el de la esclavitud “moderna” (es decir: capitalista) donde, co- 
mo hemos visto, la persona es, incluso jurídicamente, una cosa? Pero ahora nos 
interesa ir aún más allá de esto, para mostrar cómo el “fetichismo de la mer- 
cancia” no es solamente un efecto ilusorio que presuntamente podría disolver- 
se ante la explicación lógica y científica- sino que es justamente él mismo la 
lógica objetiva del funcionamiento del sistema en su conjunto. Dicho de la 
manera más elemental y trivial posible: para la ley del valor, y por lo tanto pa- 
ra la “contabilidad” de las rentas capiralistas, da exactamente lo mismo que es- 
temos hablando de un tornillo o de la Novena Sinfonía de Beethoven, en tan- 
to ambos objeros sean reducibles a su expresión en un valor de cambio. 

Pero esto no es sólo una manera de “contabilizar”: termina siendo tam- 
bién una manera de pensar, una “filosofía”: la de la disolución del particular 
concreto en el universal abstracto -para decirlo con el lenguaje hegeliano que 
adoptó a su propia manera Marx—, o, como lo pusimos antes, de la Parte en 
el Todo, del Objeto en el Concepto, y así sucesivamente. O sea: un tipo espe- 
cifico, y el peor, de metafísica. Como vimos, esto es precisamente lo que hace 
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el racista: por ejemplo, disuelve la particularidad concreta de un color de piel ; 


en la universalidad abstracta de la “negritud”, y luego identifica esta última con 
una diferencia absoluta (es decir, ella misma “universal - abstracta”) y, claro es- 
tá, con una “inferioridad”. Y es importante entender que esca operación debe 
ser proyectada hacia comunidades enteras definidas por un rasgo común —por 
ejemplo la “negritud”-, antes que sobre individuos particulares: cuando se lo 
hace sobre estos individuos particulares, es en tanto son tomados como repre- 
sentantes de la comunidad y de aquel rasgo común (por ello es perfectamente 
“lógica” la famosa afirmación, supuestamente exculpatoria, del antisemita que 
afirma tener “un amigo judío”: el antisemita, en efecto, puede perfectamente 
“tolerar”, e incluso apreciar o amar, a 42 judío... siempre que no haga “cosas 
de judío”, es decir, que no vuelva a ejercer la representación “universal” de su 
comunidad). 

Al colonialista, puesto que tiene que justificar (ante sí mismo, ante todo) 
la opresión colonial, no le basta, como hacemos todos, con darle al “negro”, 
fetichistamente, su “ser”: tiene además que persuadirlo (y persuadirse) de que 
ese “ser” es naturalmente inferior, es la única manera de que el colonizado 
“comprenda” plenamente las ventajas de su nuevo ser, de esa “máscara blanca” 
que le dará acceso a la cultura superior, a le civilización. Desde luego, apenas 
el “negro”, imbuido de cierta duda confusa, tenga la ocurrencia de preguntar- 
se por su verdadero ser (apenas, para decirlo con otra célebre fórmula sartrea- 
na, trate de imaginar qué hacer con lo que la historia ha hecho de él), la más- 
cara caerá, y la piel negra ocupará nuevamente toda su dimensión ontológica. 
Eso, para el colonialista, lejos de ser un desmentido a su operación, será una 
confirmación. Es como si dijera: “¿Lo ve usted? No hay nada que hacerle: los 
elevamos al nivel del blanco, les ovorgamos toda la dignidad de nuestra cultu- 
ra, y ellos nos rechazan; en el fondo, quieren ser como son”, El colonialista, 
pues, no puede perder nunca: si el “negro” acepta la máscara, habrá demos- 
trado la razón que él tenía en imponerle su cultura; si la rechaza, será por su 
ignorante tozudez, por obcecarse —para decirlo spinozianamente- en perseve- 
rar en su “ser” inferior. Y si, para colmo, se resiste, habrá razón en reprimirlo, 
en torturarlo, en asesinarlo: a la larga, la civilización debe prevalecer, Se pue- 
de hacer, incluso, en nombre de Rousseau: “Los hombres deben ser obligados 
a ser libres”. Vale decir: a ser blancos. Y por lo tanto a tener —<s de suponer 
todas las “ventajas” de los blancos; por ejemplo, una ley “civilizada”, moder- 
na, y no el consuetudinario ritualismo tribal. Como dice sarcásticamente 
Sartre, refiriéndose a la ocupación colonial francesa de Argelia: 


” 
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mM Entonces decidimos hacerles un hermoso regalo: les dimos nuestro 


uv. Código Civil. ¿Y por qué tanta generosidad: Porque en la mayoría 
delos casos la propiedad tribal era colectiva, y se queria parcelarla 
“e para permitir a los especuladores comprarla poco a poco? 

Nuevamente: esto no habia sido siempre así. El racismo “biológico” -ese que 
asocia cierto tipo de rasgos físicos con cualidades “morales”, y que da lugar a 
lo que Todorov llama la ideología racialist- sólo pudo transtormarse en una 
“eorla” verosímil con la emergencia de la ciencia moderna, y con una acutud 
clasificatoria la la manera de un Linneo, por ejemplo) que permitiera cons- 
rruir “jerarquías” diferenciadas entre los diversos fenotipos “raciales”. De he- 
cho, el concepto de raza, entendido en este senúdo, no aparece en Europa 
hasta principios del siglo XVII, para ser más tarde desarrollado en sentido 
“racialisca” por Gobineau y sus continuadores, hasta llegar al llamado “darwi- 
nismo social” de pleno siglo XIX (y del cual, desde ya, no puede culparse al 
propio Darwin). Estamos ante una nueva y, podriamos decir, trágica parado- 
ja de tipo benjaminiana: es la ciencia moderna -que sin duda ha ayudado tan- 
to al “progreso”- la que ha hecho posible, con sus propios errores, la peor de 
las ideologías racistas. 

Lo interesante es advertir que el éxito de dicho concepto coincide casi 
puntual mente con la fase de mayor auge de la explotación de la fuerza de tra- 
bajo esclavo en las plantaciones americanas. Como hemos mencionado al pr 
sar, antes de esta época el paradigma dominante para explicar las “diferencias” 
entre grupos étnicos continuó siendo, durante siglos, el Antiguo Testamento, 
y la supuesta maldición echada por Noé sobre “los hijos de Ham” (los llama- 
dos hamizas, vale decir los africanos de color negro, diferenciados de los afri- 
canos semitas como los egipcios). En parte fue esta herencia —1odavía vigente 
en los inicios de la colonización, sobre todo entre los muy católicos españoles 
y portugueses- la que proporcionó una justificación a Bartolomé de Las Casas 
para proponer la sustitución de los indígenas por esclavos africanos. 

Un autor que, desde una perspectiva marxista, ha puesto fuertemente el 
acento en la relación entre la “economía de plantación” y el “racialismo” mo- 
derno -y que además ha sido sindicado como un antecesor de Wallerstein y 
su teoría del sistema-»mundo- es O. C. Cox, quien sostuvo que dicha nueva 
forma de racismo surgió de la proletarización de la fuerza de trabajo en el 
Caribe, siendo el “prejuicio racial” una racionalización desarrollada por la 
burguesía para el tratamiento inhumano y degradante de los superexplotados 
africanos”. Esta tesis ha recibido muchas criticas por su relativamente descui- 
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dado uso de las categorías marxistas, ya que, en efecto, en ningún sentido 3 


“u 


` po tuvo también una dimensión “racial” insoslayable, que sólo puede enten- 
marxista” (aunque sí en el antiguo sentido latino de los proletarii, vale decir derse como producto particular de cada régimen esclavista. Pero sí no cabe 
los desposeídos de toda propiedad) puede decirse que los esclavos del Caribe 


fueran “proletarios”. Sin embargo, si como lo hemos hecho nosotros mismos 


duda, como hemos estado tratando de mostrar aquí, que ambos fenómenos 

rrenecen a un mismo proceso de conjunto, como es el dela mundialización 
del capital Una vez más, se trata de una diferencia específica introducida por 
la modernidad. Un autor que ha estudiado en profundidad la cuestión, Mal- 


hace un momento- el término “proletarización” se entiende en un sentido ge. 
neral y mundial como la progresiva y con mucha frecuencia violenta separa- 

















ción entre los productores y los medios de producción (otra vez remitimos al 
capítulo XXIV de El Capital), recurriendo 2 aquella mundialización de la pers- 
pectiva que es la premisa metodológica de la teoría del sistema-mundo, enton- 
ces la idea de Cox se vuelve considerablemente más plausible, aunque requie- 
ra ser “refinada”. 

Esta tesis, además, tiene un interés suplementario: permite articular el 
“prejuicio racial” con lo que genéricamente se llama la lucha de clases, En efec. 
to, la “lucha de razas”, en la modernidad, aparecería en este contexto como 
un capítulo específico, por así decir, de aquella lucha de clases. Como veremos 
en su momento, tal articulación, ya en la etapa del auge de la “economía de 
plantación”, condicionó la percepción de otras variantes “raciales” como la de 
los mulatos, los zambos y otras combinaciones inter-“raciales” que, pese a su- 
frir también ellas el menosprecio y la discriminación por parte de la sociedad 
blanca, tuvieron no obstante algunas mínimas oportunidades de “ascenso” so- 
cial que les fueron, en su gran mayoría, sistemáticamente negadas al negro 
“puro”. Recurramos nuevamente a Genovese, cuando dice que “de ahí que el 
esclavismo tenga que ser entendido, fundamentalmente, como una cuestión 
de clase, y subsidiariamente como una cuestión racial”*. Las diferencias racta- 
les, sobre todo si se manifiestan en rasgos somáticos tan nítidos como el co- 
lor, acentúan, si es que no crean una discriminación hecha ya a nivel social, 
Los rasgos raciales dan un sello inconfundible a unas diferencias sociales ya 
existentes. Eriqueran al individuo, ayudan a levantar y reforzar las barreras 
que separan las diferentes elases. En este sentido, toda aproximación o mezcla 
de clases se hace mucho más difícil, y la dominación de una sobre la otra se 
acentúa. 

Esto no significa en absoluto —hay que subrayar enfáticamente esto— que 
ambas, la “cuestión de clase” y la “cuestión racial”, puedan ser postuladas co- 
mo estrictamente equivalentes: cada una tiene su lógica propia y relativamen- 
te autónoma, como ha quedado inequívocamente demostrado en las últimas 
décadas de nuestra propia época, con la emergencia de los “nuevos” movi- 
mientos sociales, entre los cuales los étnico-culturales o de los llamados “pue- 


blos originarios” son de primerísima importancia. El esclavismo afroamerica- 





colm K. Read, nos dice: 


La existencia de la raza en los mundos antiguo y medieval [...] es ca- 
si enteramente una invención de los historiadores del siglo XIX. 
Ningún autor pre-moderno creía que la cultura fuera un producto 
de factores biológicamente predeterminados; la antigüedad estuvo 
atravesada por la esclavitud y la barbarie, pero no por el racismo. La 
idea de raza no fue plenamente concepiualizada hasta las revolucio- 
nes americana y francesa. Y mientras que una narrativa racializada 
de la existencia basada en la sangre, la tierra, la fisiología y el lengua- 
je pudo haber surgido entre los siglos XIH y XVI, el sistema patriar- 
cal feudal transportado a través del Atlántico carecía en principio de 


los prejuicios, discriminaciones y odios raciales que marcaron a la 
colonización de América”. 


Está clarísimo: fue la lógica colonial esclavista e América la que provocó la 
emergencia del racismo cuando se tuvo que encontrar una “explicación” para 
el uso de esas relaciones de producción necesarias en este segmento del siste- 
ma-murndo. Es verdad que una afirmación fuerte de este tipo corre el peligro 
-sobre el que hay que estar alertas- de caer en excesiva generalización, para 
decir que antes de la modernidad capitalista no existía ningún tipo de racis- 
mo, lo cual sería una ligereza teniendo en cuenta, por ejemplo, que la perse- 
cución de los judíos en Europa es muy anterior a la modernidad. La afirma- 
ción debe pues acotarse a dos puntos precisos: por un lado, lo que sí parece 
poder demostrarse sólidamente es que en los tiempos pre-modernos, “maldi- 
ción” hamira o no, no hubo un racismo basado en el color de la piel; y, por el 
otro, que esta última forma de racismo sí es característica de la modernidad 
“burguesa” y su base “científico-biológica”. Y ya decir esto, aún con las pre- 
venciones expuestas, es una afirmación suficientemente “fuerte”. Un autor 
más decididamente marxista que Read, Alex Callinicos, coincide plenamente 
con él cuando dice que 
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Primero, ni los griegos ni los romanos desarrollaron teoría alguna de 
una supremacía blanca con la cual sostener su amplia utilización de 
la esclavitud. Segundo, el racismo moderno se distingue por su bru- 
tal virulencia y crueldad. Finalmente, hay una correlación entre la 
ferocidad de la ideología racista bajo el capitalismo y la celebración 
de la libertad del individuo. Por implicación, la ausencia de una no- 
ción de “sujeto libre” en la pre-modernidad obturó una articulación 
completa de su contrapartida’, 


Esto último es de una enorme importancia. Como veremos en el correspon- 
diente capítulo, la constatación de que las sociedades “pre-modernas” carecí- 
an del concepto de libertad individual omo es lógico, puesto que este con- 
cepto es una invención occidental moderna— resultó no solamente un 
justificativo para la esclavitud y el racismo, sino que incluso impidió que mu- 
chos pensadores “progresistas” ilustrados fundamentalmente los philosophes 
del Siglo de las Luces- pudieran explicar(se) acabadamente la existencia de 
una esclavitud real y concreta, y no meramente “metafórica”. 

Pero, como decíamos, este análisis quedará para su debido momento. 
Concentrémonos ahora en los orígenes más “tempranos” de una ideología de 
la diferencia que dio lugar al pensamiento racista. 


El racismo de la “modernidad temprana” 


Esa “diferencia” fue muy temprana, y en modo alguno se circunscribe al área 
afro-caribeña inglesa o francesa. Acabamos de mencionar al pasar que ya 
puede encontrársela —desde luego todavía teñida de especulación filosófico- 
teológica, pero al mismo tiempo con indicios fuertemente premonitorios de 
un Cracialismo” moderno, en el pensamiento español de la época de la Con- 
quista. En un ensayo notable, María Eugenia Cháves transcribe el siguien- 
te párrafo, fechado en 1590 y debido a la pluma de Josef de Acosra, un je- 
suita que sirvió al gobierno colonial durante el siglo XVI y que dedicó su 
obra a explicar el origen y la naturaleza de los nativos americanos y de sus 
sociedades: 


Hay, pues, gentes imbuidas en una malicia ingénita y como heredi- 
taria, cuyo pensamiento es tan rebelde, y está tan hundido en la mal- 


dad, que será muy dificultoso arrancarlo de ella. Como no puede el 
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etiope cambiar el color de su piel, o el Icopardo sus manchas multi- 
colores, así tampoco podéis vosotros hacer el bien. estando enseña- 
dos a hacer el mal. [...] Esta es, pues, la primera causa y la principal 
que puede tracrse de que en estas regiones con mucho trabajo no se 
pueda esperar gran fruto, porque son simiente maldita, destituida 
del divino auxilio y destinada a la perdición de 


Pero también la propia Cháves cita cl siguiente y asombroso - es lo menos que 


se puede decir- “análisis”: 


Para entender la mayor dificultad [...] que se halla en la especie hu- 

mana entro los Etiopes y demás Reinos de negros, es necesario saber 

la causa de la generación de los monstruos y su principio, lo cual sa- 

bido, quedará la dificultad clara. Para lo cual digo, que el principio 

de esto solo consiste [...] en no alcanzar fla] naturaleza su perfecto 

fin, que es engendrar cada uno su semejante, porque no alcanzándo- 

la, es monstruo lo que se engendra, según aquella parte en que se di- 

ferencia de su principio [...]. Y así es más conforme a razón decir 

que monstruo no es otra cosa, sino un pecado de naturaleza, con 

que por defecto o sobra, no adquiere la perfección que el viviente 

había de tener“, 
El párrafo está tomado del libro Naturaleza, policía sagrada y profana, costumbres 
y ritos, disciplina i catechismo evangelico de todos los etíopes, sin duda inspirado en 
Acosta, y publicado por el jesuita Alonso de Sandoval (quien vivió la mayor par- 
re de su vida en Cartagena de Indias, dedicado a la misión de evangelizar a los 
africanos esclavizados que llegaban al puerto) en 1627. Ya nos hemos referido, 
en nuestra Introducción, a la representación visual del extraño como monstruo. 
Aunque Cháves no lo aclara, en Sandoval la palabra tiene una significación más 
“metafísica”, si se quiere —aquello en lo que la naturaleza “no puede alcanzar su 
perfecto Án”—, y está arravesada por la ambigiiedad de que lo ¡monstruoso no in- 
detectiblemente tiene un valor negativo, sino que puede referirse neutramente 
alo no “normal” (lo sobrenatural puede también tener, en el discurso de la épo- 
ca, un carácter “monstruoso ). Pero, por supuesto, la acepción negativa está 
también, y por otra parte incluir a una parte de la humanidad entre los fenóme- 
nos “anormales” es de un obvio, grosero, etnocentrismo (y es asimismo, lo ve- 
remos luego, una suerte de anticipación de la “animalización” del “Otro”, carac- 


terística del racismo moderno). Con justicia dice Cháves que 
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actualmente la enunciación de esta opinión provocaría por lo menos 
asombro, sí no una franca indignación. Sia embargo, en da primera 
mitad del siglo XVH estas ideas gozaban de completa autoridad, 
cran aceptadas en los círculos eruditos y formaban parte del gran 
corpus de discursos construidos con el objeto de dar significado y ha- 
cer inteligibles los “nuevos mundos” que se agregaban al conoci- 


miento curopeof!, 


La autora se propone recusar las tesis de que el pensamiento sobre la raza, las 
clasificaciones raciales y la exclusión racial se generaron cecién a fines del si- 


glo XVII y mostrar 


que este tipo de conocimiento tiene un espesor histórico que se re- 

monta al Renacimiento español y al conjunto de discursos que sur- 
. 2? . P ie: 2 

gen a partir de la exploración y conquista de América y África?”. 


Con base en su ministerio, Sandoval escribió un libro -fundado en una ex- 
haustiva investigación- sobre el lugar de origen, las costumbres, la lengua y 
las prácticas religiosas de los afticanos. Su obra se publicó en das versiones, la 
primera en 1627 y la segunda, extensivamente revisada, en 1647. En ambas 
ediciones, Sandoval inicia su disertación sobre las diferentes “naciones de ne- 
gros” con un discurso erudito que pretende explicar el origen del color negro 
de su piel y justificar su csclavitud. En este contexto, el jesuita introduce la 
cuestión haciendo referencia, como acabamos de ver, al origen de los mons- 
truos. Para Sandoval, el color oscuro, entendido como el efecto de “un peca- 
do de la naturaleza”, ubicaba a las “naciones de negros” en ese espacio timite 
en el cual se situaba a aquellos seres humanos cuyas diferencias con el resto 
eran extremas. Su conclusión es que 
` 

el color negro proviene, o de la voluntad de Dios, que pretendió es- 

ta variedad, para el adorno, y hermosura del universo; o de las par- 

ticulares calidades, que esta gente en sí misma tiene intrínsecas, O 

Proficit a spermatis natura, esto es de la semejanza, y calidad de los 

padres. Lo cual es conforme al sentir de los filósofos [...] que la 

blancura proviene de la suma y predominante frialdad, como se ve 

en la nieve: y la negrura del sumo, y excesivo calor, como se ve en la 


peer 
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Con esta tesis Sandoval rechaza las causas externas de la diferencias, como las 
producidas por el clima o la imaginación, que son contingentes y por lo ran- 
to reversibles, para establecer una cansa inherente a la naturaleza de las “na- 
ciones de negros”, una causa que resulta ser fundamental e inmutable. Este 
discurso tendrá profundas resonancias en la forma en que, durante el desarro- 
llo de las relaciones coloniales. se definirá da posición de los africanos esclavi- 
zados y sus descendientes en la América (no solamente) hispana. 


Es pues mi parecer, y sentencia en cuestión ran altercada, que la tez 
negra en todas, naciones priccas, no provino ran solamente de la 
maldición que Noe echó a su nieto Chanaan [...] sino también de 
una calidad predominante, innata, e intrínseca, con que crió Dios 
a Cham, que fue un excesivo calor, para que los hijos que engen- 
drase saliesen con ese tizne, y como marca de que descendían de un 
hombre que se había de buslar de su padre con ranto atrevimiento; 
y asi dispuso que en la materia seminal de su primogénito Chuz, y 
no en la de otros, hubiese tal temperamento de las primeras cuali- 
dades, cual era menester para que de ellas resultase aquella cualidad 
segunda de negrura, para lo cual no le faltaría a su padre Cham 
aquel exceso de calor, que piden los Filósofos para el color negro 
[...]. Lo cual a su modo se puede entender en los negros que traen 
su origen de Cham; que fue el primer siervo y esclavo que hubo en 
el mundo [...] en quien estaba este calor intrínseco para con el tiz- 
nar a sus hijos y descendientes. Y con reparo que aquel color negro 
que entonces hacía variedad y causaba hermosura se convirtió en 
mancha? 


Como puede verse fácilmente, ya aquí, junto a los argumentos “reológicos” 
tradicionales provenientes de la exégesis patrística, comienzan a asomar ele- 
mentos de interpretación “naturalista” (el “exceso de calor”, la “materia semi- 
nal). Ahora bien: el “problema” puede tener en su origen componentes “na- 
turales”, pero la solución sólo puede ser religiosa. Prosigue Cháves: 


La conversión de los africanos esclavizados debe funcionar como 
una herramienta efectiva de salvación. Tanto para Ácosta como pa- 
ra Sandoval, la salvación es un proceso necesario para rescatar a los 
nativos americanos y a los africanos esclavizados del destino al que 


los ba condenado su naturaleza. expresada en su poco enrendi- 
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miento, sas apetitos desbocados y sus herejías. Ls, en definitiva, la 
única vía de estos pueblos para aspirar a la redención de su dife- 
rencia, Sin embargo se espera que esta redención renga lugar en un 
espacio v en un Hempo que están más allá de la vida y la muerte: 
ef momento del Juicio Final y de la resurrección. Mientras ranto, 
los nativos americanos y las “naciones de negros” deben sujetarse a 
la autoridad de quienes uenen el imperio de la te, la palabra y la 
fuerza. Por esto, Sandoval. aunque denuncia las condiciones de la 
tata y la violencia y crueldad del trato que los amos dan 2 sus es- 
clavos, no realiza una condena de la esclavitud, De hecho cree ne- 
cesario aclarar que su insistencia en la salvación de las almas de los 


esclavizados no implica una defensa de su libertad ni, menos aún, 
puede dar pretexto al cuestionamiento de la autoridad de los 
amos%, 
Orra fuente de primera importancia es Juan Solórzano y Pereyra, también je- 
suita y contemporáneo de Sandoval. Una de sus obras más relevantes para la 





historia de la América hispana es el tratado /udiariun iure siue. Véase lo que 
tiene para decir a la hora de definir las identidades del mestizaje: 


Tomaron el nombre de mestizos por la mixtura de sangre y Na- 
ciones que se juntó a engendrarlos (...] Y los mulatos, aunque tam- 
bién por la misma razón se comprenden en el nombre general de 
mestizos, tomaron ésre en particular cuando son hijos de negra y 
hombre blanco, o al revés, por tenerse esta mezcla por más fea y ex- 
traordinaria y dar a entender con tal nombre que le comparan a la 
naturaleza del mulo [...] Lo más ordinario es que nacen de adulte- 





rio o de otros ilícitos y puntbles ayuntamientos, porque pocos cs- 
pañoles de honra hayyque casen con indias o negras, cl cual defec- 
to de los natales les hace infames [...] sobre él cae la mancha del 
color vario y otros vicios que suelen ser como naturales y mamados 


en la techet, 





Está claro: el mestizaje se considera producto de relaciones pecarninosas y de- 
lictivas que connotan suciedad, impureza y contaminación -una alusión pro- 
| bablemente inconsciente a formas universales y arcaicas del zabr religioso tal 
como las han estudiado Mary Douglas o Victor Turner—. El discurso del mes- 


dizaje como elemento contaminante y amenazan para el orden colonial no 










y 
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emerge de la nada, por cierto, con la colonización española, Viene sus raíces 
en el discurso de “limpieza de sangre” que domina en la Peninsula a raíz de 
las campañas de la Reconquista. Junto a la guerra de expulsión de las comu- 
nidades árabes afincadas en la Península por siete siglos (y de las judías, en al- 
gunos casos muy anteriores: y aunque parezca una obviedad, no se puede de- 
jar de recordar que, muy sIttomátcimente, ese Proceso se completa en... 
1492) se construye un discurso para mantener identidades diferenciadas y jus- 
tificar el dominio crisuano. 

También emerge plenamente en esta cita una de las primeras metáforas 
zoológicas, en este caso referida al mularo (“dar a entender con tal nombre que 
le comparan a la naturaleza del mulo“). Vérminos como zambo, mulato, coyo- 
qe, lobo, etc., son todos tributarios de un lenguaje naturalista, biologicista, y 
por lo tanto son ya marcadores de modernidad. Esa retórica, no hace falta de- 
cirlo, tendrá un éxito tal que subsiste hasta el siglo XX (y nada indica que 
tienda a desaparecer en el nuestro) en las figuras justificadoras de toda clase 
de genocidios: los turcos llamaban “vermes” a los armenios, los nazis “ratas” a 
los judíos, los hutus “cucarachas” a los cutsis, los militares argentinos habla- 
ban de los “gérmenes” subversivos, y así (nótese de todos modos, que estos úl- 
timos cpiteros perrenecen todos a una naturaleza repugnante y/o transmisora 
de pestes y enfermedades, mientras que el “mulo”, el "coyore” o el “lobo” t0- 
davía podrían mantener alguna “dignidad” zoológica, pero por supuesto ello 
no obsta para que ya perienezcan plenamente a un discurso novedoso de ani- 
malización). 

Por otro lado, como bien dice Cháves, la “mancha del color vario” fue 
una metáfora usada para aludir no solamente a la mezcla en términos de ori- 
gen-color sino también a la idea de pecado y a un sentido figurado de sucic- 
dad. En efecto, tiene razón la autora al decir que la “mancha” no es literal- 
mente una mancha, así como lo impuro no es literalmente lo sucio. Su 
representación se mantiene en el claroscuro de una afección casi física que, sin 
embargo, apunta hacia una indignidad de tipo más bien moral concretada en 
formas de exclusión social y represión. Sin embargo, seria de todas maneras 
necesario aquí prestar atención al hecho de que efeceivameme empiecen a 
combinarse la “afección casi física” con la “indignidad de tipo más bien mo- 
ral”, combinación muy difícil de encontrar, por ejemplo, en la Edad Media. 
Es cierto que a partir de una lógica de exclusión de lo sucio, de lo impuro, se 
habían fundado líneas de demarcación entre unos individuos y otros (y que 
sirvieron por ejemplo a la persecución de “brujas” o judiosP), Pero en el mar- 


co epistémico del saber escolástico no existía la necesidad de establecer un 
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concepto que diera cuenta de las diferencias individuales, de sus grados o de 
sus relaciones, hasta el punto al menos de “animalizar” al Otro - que, en todo 
caso, podía aparecer como una criatura demoniaca: y si el Demonio muchas 
veces aparece con rasgos animales (la serpiente, el macho cabrio, el murciéla- 
go, etcétera) la referencia es puramente alegórico-teológica, sin ninguna pre- 
tensión de comparaciones “naturalistas”*3, 

Aparece también en esta época un fenómeno discursivo que ya hemos 
mencionado hablando del Caribe francés. A medida que crecía la incidencia de 
la población de origen africano en el fenómeno del mestizaje, los adjetivos pa- 
ra diferenciar a los individuos tendían a multiplicarse al ritmo al que se multi- 
plicaba la “mancha del color vario”. A medida que avanzaba el siglo XVIH, los 
significantes para nombrar las identidades del mestizaje con ancestro africano 
se multiplicaban. Por razones tanto “epocales” como culturales, no alcanzan el 
grado de exquisitez taxonómica “carresiana” que hemos registrado para el caso 
francés; pero ya avanzado el siglo XVIII, no estamos tan lejos de aquel delirio 
clasificatorio. Véanse los siguientes tres ejemplos que transcribe Cháves: 


A continuación cito tres ejemplos de estas tipologías, las dos prime- 
ras elaboradas en México, en 1715 y entre 1770 y 1780, y la última, 
en Perú, en 1770: 


De español e india produce mestizo 

De español y de mestiza produce castizo 

De castizo y española produce español 

De español y negra produce mularo 

De español y mulata produce morisco 

De español y morisca produce albina 

De mulato y mestiza produce múlata torna atrás 
De negro e india produce lobo 

De indio y loba produce grifo que es tenre en el aire 
De lobo y de india produce lobo que es torna atrás 
De mestizo y de india produce coyote 


1. Indios montaraces 

2. De español y mestiza, castiza 
3. De español y castiza, español 
4. De mestizo e india, coyote 


5. De negro e india, lobo 








EDUARDO GRUNER 139 


6. De español y negra, mulato 

7. De español y mulata, morisco 

8. De español y morisca, albina 

9. De español y albina, torna atrás 

10. De lobo y mestiza, cambujo 

11. De chino cambujo y mulata, albarazada 
12. De albarazado y mulata, barcina 

13. De indio y barcina, zambaiga 

14. De castizo y mestiza, chamizo 


Indios infieles, idem 

Indios serranos tributarios civilizados, ídem 

Español, india serrana o cafetada produce mestizo 

Mestizo, mestiza, mestiza 

Español, mestiza, producen cuarterona de mestizo 
Cuarrerona de mestizo, español, producen quinterona de mestizo 
Español y quinterona de mestizo, producen español o requinterona 
de mestizo 

Negros bozales de Guinea, ídem 

Negra de Guinea o criolla, español producen mularos 

Mulata, hija de mulara, padre mulato 

Mulata con español, producen cuarterón de mulato 

Español, cuarterona de mulato, produce quinterona de mulato 
Quinterona de mulato, requinterona de mulato, español 
Español, requinterona de mulato, produce gente blanca 
Español, gente blanca, producen cuasi limpio de origen 
Mestizo e india, producen cholo 

India con mulato producen chinas 

Español, china produce cuarterón de chino 

Negro con india, producen sambo de indio 

Negro con mulata, producen sambo?’ 


Estas tipologias se acompañaban frecuentemente de representaciones pictóri- 
cas. Las jerarquías guardaban íntima relación con atributos de “civilidad” o de 
falta de ésta. Los mestizos con varios ancestros españoles tendían a retornar a 
la blanquicidad-civilidad, como, por ejemplo, en la descendencia de “español 
con requinrerona de mulato que produce gente blanca"; los mestizos en los 
que predominaba el ancestro indio o africano, por el contrario, tendían a re- 
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cornar a la negritad-incivilidad, como ocurre cuando "español y albina. pro- 
duce torna atrás”. Por la misma época, en la Europa del norte hilósotos y na- 
ruralistas como el alemán laumanue Kant, el francés Georges Louis Leclerc 

Buffon- v el sueco Carl von Linneo desarrollaban un metalenguaje para ex- 
plicar la existencia de características intrínsecas que justificaran las diferencias 
de los seres humanos. El sistema clasificatorio tenía como Dn establecer una 
jerarquía entre grupos humanos primitivos y desarrollados. Este esfuerzo de 
enunciación dio lugar a ku emergencia del concepto de “raza” como organiza- 
dor de las categorías de diferenciación. A medida que el Imperio español iba 
perdiendo hegemonía geopolítica, los poderes nordeuropeos iban consolidan- 
do la suva. Como consecuencia se produjeron campañas de redescubrimien- 
to de los “mundos nuevos” y de producción de discursos para nombrarlos y 
darles significado en el marco de las formas de saber de la modernidad fumi- 
nista. El desarrollo y la popularización del discurso de “raza”, que invalidaba 
cualquier discurso anterior, se debe entender en este contexto de transforma- 
ciones geopolíticas y epistémicas y de los idiomas imperantes, asi como de las 
instituciones en la que se generaban las nuevas verdades. Todo ello indica, pa- 
ra la autora, la necesidad de revisar la tesis de que el concepto de raza nace en 
el siglo XVHI y de que cualquier forma de dominación anterior fundada en 
criterios de pureza de sangre adquiere legitimación a posteriori en las teorías 


ractales de fines de ese siglo: 


El proceso que lleva a los filósofos y naturalistas nordcuropeos de los 
siglos XVIII y XIX a desarrollar la idea de raza como un concepto 
científico, es decir, como un meralenguaje para explicar características 
intrínsecas que justifican las diferencias de los seres humanos y para 
calificar las razas de buenas o malas, primitivas o desarrolladas, no 
puede desligarse de la historia del saber que se produjo en la Península 
Ibérica durante los siglos de exploración, conquista y colonización de 
las Indias y de África ni de los esfuerzos consiguientes por establecer 
campos de significación y formas de discurso para nombrar, controlar 


v explorar los territorios coloniales y a sus habitantes”. 


Estamos plenamente de acuerdo. Pero nuestra intención, precisanente, era 
subrayar la modernidad de esos nuevos disposiuvos ideológico-discursivos, 
que si ya asoman balbuceantemente y con entremezclados teológicos o meta- 
físicos, quedan sólidamente artorizados desde finales del siglo XVIL por su 


` o 1. .. ” . u “ye 
basamento “científico” extra-reológico (la teología tiene al menos la “ventaja 
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de que deja algún margen para debates como el que emprende, por ejemplo, 
Bartolomé de las Casas aunque sca sólo respecto de los indígenas, como dis- 
cutiremos en el capítulo 6; la “ciencia positiva”, por su parte, es inapelable y 
definitiva ante la opinión pública lega). sobre todo en sociedades como la in- 
glesa o la francesa. Pero no cabe duda, como dice Cháves, que 


la reproducción de la subalternización y la exclusión social de las po- 
blaciones indígenas y afrodescendientes, sobre la que se han levanta- 
do los Estados modernos, hunde sus raíces en los sistemas de saber 
coloniales”, 


Como decíamos en nuestra introducción, es la colonización, en tanto moler 
móvil de la construcción del sistema-nundo moderno, la que está en el co- 
mienzo de la división mundial del trabajo capitalista, y por lo tanto también 
de los nuevos procesos de segregación y racismo? 


Las huellas del tiempo 


La esclavitud afroamericana no es por supuesto un fenómeno lineal ni homo- 
géneo; las múlriples diferencias que se dieron en las distintas sub-regiones en 
las que se implantó como régimen —y que tienen que ver tanto con las carac- 
terísticas internas de la economía de plantación específica como con la natura- 
leza del desarrollo socioeconómico y cultural de las metrópolis, y por lo tanto 
con la compleja especificidad de las clases sociales intervinientes-- requerirían un 
análisis caso por caso que no podemos hacer aquí. Sin embargo, de conjunto 
es posible decir que la esclavitud afroamericana no solamente presentó ciertos 
rasgos novedosos, específicos y diferenciales respecto de la esclavitud antigua 
y/o pre-moderna. Siendo como fue un fenómeno estrechamente ligado a la 
emergencia del sistema-mundo moderno, y cuya estructura responde en sus 
componentes esenciales a una lógica que puede ya ser calificada de “capiralis- 
ta , su desarrollo quedó asociado a la mayoría de aquellos procesos de los que 
se ha sostenido que definen a la así llamada modernidad. el crecimiento de la 
“racionalidad instrumental”, la emergencia del Estado nación y los sentimien- 
tos de “nacionalidad”, las percepciones racializadas de la “identidad” -uno de 
cuyos soportes principales es la nueva ciencia clasificatoria, si bien al principio 
aún entremezclada con consideraciones seudo-teológicas-, la ampliación del 
mercado mundial y de la fuerza de trabajo asalariada, el desarrollo de la bu- 
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rocracia administrativa y de los modernos sistemas impositivos, la creciente 
sofisticación del comercio internacional y las comunicaciones, la “acción a 
distancia” y la sensibilidad individualista, etcétera, etcétera, El saber erudito 
que emergió como producto del proceso colonial estableció relaciones anta- 
gónicas entre civilidad y barbarie, color oscuro y color blanco, Europa y el 
resto del mundo, salvadores y condenados y dominadores y dominados. 
Estos discursos dicotómicos sentaron las bases para definir la dominación y 
la subalternización de las poblaciones de nativos americanos y de africanos 
esclavizados, 

El mundo “atlántico” de la época de la esclavitud afroamericana estuvo 
sujeto a un desarrollo vertiginoso, si bien “desigual y combinado”. Sujetos se- 
parados por un océano entraron en relación vital los unos con los otros. La 
demanda de azúcar, algodón, tabaco o café en Londres, en Ámsterdam o en 
París empujó de manera decisiva la proliferación de plantaciones en el Caribe 
o en el Brasil, a las cuales a su vez se les suministraron mercancías europeas y 
esclavos africanos. La dinámica de la economía atlántica fue sostenida por 
nuevas redes comerciales y empresariales, además de estatales, y requirió la 
planificación cuidadosa de los negocios así como nuevas metodologías para 
“descontar los riesgos” de las inversiones. El “encuentro” de rodas las culturas 
participantes en esa dinámica dio nacimiento a “nuevas” identidades sociales, 
religiosas, políticas y étnicas. 

Parecería que estuviéramos describiendo lo que ahora se llama “globali- 
ración”, ¿verdad? Y no es una casualidad. Fue en esta época, en efecto, cuan- 
do se sentaron las bases de esa economía-mundo capitalista -siempre según la 
expresión de Wallerstein— que hoy ha llegado a ser lo que es. Y la esclavitud 
afroamericana cumplió un papel vital en la creación de ese "nuevo mundo”. 
Nuestra actualidad —aunque en ella no exista ya la esclavitud formal- lleva esa 
huella negada de su origen. Por razones económicas, pero también “racialis- 
tas”, los sectores sociales más inicuamente explotados, marginados y empo- 
brecidos del planeta pertenecen a las ernias no-blancas, y a los terricorios his- 
tóricamente sometidos al proceso de colonización. La llamada división 
Nortre/Sur —esa geografía económica y política que tiene, como lo estamos 
viendo, un origen histórico, y que no es exclusivamente “territorial”, puesto 
que son ya multitudes los oprimidos “sureños” que habitan en el Norte— se 
reduplica en una división, digamos, cromática: los blancos y los “otros”. Las 
excepciones -éste o aquél bolsón de burguesía “negra” o “indígena”, esta o 
aquélla funcionaria (o, ahora, presidente) colored en la Casa Blanca o lo que 


sea, como siempre, confirman la regla. El espacio —la geografia- y el tiempo 
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-a historia- son el marco de la visibilidad de esas “diferencias”, salvo para el 
proverbial ciego que no quiere ver, El marco es el mundo entero, y muy espe- 
cialmente el “centro” del mundo, que quizá en compensación por los muros 
caidos en 1989- levanta nuevos muros para impedir el acceso de ciertos “co- 
lores” a la tierra prametida de los blancos, mientras los pocos que si “acceden” 
son sometidos a nuevas formas de seni-esclavitud “informal”. Desmintiendo - 
cruelmente, por lo tanto, las imagos ideológicas de la “fluidez” globalizada. 
Eso es cambién -y tal vez sobre todo— el srstema-mundo moderno. Las huellas 
de las que hablábamos son, sí, “históricas”: pero la sangre sigue manando de 
aquellas heridas nunca cerradas. 
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Capítulo 3 


El sistema-mundo, América colonial 
y la esclavitud afroamericana 


Ha llegado, en este libro, un momento temido: el de plantear una serie de 
cuestiones teórico-metodológicas implícitas en la estrategia de ciertos antece- 
dentes de la teoría del sistema-mundo (fundamentalmente Toynbee y Brau- 
del), para luego exponer en forma sumaria los ejes centrales de dicha teoría, 
basándonos principalmente en la obra de Wallerstein. Este tipo de planteos 
tiene siempre un tufillo a epistemología “neutral” que por principio nos re- 
pugna. Hay que hacerlo, sin embargo: el lector tiene derecho a saber cuál es 
lo que horriblemente se denomina nuestro “marco teórico”. Pero asimismo 
tiene que saber, ese lector o lectora, que un marco teórico carece absolutamen- 
te de inocencia. Como decía estupendamente Althusser, puesto que no hay 
lectura inocente, empecemos por confesar de qué lecturas somos culpables: 
eso, y no una mera descripción de la propia “caja de herramientas”, es la ex- 
plicitación del célebre “marco teórico”. Habiendo, pues, “confesado” desde 
qué posición(es) escribimos, terminaremos discutiendo, también brevemente, 
algunas objeciones, correcciones o “actualizaciones” que ha sufrido la teoría 
del sistema-mundo. El objetivo es tener claras las líneas centrales de la misma, 
para luego discutir su aplicabilidad, sus alcances y limitaciones, para el rol de 
la colonización de América en general y de la esclavitud afroamericana en par- 
ticular. 


Cuestiones de método 


En nuestros anteriores capítulos mencionamos lo que Aníbal Quijano ha Ila- 
mado la colonialidad del poder/saber. No vamos a volver en detalle ahora sobre 
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eso. Baste simplemente recordar que, en su premisa más amplia, ella consiste 
en que, a partir de la transformación del occidente europeo en el “centro” del 
sistema-mundo, y la consiguiente invasión colonial de las múltiples historias de 
lo que a partir de esa “relación” se transformó en “periferias”, las historias han 
quedado absorbidas por/reducidas a, una historia, la del “centro”. El “centro” 
es pues el amo de la historia, no solamente en el obvio sentido material de que 
él es quien domina en última instancia los movimientos reales (económicos, 
políticos, culturales) de la “periferia”, sino también en un sentido simbólico e 
ideológico: él es quien —a veces a sabiendas, con frecuencia de manera incons- 
ciente— define criterios, categorías, perspectivas, epistemologías, concepciones 
filosóficas, etcétera, bajo las cuales se supone que todos debemos entender 
“científicamente” la historia. Su saber —el saber de una parte transformada en 
el todo— es una marca, una faceta, un complemento, de su poder. El reduccio- 
nismo es la expresión intelectual de su hegemonía. La figura retórica de la si- 
nécdoque (la parte por el todo) ilustra, en su “inocencia” meramente referen- 
cial, la lógica profunda de la operación. Mucho menos inocentemente, se trata 
de una lógica fetichista, que disuelve las particularidades concretas del “obje- 
to” en la abstracción del equivalente general del “concepto”. Y no es, va de su- 
yo, que aquí estemos recusando —¿cómo podríamos racionalmente hacerlo?-- 
la conceptualización: tan sólo estamos recordando que tampoco ella es imocen- 
te, sino el espacio de una tensión histórica en el cual se articulan los conflic- 
tos sociales, culturales, incluso “semióticos”. 

Lo que se llama habitualmente el “método” de investigación, entonces -y 
muy especialmente en las ciencias sociales y las humanidades—, está muy lejos 
de aquella “neutralidad valorativa” que pretendía Max Weber (y hay que de- 
cir en favor de la honestidad weberiana que él mismo hablaba, simultánea- 
mente, y aunque fuera para deplorarlo, del politeísmo de los valores en lucha 
dentro de la racionalidad moderna en general y de las ciencias sociales en par- 
ticular, un poco como si tuviera una conciencia ambivalente del problema). 
Como dice Wallerstein, “la objetividad es la honestidad dentro del marco en 
que uno se mueve”! 

Cuando se hace ciencia social, es imposible xo elegir (y toda elección es, 
desde ya, político-ideológica, en el sentido más amplio pero también en el más 
profundo y fundante del término). 

El pensamiento crítico, si se acepta esta premisa, consiste ante todo en s4- 
ber, hasta donde sea posible, qué es lo que se ha elegido —incluso, si fuera ne- 
cesario, para someter a interrogación crítica la propia elección; pero, sobre to- 
do, para no dejarse engañar sobre la apariencia “científicamente neutral” de 
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las elecciones politicas e ideológicas de los derentadores del poder/saner. ES 
una vana ilusión pretender ponerse “fuera de la ideología , pero mismo 
tiempo sería una necedad ignorar hasta qué punto se está con ondo P" r 
ella. Como solía insistir —para volver a él- Althusser, con una apare menie 
escandalosa paradoja: nunca se está más atrapado dentro de la ideo e que 
cuando se cree estar afuera de ella; y al revés: sólo el que sabe que está 
de ella puede aspirar a ser, en esos términos condicionados, aslo i 
¿Significa esto que la ciencia, el “saber”, es un imposi / i Qu 0o e 
te la arbitrariedad o la parcialidad interesada de la ideología? ¿Qué o es ne 
bulosamente “relativo”? ¿Que el conocimiento, como hubiera di no A je 
che, es pura “voluntad de poder”, ya que, siempre según Nietzsc A Y 
hechos; sólo hay interpretaciones”? Sí y no. Sí, si con ello queremo ecir un 
truismo tal —a esta altura ya vuelto trivial sentido común— como que la = 
toria la escriben los vencedores”. Aunque, después de todo, tal vez esto Do s a 
tan trivial: al menos sirve para recordarnos que nuestras AAA 
tuales terminan por pasar a formar parte de los “hechos”, ya au condi 
nuestra percepción de los mismos; como dice, nuevamente, erstein: 


omo 
Sólo se puede narrar verdaderamente el pasado como es no € i 
. e- 
era, ya que el rememorar el pasado es un acto social del pre 
1 1 re- 
cho por hombres del presente y que afecta al sistema social del p 


sente 2, 


é senti eguntas que aca- 
Pero entonces, ¿en qué sentido se puede responder 202 las preg NN ca 
- cc » ci r - 
bamos de hacer? En el sentido de que hay “hechos” que son, hasta p n 
i i este pun- 
to, independientes de nuestras interpretaciones (nos rehusamos, en p 
> 


« 
É . » 
t0 a caer en ningún textualismo “postmoderno de esos que afirman qué no 
, 


y to ), aunque 0 o er OS lenamente sin 
ha nada fuera del tex ) nunca podam S p cibirl p 
nuestras interpretaciones, Yy en primer termino, sin nuestras percepciones, qué 
son ya, en cierto modo, interpretaciones - En una palabra: no nos queda mas 
remedio > y esto es, también, lo que podemos entender por pensamiento crl 
tico — que instalarnos en la tensión, en nN edio de conil É quiza irresoluble 
7 d 1 fl: cto, > 
entre la realidad pura y dura y nuestr e t 10n que no son nun- 
1 e as int rpre ac es 
p y y f — F I tra parte como podemos saber 
ca uras mu pocas veces du as . FOr O P e 
ue l u retacione son realm €, plenamente, 
q o q e llamamos nuestras interp acio S , ent 
nuestras: También nosotros, por mas pensadores Críticos que nos creamos, 
estamos atravesados por el boder saber hege ónico. Ot vez: de lo que se tra- 
/ m 1CO ra Z 
ta aqu —lo hemos dicho antes— no e d 7 h re b O y de manera abs- 
1 í s de rec Aza n l que 
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tracta todo lo que el pensamiento crítico europeo pueda aportarnos, sino de 
registrar también aquí la tensión entre ese pensamiento y nuestra propia posi- 
ción. Para nuestro caso, registrar que hay ya una larga tradición de pensamien- 
to crítico latinoamericano que, precisamente, proviene de ese mismo “regis- 
tro” de la tensión con lo mejor del pensamiento “occidental”: que ha sabido, 
como decía Oswald de Andrade en su famosa hipótesis sobre la antropofagia 
de la cultura latinoamericana, fagocitar lo que le es útil y vomitar el desecho. 
Sirva este largo preámbulo, pues, para dejar en claro un par de cosas. En 
primer lugar, que el método de investigación de un fenómeno histórico-cultu- 
ral cualesquiera no es una mera herramienta “neutral”, y está muy lejos de ser 
“inocente”; en segundo lugar, que si, a modo de punto de partida, hemos ele- 
gido el “método” Wallerstein a pesar de no tratarse de un autor latinoameri- 
cano, es porque nos parece que él sintetiza con mucha eficacia, no todas sino 
algunas posiciones teórico-epistemológicas generales que nos resultan nota- 
blemente útiles, desde una perspectiva crítica, para nuestra propia posición. 
No nos privaremos por supuesto, en su debido momento, de tomar ciertas 
distancias y/o de permitirnos ciertas reservas respecto de algunas cuestiones 


articulares. Pero, por ahora, nos limitaremos a la exposición —teñida, desde 
p 
ya, por nuestra interpretación- de tal “método”. 


Antecedentes de la teoría del sistema-mundo: Toynbee y Braudel 


Lo primero, y lo más general, que podemos decir acerca de la perspectiva de 
la teoría del sistema-mundo (y no solamente para Wallerstein) es que se inscri- 
be en una ya venerable tradición europea que podemos denominar como el 
punto de vista “civilizacional”, cuya “unidad de análisis” es la más amplia po- 
sible: las civilizaciones —o, si se quiere decir así, las culturas, en el sentido an- 
tropológico del concepto— que han constituido (con sus propios procesos de 
“centro”/“periferia”, sus momentos más o menos hegemónicos, así como sus 
etapas de “auge” y “decadencia”, incluso de desaparición) a la historia del mun- 
do como tal. 

Probablemente el intento más ambicioso y monumental, en el siglo XX, 
de construir una historia “total” de las civilizaciones sean los doce gruesos vo- 
lúmenes (aunque, por lo inabarcable de la obra, normalmente se lea la versión 
reducida a tres) de El estudio de la historia de Arnold J. Toynbee (1946 y pas- 
sim), con su análisis increíblemente exhaustivo y pasmosamente erudito de to- 
das las facetas (económicas, políticas, culturales, religiosas, y así) de veintiuna 
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ipcíaca; ina; Sínica; 4 
civilizaciones históricas, a saber: 1) Egipcíaca; 2 Andina; 3) ani DS 
Minoica; 5) Sumérica; 6) Maya; 7) Yucateca; 8) Mejicana; 9) itita; 

i ilóni ánica; 12) Arábiga; 13) Lejano Oriente (cuerpo 
Siríaca; 11) Babilónica; 12) Iránica; ga L e (cu 
> j 4 j ás); 16) Índica; 17) Hindú; 18) 
principal); 14) Lejano Oriente (vástago Japones) 17 o 
incipal); todo 
Helénica; 19) Cristiana ortodoxa (cuerpo principal); 20) Cristiana or 
á ; idental. 
(vástago ruso); 21) Occid do ca 
Este intento verdaderamente desmesurado de Toynbee hoy ha caíd o 
. . a 
el desprestigio —cuando no directamente en el olvido- de la historiogralí 
a . una 
“científica”, y tal vez con cierta justificación: termina transformándose en Ñ 
? . . - . , obre 
suerte de abstracta “filosofía de la historia”, cuyo intento de toralización a 
` . . i- 
la base de ciertas categorías comparativas demasiado generalizadoras ori 
“incitació » “estado universal/estado subsidiario”, 
gen/ desarrollo”, incitación/respuesta”, esta : 

: do no permite, pese a la extensión de la obra, preservar las es 
etcétera) a menudo no p > P a de la opra preservar e 
pecificidades, digamos, cualitativas de las “civilizaciones”; y, P j P n , 

? 7 = no. Cerir is- 
la excesiva generalización atenta contra una visión dialéctico-crítica de la 
toria. l i 

Sin embargo, los autores más comprometidos con la teoría del sistema 
; B u 
mundo han creído pertinente, en más de una ocasión, rescatar al nos g 
i nte sea 
nos aspectos de la obra de Toynbee. En primer lugar, porque posi me 
una de las primeras, en el siglo XX, en plantear muy frontal y com ame 
. , o 
ce la necesidad de la perspectiva de los sistemas-mundo (aunque el propi 
ñaci ver- 
Toynbee no los lame así: la acuñación de ese concepto le pertenece, en 
dad, a un autor que es un precedente mucho más cercano de la teoría wa Es 

y ” . _ 

teiniana, Fernand Braudel): “para comprender las partes”, dice Toynbee, e 
ió r tituye 
i irigi n al todo, porque este todo cons 
bemos primero dirigir nuestra atención 21 t099, porq 
el campo de estudio que es inteligible en sí mismo”®. be relaciones 
Inversamente, ese “todo” se hace realmente inteligible” en las relacion 
, Zo 
a menudo conflictivas- con sus partes. Pero también porque, con mayor o 
5 o, o. or r 
menor intención, y pese a su condición de muy tradicional y conserva 
i i ero eu- 
británico, la propia perspectiva elegida lo sustrae al menos del más gros o 
istori j : abrá 
rocentrismo habitual en sus colegas historiadores. Por ejemplo: como se habr: 
bservado, la “occidental” es sólo una de las 21 grandes civilizaciones históri- 
° ? H : cece La ho 
cas, y a la cual el autor no le otorga ninguna especial jerarquía de hec 

? . . e. e 
figura última en la lista, también por obvias razones cronológicas—; además, i 

i 3 irí mo la 
álisis d ivilización (un sistema-mundo, diríamos nosotros) como 
al no p la “periferia” colonizada 

“occidental” no puede hacerse por fuera del rol que la “perl 
ha cumplido en su propia conformación; dice Toynbee: 
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La extensión geográfica del campo inteligible de estudio que presu- 
pone es de alcance mundial; a fin de explicar la revolución industrial 
en Inglaterra hemos de tener en cuenta las condiciones económicas 
no sólo de la Europa occidental, sino del África tropical, América, 
Rusia, India y el Lejano Oriente. 


Y podemos encontrar todavía algo más fuerte: 


Aparte de las ¿lusiones debidas al éxito mundial de la civilización oc- 
cidental en la esfera material, su falsa interpretación de la historia 
—comprendiendo en ella la suposición de que sólo hay una corrien- 
te de civilización, la nuestra, y de que todas las demás o son tributa- 
rias a ella o se pierden en las arenas del desierto— puede asignarse a 
tres fuentes: la ¿lusión egocéntrica, la ilusión del “Oriente inmutable”, 


y la ¿lusión del progreso como un movimiento que marcha en línea 
5 
recta?, 


¿No es asombroso cómo este párrafo, escrito a principios de la década del cua- 
renta, condensa buena parte de las reflexiones críticas que hemos venido ha- 
ciendo hasta aquí: la parte por el todo, la ideología eurocéntrica, el “progresi- 
vismo” lineal, y aún la crítica al “orientalismo” que muchas décadas más tarde 
harían famosa Edward Said y los estudios postcoloniales? 

Por todas estas razones ~y muchas más que podríamos citar si tuviéramos 
espacio—, más allá de los “defectos” que le hemos señalado, creemos poder for- 
mular verosímilmente la hipótesis de que Toynbee es, retroactivamente con- 
siderado, el orígen lejano de la teoría del sistema-mundo. Por supuesto que, co- 
mo ya mencionamos, el antecedente inmediato está constituido por la no 
menos monumental y posiblemente más rigurosa (por su inspiración meto- 
dológica en la célebre escuela de los Annales) obra de Fernand Braudel -con 
cuyo nombre no en vano se bautizó al Fernand Braudel Center for the Study of 
Economics, Historical Systems and Civilizations fundado por el propio Wallers- 
tein—, y en particular su famosísimo estudio sobre El Mediterráneo y el Mundo 
Mediterráneo en la Época de Felipe II, donde, ya en 1949, aparece por vez pri- 
mera la categoría de sistema-mundó. 

Pero es sobre todo en los tres volúmenes de su opus magnum de 1979, Le 
Temps du Monde, y muy especialmente en el Tomo III, donde Braudel espe- 
cifica sus propios presupuestos teóricos-sobre lo que él mismo, también, Ila- 
ma economía-mundo'. Antes de abordar brevemente ciertos conceptos de 
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Braudel que han entrado en diálogo muy cercano con los de Wallerstein, sin 
embargo, debemos tener en cuenta que Braudel no es un autor “marxista” —lo 
cual no significa, desde ya, que rechace a Marx: al contrario, incorpora a su 
propia teoría, de manera muy heterodoxa, ciertos presupuestos de la teoría 
marxista de la máxima importancia—. Y, por supuesto, no tiene por qué serlo. 
Lo aclaramos, simplemente, porque hay en él, por ejemplo, un uso ampliado 
y muy elástico de la categoría “capitalismo” —que lo lleva a identificar los orí- 
genes incluso de la producción capitalista en las ciudades italianas del siglo 
X1II-, y que seguramente Marx no hubiera aceptado, como tampoco lo acep- 
ta Wallerstein en este punto particular. Eso es todo. 

En el primer capítulo del ya citado Volumen IH de Le Temps du Monde, 
Braudel comienza por hacer una distinción, muy importante, entre lo que lla- 
ma economía mundial y lo que llama economía-mundo (y aunque el propio au- 
tor no lo hace, también podríamos hablar, en un sentido más amplio, de “sis- 
tema mundial” y “sistema-mundo” respectivamente). La economía mundial, 
como su nombre lo indica, es la que corresponde a todo el mundo geográfica- 
mente considerado, a lo que Sismondi habría llamado “el mercado universal”, 
tal como, en cierto sentido, la conocemos hoy bajo el mote de “globalización”, 
es decir el mercado mundial capitalista. Por su parte, la economía-mundo, al 
menos en principio, se refiere a cualquier sección económicamente autónoma del 
planeta capaz de autoabastecerse, y a la cual sus vínculos de intercambio inter- 
nos le otorgan una cierta unidad orgánica. Un ejemplo paradigmático (pero 
que, por supuesto, está muy lejos de ser el único ejemplo histórico) sería el es- 
tudiado por el propio Braudel en su gran obra anterior, a saber, el de la eco- 
nomía-mundo mediterránea del siglo XVI. En efecto, la región mediterránea, 
si bien muy fragmentada en sus segmentos político, cultural y social -ya que 
comprende sociedades muy diferentes en cuanto a su desarrollo y su cultura, 
incluyendo la existencia de cristianos y musulmanes, entre otras cosas— tiene 
una considerablemente marcada unidad económica, impuesta como si dijéra- 
mos “desde arriba” bajo la iniciativa de las ciudades económicamente domi- 
nantes del Norte de Italia (principalmente Venecia, pero también Florencia, 
Milán y Génova). Esta economía mediterránea, no obstante, por supuesto 
que no representa toda la economía mundial, aunque sí, como dice el autor, 
es “el plano más alto” entre las economías-mundo de la época?. 

¿Por qué es importante esta distinción para nosotros? Por tres razones bá- 
sicas: en primer lugar, ella nos permite subrayar el hecho de que la economía- 
mundo capitalista (que en parte, como sabemos, tiene su origen precisamente 
en esas ciudades del Norte italiano, al menos en lo que se refiere a la acumu- 
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lación en ellas de un capital “financiero” que va a empujar el desarrollo del co- 
mercio internacional, si bien en ellas, como acabamos de aclarar, no puede to- 
davía hablarse de producción capitalista) se va a transformar en la primera eco- 
nomía-mundo que va a ser también una economía mundial. Vale decir, que 
cuando Wallerstein y los otros autores que participan del mismo movimiento 
teórico hablen luego del sistema-mundo capitalista deberemos tener siempre 
en cuenta que se trata, asimismo, del primer sistema (tendencialmente al 
principio, y plenamente hoy) mundial. En segundo término, y en otro plano, 
la distinción ha servido para que algunos de esos autores (es el caso, entre 
otros, de André Gunder Frank, de Janet Abu-Lughod, de Barry K. Gillis) ex- 
tiendan la idea de sistema-mundo, como hemos mencionado antes, a una an- 
tigüedad de por lo menos 5.000 años, con el objetivo de demostrar que el ca- 
pitalista no es el primero de esos “sistema-mundos”?, Apoyándose en Braudel, 
desde luego que tienen razón, y Wallerstein no deja de reconocerlo. El pro- 
blema es que insistiendo exclusivamente sobre esa distinción, se termina per- 
diendo la especificidad del capitalismo, que precisamente consiste, como aca- 
bamos de ver, en que el primer sistema-mundo es un sistema mundial. Pero ya 
volveremos sobre este debate. Y finalmente, el paradigma braudeliano del sís- 
tema-mundo mediterráneo no es para nosotros un ejemplo cualquiera. Los 
inicios de la modernidad, con la expansión europea hacia “América” o las 
“Indias occidentales”, señalan precisamente un desplazamiento (vale decir, un 
re-centramiento del escenario central del poder mundial) del paradigma me- 
diterráneo por el paradigma atlántico. En este desplazamiento, el tráfico de es- 
clavos cumplió un papel decisivo, en tanto fue la primera forma de “comer- 
cio” internacional en triangular la actividad económica entre tres continentes 
(Europa/África/América). Es este novedoso triángulo atlántico el que crea la 
noción moderna de “occidente”, si bien —otra operación “fetichista”— supri- 
miendo de sus representaciones idéológicas una de sus partes (África, que, co- 
mo es sabido, no forma parte de “occidente”, al contrario de América). 
Retornemos a Braudel. En la continuación de ese primer capítulo “me- 
todológico”, el autor establece lo que llama algunas reglas básicas para enten- 
der a las economías-mundo. Ellas parten del presupuesto de que no existe eco- 
nomia-mundo que no tenga lo que llama “su propia área” (en el sentido de 
una zona, más o menos amplia, de influencia decisiva). Esta “Área” tiene lmi- 
tes que le dan al área su propia “identidad”, y tiene un centro, que histórica- 
mente ha sido una “ciudad capitalista”, “no importa cuál sea la forma que to- 
me tal capitalismo” (ya aclaramos que Braudel hace un uso muy amplio, 
demasiado quizá, de este término). Este “centro de gravedad” puede desde 
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luego cambiar a través de la historia, pero invariablemente hay alguno, y 
Braudel lo llama ciudad-mundo, además, el “área” está marcada por una jerar- 
quía: es siempre una suma de economías “individuales”, entre las cuales hay 
desigualdades, “diferencias de voltaje” que hacen posible el funcionamiento de! 
todo. De allí que 


esa división internacional del trabajo de la cual, como señala Paul 
Sweezy, Marx no pudo prever que podría endurecerse hasta resultar 
en una pauta de desarrollo/subdesarrollo que dividiría a la humani- 
dad entre débiles y poderosos a una escala más amplia y más profun- 
da que la división proletariado/burguesía dentro de los propios paí- 
ses avanzados!!, 


De estas premisas se derivan lo que Braudel llama tres “conjuntos de condi- 
ciones” o tres grupos de reglas, cada una de las cuales contiene las implicacio- 
nes más generales para la inteligibilidad de la correspondiente economía-mun- 
do. La Regla 1 dice que Los límites de la economía-mundo cambian, aunque en 
general lentamente. La Regla 2, que En el centro de la economia-mundo hay 
siempre una ciudad “capitalista” dominante, pero esta ciudad no es necesariamen- 
te siempre la misma, ya que el poder y la influencia de las ciudades puede variar. 
Finalmente, la Regla 3 establece que En toda economía-mundo hay siempre una 
jerarquía de zonas o regiones, una “polarización”, que supone una determinada 
“organización espacial” de la misma”. o 
No tenemos tiempo de desarrollar aquí todas las múltiples implicancias 
de cada una de estas “reglas de oro” de Braudel. Tampoco es estrictamente ne- 
cesario: dichas implicancias serán desarrolladas, de manera explícita o implí- 
cita, por la propia teoría del sistema-mundo de Wallerstein y sus colegas. 


Veámoslo. 


La teoría del sistema-mundo de Immanuel Wallerstein (y otros) 


El primero de los (hasta ahora) tres tomos de la obra de Wallerstein se inicia 
con un epígrafe (y ya sabemos que los epígrafes, normalmente, sirven a mo- 
do de “definiciones condensadas” del espíritu de la obra) extraído del capítu- 
lo XXIV de El Capital de Marx. El párrafo dice así: 
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El descubrimiento de las comarcas auríferas y argentíferas en Amé- 
rica, el exterminio, esclavización y soterramiento en las minas de po- 
blación aborigen, la conquista y saqueo de las Indias Orientales, la 
transformación de África en un coto reservado para la caza comer- 
cial de pieles-negras, caracterizan los albores de la era de la produc- 
ción capitalista. Estos procesos idílicos constituyen factores funda- 
mentales de la acumulación originaria. Pisándoles los talones, hace 
su aparición la guerra comercial entre las naciones europeas, con la 
redondez de la tierra como escenario" 


La verdad es que este párrafo es extraordinario. En pocas líneas plantea, de 
manera ultra-concentrada, prácticamente todas las cuestiones de las que he- 
mos venido hablando y que deberemos desplegar a lo largo de buena parte de 
este texto, y dibuja el escenario “macro” de lo que será la teoría del sistema- 
mundo. Empecemos, entonces, por hacer el listado de esas cuestiones que es- 
tá planteando el párrafo. Primero: la expansión colonial, y la consiguiente 
conquista —con superexplotación de sus habitantes incluida —de lo que a par- 
tir de entonces se transformará en la “periferia” (América, África, las Indias 
Orientales) son “factores fundamentales” de la acumulación originaria del ca- 
pitalismo; y entre tales “factores fundamentales” figura la esclavitud afroame- 
ricana (“... la transformación de África en un coto reservado para la caza co- 
mercial de pieles-negras...”). Segundo: esta época —que, aunque siendo la de 
la acumulación originaria” no es, estrictamente hablando, todavía el capita- 
lismo analizado críticamente por Marx— caracteriza ya, sin embargo, “los al- 
bores de la era de la producción capitalista”. Tercero: el escenario de este “dra- 
ma” es ya, desde el inicio, mundial (“...con la redondez de la tierra como 
escenario”). Cuarto: casi simultáneamente, se desplegará sobre este escenario 
también otro “drama” que se intersecta con el de la colonización: el de la ri- 
validad entre las grandes potencias “centrales” por el control del nuevo mer- 
cado mundial. Quinto: la “ideología dominante” —esa colonialidad del po- 
derlsaber que se conformará a partir del proceso de “mundialización” del 
capital y de “capitalización” del mundo— presentará al proceso de expoliación 
de la periferia como una serie de “procesos idílicos” destinados a exportar la 
“civilización” a las sociedades “salvajes”. 

A partir de este “escenario”, el primero y más esencial problema “metodo- 
lógico”, para Wallerstein, será el de definir lo que suele llamarse la unidad de 
análisis. Ya sabemos cuál es esa unidad de análisis: la economia-mundo lo siste- 
ma-mundo, una denominación que respondería mejor a las intenciones wa- 
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llersteinianas —que en seguida explicitaremos— de superar una perspectiva es- 
trechamente “economicista”), definida cast exactamente a la manera de 
Braudel que acabamos de describir: “Lo que me parece urgente [...] es ver el 
capitalismo como un sistema histórico, a lo largo de toda su historia y en su 
realidad concreta y única”**. La elección no es casual ni es cualquiera, mucho 
menos “inocente”. Nuestro autor se propone con ella polemizar con todas 
aquellas perspectivas que pretenden poder explicar —para usar nuestra jerga ya 
habitual- el Todo a partir de las relaciones entre sus Partes, o peor, a partir de 
una sola “parte”: para el problema que nos interesa, que pretenden explicar el 
origen y la configuración del sistema-mundo capitalista a partir del desarrollo 
nacional (o, a lo sumo, “subregional”) de, por ejemplo, las economías europe- 
as, para luego —en el mejor de los casos— extender el análisis a la “periferia”. No 
hace falta que reiteremos que, más allá de las intenciones, esta no puede dejar 
de ser una perspectiva objetivamente “eurocéntrica”. Y Wallerstein mismo es 
muy duro respecto de cierto eurocentrismo constitutivo de las corrientes domi- 
nantes en las ciencias sociales modernas, en tanto éstas son también un pro- 
ducto del moderno sistema-mundo, y por lo tanto son también, al menos en 
buena medida, herederas de aquella configuración del poder/saber. Las ciencias 
sociales forman parte, pues, de lo que él llama la geo-cultura de la economia- 
mundo. En su campo específico, el “eurocentrismo” está caracterizado por cin- 
co rasgos centrales!?: para empezar, su historiografía, O concepción “filosófica” 
de la historia, según la cual la hegemonía europea en la modernidad se expli- 
caría en virtud de ciertos atributos específicamente europeos, no compartidos 
por el resto del mundo: el famoso “milagro europeo”, que le habría permitido 
a esa región “lanzar” una serie de fenómenos exclusivos. la revolución industrial 
y el capitalismo, el modernismo político y social, las ideas de libertad indivi- 
dual, etcétera, y por supuesto no se discute que estas cosas son esencialmente 
buenas, de modo que Europa las ha “legado” a la humanidad como una con- 
tribución cultural superior a la de cualquier otra sociedad. Luego está lo que 
Wallerstein designa como el carácter parroquial de su “universalismo”, según el 
cual las “invenciones” particulares de Europa (de su logos filosófico a sus méto- 
dos científicos, pasando por sus formas de organización económica, social, po- 
lítica, su sistema de valores, y así siguiendo) son verdades “eternas”, válidas pa- 
ra cualquier otra sociedad o cultura, y aquellas sociedades que no las han 
“descubierto” o “incorporado” es porque están atrasadas respecto de Europa: el 
“universalismo” va, pues, junto con el “evolucionismo” lineal. En tercer térmi- 
no, sus presupuestos sobre la civilización occidental como læ civilización, 
mientras que la mayor parte de las otras culturas estarían todavía en una fase 
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“bárbara”, “primitiva”, a lo sumo “tradicional” o “pre-moderna” (esta última 
noción revela, una vez más, el prejuicio “evolucionista” subyacente en la idea 
de que todas las culturas, en algún momento, llegarán —o deberán llegar— a la 
“modernidad” de naturaleza europea). Cuarto, su “Orientalismo”, entendido en 
el sentido de Edward Said! o Anwar Abdel-Malek!”, como una imagen “esti- 
lizada” y en buena medida ficticia de las culturas no-occidentales, a través de 
oposiciones binarias que, si durante el medioevo cristiano se articularon alre- 
dedor del eje paganismo/monoteísmo, en la modernidad lo hicieron sobre el 
eje occidental/“oriental” (una denominación amplia que abarcaba también a 
África y a veces a parte de América, usualmente, y no por casualidad, el caribe 
con sus “africanos”), donde “oriental” era todo lo exótico, lo extraño, lo ajeno, 
en una palabra lo que ya hemos mencionado como la radical alteridad respec- 
to del “occidente” (europeo); además de que —como también hemos visto- es- 
to implica una negación del papel europeo en la conformación de este “orien- 
te” (puesto que “oriente” designa inequívocamente al mundo colonizado), se 
trata indudablemente de un saber/poder destinado a legitimar ideológicamen- 
te la posición dominante de Europa. Finalmente, sus intentos de ¿imponer una 
unilateral noción de “progreso”, cuya “realidad” e “inevitabilidad” se transformó 
en un tema básico del Iluminismo, y luego, con más fuerza y con el presunto 
respaldo de una visión “científica”, fue el tema del positivismo del siglo XIX, 
con el que se justificaban las “virtudes” de la colonización de la India o de to- 
da África (y que, como ideologema de fondo, continuó hasta bien entrado el 
siglo XX bajo la bandera igualmente “científica” del llamado desarrollismo, así 
como de las teorías sociológicas “estructural-funcionalistas” con su dicotomía 
“sociedades tradicionales” /“sociedades modernas”): al igual que con la idea del 
occidente moderno equiparado a la civilización, esa misma modernidad occi- 
dental era el progreso, y su modelo debía ¿mponerse al mundo “atrasado”. 
Como se ve, todos estos rasgos parten de considerar a Europa como el 
punto de llegada de una historia “necesaria”, y por lo tanto ven a toda la his- 
toria desde un punto de vista, digamos, regional ~e incluso, como dice 
Wallerstein, “parroquial”—, Wallerstein, por el contrario, adopta, por así decir, 
una perspectiva mundial, o, si se quiere, “mundo-céntrica”, lo cual es una ma- 
nera, justamente, de des-centrar la perspectiva, aunque sin por ello pasar por 
alto el carácter decisivo, para la modernidad, de la “intervención” europea so- 
bre el resto del mundo (pues de otra manera, correríamos el peligro de disi- 
mular inadvertidamente el violento ejercicio de poder que supuso tal “inter- 
vención”, licuándolo detrás de un falso “pluralismo” de la perspectiva). Este 
es también el punto de vista luego adoptado por la así llamada teoría postcolo- 
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nial (a partir de autores como el propio Said, Gayatri Spivak o Homi 
Bhabha), aunque ellos, en general, no estimen necesario referirse a Wallerstein 
ni a la teoría del sistema-mundo en su conjunto, y adopten una metodología 
“culturalista” y “rextualista”, típica del pensamiento llamado post, que ya no se 
apoya en la “base material” de la historia económica o la sociología. 

Pero el de Wallerstein es también el punto de vista adoptado por muchos 
antropólogos que sí toman en cuenta esas realidades “duras”. Un caso típico, 
y particularmente destacable, es el de Eric R. Wolf y su ya clásica obra Europa 
y la gente sin historia’? donde ya en la primera página deja en claro que 


esta historia analítica no podría surgir del estudio de una sola cultu- 
ra o nación, ni de una sola área cultural, y ni siquiera del estudio de 
un continente en un cierto período de tiempo. Era necesario regre- 
sar a los criterios de una antropología más antigua y recobrar la ins- 
piración que guió a antropólogos tales como Alfred Kroeber y Ralph 
Linton que tanto se esforzaron por crear una historia universal de la 
cultura [...] Esa antropología más antigua dijo, sin embargo, muy 
poco acerca de las grandes fuerzas que han impulsado la interacción 
de las culturas a partir de 1492, o sea, las fuerzas que impulsaron a 
Europa hacia su expansión comercial y hacia el capitalismo indus- 
trial. Sin embargo, las vinculaciones que estos antropólogos busca- 
ron delinear sólo pueden volverse inteligibles cuando se sitúan en su 
contexto político y económico”. 


La conclusión, para Wolf, es clara: 


La tesis central de esta obra es que el mundo de la humanidad cons- 
tituye un total de procesos múltiples interconectados y que los em- 
peños por descomponer en sus partes a esta totalidad, que luego no 
pueden rearmarla, falsean la realidad. Conceptos tales como “na- 
ción”, “sociedad” y “cultura” designan porciones y pueden llevarnos 
a convertir nombres en cosas. Sólo entendiendo estos nombres co- 
mo hatos de relaciones y colocándolos de nuevo en el terreno del 
que fueron abstraídos, podremos evitar inferencias engañosas y acre- 
centar nuestra comprensión”. 


Se trata pues de lo que podríamos llamar —siguiendo a Jean Piaget o a Lucien 
Goldmann- una perspectiva estructuralista-genética: por un lado, la estructura 
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de la génesis del capitalismo es sincrónica: articula tiempos históricos diferen- 
tes en una simultaneidad que hemos denominado “desigual y combinada”; por 
el otro, la génesis de la estructura del nuevo sistema-mundo capitalista es dialéc- 
tica: no es que hay “formaciones” preexistentes que, por X razones, se ponen 
en relación, sino que es la relación la que explica el propio origen de esas “for- 
maciones”, por ejemplo, como “centros” y “periferias”; una vez más, es el 
Todo el que le asigna su lugar y su función a las Partes. Pero, entonces, debe- 
mos tratar de entender correctamente qué es, precisamente, ese “Todo”. 

Su definición es importante pues, como se sabe, la noción de “Totalidad” 
ha sido puesta muy virulentamente en cuestión, en las últimas décadas, por 
las teorías postestructuralistas más o menos “postmodernas”, dando lugar, en 
el campo de los llamados cultural studies, a ciertas posiciones (multiculturalis- 
tas, fragmentaristas, etc.), que ponen el acento en las diferencias entre las par- 
tes antes que en la relación entre esas partes y una “totalidad” que, para estas 
posturas, sería una mera ilusión “sustancialista”. No obstante, a nuestro juicio 
se trata de un falso debate. La “totalidad” a la que nos referimos aquí —como 
ya lo hemos dejado en claro en repetidas oportunidades— no es una totalidad 
cerrada ni acabada. Wallerstein no lo podría decir más inequívocamente, al ci- 
tar un epigrama de T. J. G. Locher: “No se debe confundir totalidad con com- 
pletitud. El todo es más que la suma de las partes, pero también es sin duda 
menos”?!, 

La descripción del sistema-mundo capitalista —que es, en este caso, la “to- 
talidad” que nos interesa- se lleva a cabo a un cierto nivel de abstracción, el 
de la evolución de las estructuras de la “totalidad” del sistema, entendidas co- 
mo el conjunto, nuevamente, de relaciones lógicas entre dichas estructuras y las 
“partes” del sistema, independientemente de que por supuesto la descripción 
densa (para tomar prestado ese concepto del antropólogo Clifford Geertz?) 
de cada una de esas partes revelará especificidades o peculiaridades irreducti- 
bles a ningún “tipo ideal”. Pero el peligro de no tomar en consideración la “to- 
talidad” así entendida es no solamente el de un estrechamiento teórico-meto- 
dológico de la perspectiva, sino el de una dilución política de las relaciones de 
poderen las que consiste el vínculo entre la “totalidad” y las “partes”. 

Aclarado este punto, la otra gran cuestión epistemológica “macro” que a 
Wallerstein le interesa destacar, es que su proyecto se sitúa en el registro de los 
grandes sistemas sociales —que, al fin y al cabo, es una manera más “académi- 
camente precisa” de nombrar a las civilizaciones de Toynbee o Braudel-.. Y ello 
implica un punto de vista ¿rans-disciplinario (o incluso, si se quiere, meta-dis- 
ciplinario): 
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Cuando uno estudia un sistema social, las líneas de división clásicas 
entre las ciencias sociales, carecen de sentido. La antropología, la eco- 
nomía, las ciencias políticas, la sociología y la historia son divisiones 
de la disciplina en cuestión, ancladas en una cierta concepción liberal 
del Estado y su relación con sectores funcionales y geográficos del or- 
den social. Tienen un cierto sentido si el centro de nuestro estudio son 
las organizaciones. No tienen ninguno si lo es el sistema social23, 


Esta declaración de “buenos propósitos” —que desde ya no podemos menos 
que compartir— no deja de tener sus dificultades: es cierto, y lamentable, que 
la división entre esas disciplinas es tributaria de una “concepción liberal”, así 
como de aquella fragmentación de las esferas de la experiencia a la que se refe- 
ría Max Weber como una característica central de la “modernidad” (es decir, 
del capitalismo). Pero la cuestión es que esa división existe, e implica aproxi- 
maciones y estrategias muy diversas a la construcción del objeto de estudio: 
los antropólogos o arqueólogos, por ejemplo, están mucho menos ideológica- 
mente fascinados por la “modernidad” que los sociólogos, los economistas o 
los politólogos, y por consiguiente tienen más defensas contra la falacia “eu- 
rocéntrica”; por su parte los historiadores, por la propia naturaleza de su disci- 
plina, que los acostumbra a pensar en la /ærga duración y por lo tanto en las 
transformaciones, los cambios y las crisis, caen menos fácilmente en las ten- 
taciones “funcionalistas” o “sistémicas”, pero son más proclives a exagerar las 
continuidades en detrimento de las rupturas, y así sucesivamente. Como es ob- 
vio, es materialmente imposible ser un erudito en todas y cada una de esas disci- 
plinas. Pero, siguiendo la misma lógica que exponíamos para la noción de “to- 
talidad”, se trata Justamente de trabajar aquí también sobre el conjunto de 
relaciones entre los objetos de esas disciplinas para construir nuestro propio 
objeto de estudio, el sistema-mundo capitalista. 

Con estas mínimas premisas “metodológicas” a la visra, pues, estamos 
ahora en condiciones de exponer, como hemos prometido, las líneas más ge- 
nerales de la teoría del sistema-muñdo. Necesariamente lo tendremos que ha- 
cer de manera, por así decir, un tanto “telegráfica”, puesto que aquí estamos 
meramente introduciendo el marco “totalizador” (en el sentido ya discutido) 
de dicha teoría, cuyos contenidos específicos para nuestro propio tema iremos 
profundizando en las próximas secciones”. 
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El “modelo” teórico-histórico 


El esquema teórico básico de la teoría wallersteiniana contempla, para empe- 
zar, un “preludio” medieval: el sistema-mundo moderno, de naturaleza esen- 
cialmente capitalista, es al mismo tiempo el resultado de y la discontinuidad con 
la crisis del sistema feudal europeo, y es la conformación de este nuevo “siste- 
ma anti-crisis” que es el capitalismo, lo que explica que la Europa occidental 
se haya erigido en la sociedad mundialmente hegemónica entre los años 1450 
y 1670, período aproximado en el cual se verifica la construcción de dicha he- 
gemonía (y que se superpone, como puede observarse, con la etapa de conso- 
lidación de la empresa colonial en América, tanto como con la similar consoli- 
dación de la “industria” de la trata de esclavos). Entre 1150 y 1300, se había 
verificado una notoria expansión tanto del crecimiento poblacional como de 
las redes comerciales dentro de los confines del sistema feudal. Sin embargo, 
en el período 1300/1450 esta expansión se detuvo, provocando una severa 
crisis económica en el sistema en su conjunto. Según la hipótesis de Wallers- 
tein, la crisis feudal se precipitó por la convergencia e interacción de tres gran- 
des factores: a) La producción agropecuaria cayó bruscamente, o al menos, en 
ciertas regiones “privilegiadas”, permaneció estancada. Esto significó que el 
peso de la explotación sobre los productores campesinos aumentó a medida 
que la clase dominante crecía tanto cuantitativa como cualitativamente; b) 
por lo tanto, el ciclo económico del sistema feudal, habiendo alcanzado su ni- 
vel óptimo en el período anterior, comenzó a retroceder; c) algunos cambios 
importantes en las condiciones climatológicas hicieron decrecer la producti- 
vidad agrícola y contribuyeron a un incremento de ciclos epidémicos en el se- 
no de la población, perjudicando por supuesto a los sectores más pobres, que 
a su vez eran los que proporciongban el gran grueso de la fuerza de trabajo. El 
resultado fue una nueva división del trabajo en Europa: para paliar la crisis y 
asegurar la continuidad del crecimiento económico, Europa se dirigió hacia el 
establecimiento de una economía-mundo capitalista (como es obvio, esto no fue 
en su momento un proyecto “consciente” sino que ahora, retrospectivamente, 
podemos analizarlo así). Dicha transformación supuso la expansión de los limi- 
tes geográficos del mundo en cuestión, el desarrollo de nuevas y diferentes for- 
mas de control de la fuerza de trabajo, y la creación de “maquinarias” estatales 
relativamente fuertes en los países europeo-occidentales (y como hemos visto, 
este incremento de la “burocracia” estatal se debió fundamentalmente a las 
nuevas necesidades “administrativas” del Imperio, y es una de las principales 
razones del carácter progresivamente dominante de la llamada racionalidad 
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instrumental. En este marco, la emergencia de la nueva economta-mundo se 
verifica plenamente entre fines del siglo XVI y principios del XVII. Ella cons- 
tituye la primera forma económica de la historia que vinculó regiones muy 
apartadas entre sí, superando las barreras nacionales o subregionales, y se di- 
ferencia de anteriores sistemas imperiales por el hecho de no estar subordina- 
da a/dirigida desde un único centro político. 
Este nuevo sistema-mundo capitalista se basó, pues, en una división inter- 
nacional del trabajo que determinó relaciones desiguales entre diferentes re- 
giones, así como entre las condiciones de la fuerza de trabajo dentro de cada 
región, y cuyos sistemas políticos también estaban condicionados por el lugar 
que cada región ocupara en el sistema global. Como base para la compara- 
ción, Wallerstein propone cuatro categorías —descriptivas de la posición rela- 
tiva de cada zona en el seno del sistema-mundo—, a modo de “casilleros” en los 
cuales “caen” todas las regiones posibles, designadas genéricamenta cómo 
Centro, Periferia, Semi-Periferia y Área Externa. El Centro está constituido 
por las regiones que más se beneficiaron de la nueva economía-mundo capita- 
lista. Para el período que aquí estamos considerando, fue mayoritariamente la 
Europa nord-occidental (los Países Bajos, Inglaterra y Francia, en orden apro- 
ximadamente cronológico) la que se desarrolló como primer gran centro del 
nuevo sistema-mundo —para mayor precisión, podemos remitirnos aquí a las 
bautizadas por Giovanni Arrighi como las tres hegemonías del capitalismo his- 
tórico; en el esquema de Arrighi?, sucesivamente, Holanda/Inglaterra-Fran- 
cia/EE.UU., aunque esta última, obviamente, escapa al período que estamos 
considerando—; y como ya veremos, las primeras grandes potencias coloniza- 
doras, España y Portugal, no alcanzaron a tener un rol decisivo —si bien no se 
puede decir que no hayan tenido un importante rol indirecto- en la confor- 
mación del nuevo sistema-mundo. Políticamente hablando, los Estados de es- 
ta parte de Europa desarrollaron fuertes gobiernos centralizados, extensivas 
burocracias, y grandes ejércitos mercenarios. Todo ello permitió a sus inci- 
pientes burguesías locales obtener el control sobre el comercio internacional 
y extraer así excedentes de productos y capitales para su propio beneficio. A 
medida que volvía a crecer la población rural, el proporcional incremento de 
asalariados “sin tierra” proveía la fuerza de trabajo para las granjas y las activi- 
dades manufactureras. El progresivo cambio de las obligaciones feudales tra- 
dicionales hacia la renta en dinero, en las postrimerías de la crisis feudal, em- 
pujó por un lado el crecimiento de los pequeños y medianos terratenientes 
autónomos, pero por el otro expulsó a muchos otros campesinos de sus tie- 
rras, campesinos empobrecidos que a menudo se mudaron a las zonas urba- 
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nas en crecimiento, proveyendo también fuerza de trabajo barata para la inci- 
piente industria manufacturera. Al mismo tiempo, las mejoras en la tecnolo- 
gía agraria hicieron crecer la productividad agrícola. 
La Periferia está conformada por las áreas situadas en el otro extremo del 
espectro, que no tenían gobiernos centrales fuertes, o bien eran dominadas 
por otros estados; su papel en la división mundial del trabajo era básicamen- 
te el de exportadores de materia prima, y la producción descansaba sobre 
prácticas laborales altamente coercitivas (la esclavitud entre ellas). El centro 
les expropiaba buena parte de sus excedentes de capital a través de relaciones 
desiguales de intercambio. Las dos regiones más característicamente periféri- 
cas, en este sentido, eran Europa oriental (muy especialmente Polonia) y toda 
la gran región que hoy llamaríamos América Latina y el Caribe. En esta últi- 
ma, la conquista española y portuguesa destruyó totalmente las estructuras de 
autoridad indígenas y las reemplazó por “burocracias débiles” bajo el control 
directo de los Estados metropolitanos. Poderosos terratenientes locales de ori- 
gen hispano o lusitano se transformaron, a la larga, en hacendados capitalis- 
tas aunque de espíritu aristocrático (la célebre oligarquía terrateniente). La es- 
clavización de grandes proporciones de la población nativa, así como la 
“importación” de esclavos africanos, sumado a otras prácticas de control de la 
fuerza de trabajo semi-esclavistas y en general coercitivas, como la encomien- 
da, el trabajo forzado en la minería, etcétera, hicieron posible la exportación 
a Europa de materias primas baratas. Según lo demuestra Wallerstein —y ya 
hemos mencionado antes nosotros, estos nuevos “sistemas laborales” difirie- 
ron de formas previas de la Europa medieval en que fueron establecidas con 
la finalidad específica de producir mercancías para una economía-mundo que 
se estaba transformando en capitalista, y no para el mero consumo interno. 
La Semi Periferia se encuentra situada en un (variable) lugar intermedio 
entre los dos extremos recién descriptos; estas áreas representaron ya sea regio- 
nes centrales en decadencia, ya sea periferias emergentes que procuraban mejorar 
su posición relativa en el sistema-mundo. Muy a menudo oficiaban, también, 
de “correas de transmisión” entre el centro y las periferias. Como tales, incluí- 
an tensiones entre el gobierno central y la poderosa clase terrateniente local. 
Ejemplos paradigmáticos de centros decadentes transformados en semi-perife- 
rias durante la propia constitución de nuestro sistema-mundo son España y 
Portugal. Otras semi-periferias de la época son Italia, el sur de Alemania y el 
sur de Francia. Económicamente, estas regiones retuvieron un acceso limita- 
do al capital financiero y la producción de bienes manufacturados de alto cos- 
to y calidad. Pero, al contrario del centro propiamente dicho, fracasaron en el 
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predominio sobre el comercio internacional, lo cual les impidió (o, al menos 

les produjo un gran retraso) incorporarse plenamente al proceso de acumula- 
ción originaria (es interesante tener en cuenta, además, que, en virtud del 
comparativo retraso de las estructuras socioeconómicas de las potencias “ori- 
ginarias” como España y Portugal, no pudieron resistir el importante proceso 
inflacionario provocado por las riquezas, y particularmente los metales precio- 
sos, que ellas mismas importaron de la América colonial; ello agudizó aún más 
el “retraso”, el cual, combinado con el factor ideológico-cultural de un predo- 
minio en las clases dominantes de un ethos aristocrático y “consumista”, supu- 
so insuperables trabas a la producción, con la consiguiente necesidad de im- 
portar del norte de Europa incluso bienes de primera necesidad, aumentando 
a su vez la crisis financiera, disminuyendo los capitales disponibles para inver- 
sión, y así sucesivamente en un círculo vicioso indetenible?*). Estamos aquí 

pues, ante la paradoja de semi-periferias explotadoras de periferias, pero a su 
vez indirectamente “explotadas” por el centro. l 

Finalmente, sobre las Áreas Externas no necesitamos, para los propósitos 
de nuestro tema, extendernos demasiado. Se trata de zonas que, sin participar 
más que muy marginalmente del comercio mundial, conservaban sistemas 
económicos autónomos. El caso paradigmático es el de Rusia. 

Como se observará —y pese a la declaración de que todas las zonas pue- 
den ser incluidas en alguno de los “casilleros”--, el precedente esquema no re- 
serva lugares especiales para África y Asia. Podemos suponer, siguiendo la ló- 
gica del mismo, que en el período estudiado hasta aquí Asia debería ser 
considerada, según los casos, como Área Externa (gruesamente, el “Lejano 
Oriente”) o como Semi-Periferia de centro decadente (el “Cercano Oriente” is- 
lámico). Africa tiene un lugar más sui generis al menos hasta fines del siglo 
XVI y principios del XIX —en que el continente africano en su conjunto co- 
mienza a ser plenamente incorporado como estricta Periferia colonial, el 
norte de África “islamizado” (el Maghreb, básicamente) cumple un nada des- 
preciable rol semi-periférico en el comercio mediterráneo; las costas occiden- 
tales del África subsahariana, por su parte, constituyen lo que podríamos lla- 
mar una periferia de saqueo, proveedora de algunas materias primas pero 
fundamentalmente de fuerza de trabajo esclava para la explotación en | Se 
feria americana. j e 

Ahora bien: el desarrollo de la moderna economia-mundo capitalista du- 
ró unos tres siglos. Durante este lapso distintas regiones cambiaron su posi- 
ción relativa en el sistema. Para nuestros propósitos, podemos simplificar esa 
evolución reduciéndola a dos etapas o fases básicas. La primera es la de emer- 
































































































































































































































































































































166 ->_—_—————_—_—— LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


gencia y primer desarrollo del sistema, aproximadamente entre 1450 y fines 
del siglo XVII. Luego de que el imperio de los Habsburgo fracasara en con- 
vertir la incipiente nueva economía mundial en un ¿mperio también mundial, 
los principales estados europeos intentaron fortalecer sus posiciones respecti- 
vas dentro del nuevo sistema-mundo. Con este objetivo, consolidaron sus po- 
líticas económicas internas y sus recursos sociales a través de las siguientes ví- 
as: avance de la “burocratización”, incluyendo el fortalecimiento de los 
sistemas impositivos, haciendo del monarca el poder supremo (por encima de 
los “principes” y la aristocracia feudal) e instituyendo las llamadas monarquías 
absolutas, homogeneización de la población local, buscando alentar la emer- 
gencia de grupos “capitalistas” nacionales, a través de la expulsión de las mi- 
norías “foráneas”; la expulsión de los judíos en Inglaterra, Francia y España 
(sumando a los islámicos en este último caso), y la de los protestantes —que 
frecuentemente eran la clase mercantil en los países católicos— son los ejem- 
plos típicos; expansión del servicio militar como apoyo a la monarquía cen- 


tralizada y como protección del nuevo estado contra invasiones extranjeras; 
reconstrucción/modernización de un sistema jurídico absolutista” que libe- 
rara a la monarquía de sus ataduras legales con el feudalismo; por último, di- 
versificación de las actividades económicas para maximizar las ganancias y for- 
talecer la posición de las burguesías locales. 
Hacia mediados del siglo XVII, como hemos visto, los estados nord-occi- 
dentales de Europa ya habían consolidado su posición como centro del sistema 
económico emergente. España y las ciudades italianas declinaron hacia un sta- 
tus de semi-periferia, mientras Europa del Este e Iberoamérica se transforma- 
ban en zonas periféricas. Poco a poco Inglaterra se iba transformando, por así 
decir, en el “centro del centro”. En casi toda Europa (la excepción fue el norte 
de Italia y Flandes) los trabajadores experimentaron una dramática caída de sus 
salarios. Al mismo tiempo, el comercio ultramarino con las Américas y parte 
del Oriente le significó, a una pequeña elite mercantil, gigantescas ganancias 
que llegaban a más del 200/300 por ciento. A mediano plazo, las rentas del co- 
mercio transatlántico se filtraron hacia abajo y fortalecieron el poder de los co- 
merciantes sobre la agricultura y la industria europeas. Mediante el control de 
los costos de los productos elaborados, los comerciantes profundizaron sus 
márgenes de ganancia y lograron controlar los mercados internos. Esta pode- 
rosa clase mercantil fue la que, mayoritariamente, acumuló el capital necesario 
para la industrialización de las sociedades europeas centrales. 
La segunda fase se desarrolla a partir de inicios del siglo XVIII, y supone 
la dominación del capitalismo industrial por sobre el agrícola. Los estados eu- 
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ropcos participan activamente en la exploración de nuevos mercados, necesa- 
rios a la realización de las inversiones de capital; algunos sistemas-mundo más 
pequeños, pero aún competitivos, como el del Océano Índico, son plenamen- 
te absorbidos por el sistema-mundo europeo; desde principios del siglo XIX, 
los países latinoamericanos formalmente independizados se incorporan de lle- 
no, como áreas periféricas, a la economía-mundo; la inclusión de los continen- 
tes asiático y africano en similar condición periférica/colonial incrementó el 
excedente económico disponible, permitiendo que otras zonas -fundamental- 
mente EE.UU. y Alemania— ingresaran al centro. 

De esta manera, podemos ver cómo las regiones centrales del noroeste de 
Europa fueron las nítidas beneficiarias del nuevo sistema-mundo emergente. A 
través de las ganancias extraordinarias obtenidas por el comercio internacional 
y el “intercambio desigual” de bienes manufacturados por materias primas de 
la periferia (y, secundariamente, de la semi-periferia), el centro se enriqueció y 
acumuló capital a expensas del desarrollo económico de las periferias. Esto es 
lo que en los años sesenta dio en llamarse “el desarrollo del subdesarrollo”, mer- 
ced al cual las sociedades centrales tuvieron como condición de su propio des- 
arrollo la detención del desarrollo espontáneo de las (a partir de allí) periféricas. 

Por supuesto, no podemos saber en qué dirección si “capitalista” u otra— 
se hubiera desarrollado la periferia de no haber sufrido esta ¿interrupción de su 
propia historia, y esta ¿incorporación subordinada a la historia del centro. La 
pregunta, en verdad, no tiene mucho sentido: por un lado supone lo que los 
epistemólogos llamarían un irresoluble “condicional contrafáctico” (¿qué hu- 
biera sucedido si no hubiera sucedido lo que efectivamente sucedió?); por el 
otro, si partimos de la premisa anterior de que fue la expansión europea, con 
las características que hemos visto, la principal responsable de la acumulación 
que permitió la emergencia del sistema-mundo capitalista, es obvio que los az- 
tecas, los mayas o los incas (no digamos ya los arawak o los guayaki, o más 
adelante los bantu o los swahili en África) no estaban yendo en esa dirección, 
sencillamente porque no era una dirección inscripta como posibilidad en su 
propia lógica económica, social, política, cultural. A lo sumo podría resul- 
tar tentador preguntarse -como lo hace entre otros Samir Amin?”-— si no lo 

podría haber logrado el muy mercantilizado imperio islámico-árabe, de no 
haberles “ganado de mano” los europeos nordoccidentales. Pero eso nos pre- 
cipitaría nuevamente en el “condicional contrafáctico”, así que no nos inter- 
naremos por esa vía especulativa. 

Aquí se presenta un problema adicional, que ha motivado innumerables 
debates, y que está muy lejos de haber quedado resuelto (¿será otra de esas 
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cuestiones por definición 1rresolubles?): ¿Por qué el capitalismo emergió antes 
y justamente en Europa, y no en cualquier otra región, facilitando así la iden- 
tificación “eurocéntrica” entre Europa y la “modernidad”? Como acabamos de 
decir, no hay en absoluto un consenso al respecto, aunque en términos gene- 
rales se pueda apostar a que las numerosísimas hipótesis se podrán terminar 
reduciendo, en definitiva, a variantes de dos hipótesis básicas: la de Marx y la 
de Weber. Pero, por otra parte —para insistir en lo que veníamos diciendo-— es 
posible que la pregunta misma sea una manifestación de fetichismo eurocén- 
trico, en la medida en que parece implicar que la emergencia de esa moderni- 
dad capitalista fue necesariamente un “progreso” para la humanidad, no im- 
porta cuál haya sido el precio a pagar. Aquí los antropólogos —y especialmente 
los más “heterodoxos” entre ellos— podrían darnos una buena lección de des- 
centramiento de nuestro poder/saber. Tomemos, por ejemplo, las teorías de 
Marshall Sahlins% o de Pierre Clastres??. Ellas nos mostrarían que las socieda- 
des llamadas “primitivas”, a las que cualquier sociólogo “modernista” califica- 
ría de “sociedades de mera subsistencia”, son, por el contrario, sociedades de 
superabundancia: ¿por qué? Por una razón muy sencilla: en esas sociedades, 
por comparación con las nuestras, se “trabaja” muy poco, y en cambio abunda 
el “tiempo libre”, el “ocio”, el tiempo dedicado a los rituales religiosos, las fes- 
tividades, los ceremoniales, la vida social y “familiar”, porque no son socieda- 
des cuya ideología sea la acumulación de capital o la producción de mercancías 
o la reproducción ampliada de riquezas o la obtención de “plusvalía”: esto es so- 
lamente la lógica del capitalismo, europeo-occidental y “moderno”. Los análi- 
sis de Sahlins sustituyen la economía primitiva afectada del signo menos —tan- 
to por los formalistas como por muchos marxistas—, presentada como una 
economía de subsistencia, sin excedente, en falta permanente de acumula- 
ción, por el cuadro de una primera sociedad de abundancia. Entiéndase bien: 
una sociedad que instituye otra relación entre medios y fines, otra relación en- 
tre necesidades y medios técnicos. El modo de producción doméstico, en tanto 
que realidad económica plenamente desarrollada, obediente a una lógica pro- 
pia, aparece como un sistema profundamente hostil a la formación de exce- 
dente y de plusvalía —una máquina “anti-producción”— que tiende a inmovi- 
lizarse cuando se alcanza un punto de equiparación de la producción a las 
necesidades. La sociedad primitiva es un tipo de hecho social en el que no hay 
“autonomía” de lo económico; es posible considerar, incluso, que lo económi- 
co, en tanto sector que despliega una lógica autónoma en el campo social, 20 
existe en ella, Es una sociedad de rechazo de la economía — o mejor, una so- 
ciedad “contra la economía”, como escribe Clastres—. Además, tanto menos 
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autorizados estamos para hablar de desarrollo de las fuerzas productivas o de 
contradicción entre las relaciones de producción y de desarrollo de las fuerzas 
productivas por cuanto las sociedades primitivas asignan límites estrictos a la 
producción, y funcionan como verdaderas máquinas anti-producción, sin que 
podamos inferir de ello, como lo hacen los formalistas, una economía de sub- 
sistencia, en el sentido de una economía de supervivencia al límite de la mi- 
seria. Como dice Clastres: “Los salvajes producen para vivir, no viven para 
producir”?. Que es, en sustancia, lo mismo que dice Marx en los Griindrisse, 
cuando dice que en las sociedades pre-capitalistas el fin es el hombre y el me- 
dio la producción, y que ha sido tarea del capitalismo invertir esa relación?! 

En una palabra: es lo opuesto a la moderna “racionalidad instrumental”, 
esa lógica de la adecuación más eficaz entre los medios y los fines, que se desen- 
tiende de la naturaleza y el contenido (ético, cultural, político, ideológico) de 
dichos fines. Veamos a Wallerstein: 


Antes de llegar a los tiempos modernos, esta cadena de procesos (lla- 
mada a veces ciclo del capital) rara vez se completaba. Por un lado, 
muchos de los eslabones de la cadena eran considerados, en los sis- 
temas sociales históricos anteriores, irracionales y/o inmorales por 
los poseedores de la autoridad política y moral. Pero aún sin la in- 
terferencia directa de aquellos que tenían el poder de interferir, el 
proceso se veía frustrado por la inexistencia de uno o más elementos 
de ese proceso: reserva acumulada en forma monetaria, fuerza de 
trabajo destinada a ser utilizada por el productor, red de distribuido- 
res, consumidores que fueran compradores”, 


Esto significa, para Wallerstein, que ese “proceso” no era considerado como 
algo que pudiera o debiera realizarse a través de un mercado: esto, en todo ca- 
so, podía darse por añadidura, pero no era la finalidad del proceso. 

Lo importante, como decíamos hace un momento (y como venimos in- 
sistiendo desde el principio) es que la teoría del sisterma-mundo permite apreciar 
hasta qué punto decisivo la construcción de eso llamado centro se hizo sobre los 
cimientos de la periferización del resto del mundo, y muy particularmente la de 
América. La paradoja es que, “dialécticamente”, esa “periferización” se llevó a 
cabo a costa de las lógicas no-capitalistas de las sociedades “pre-modernas”, 
que fueron incorporadas a la lógica de la producción de mercancías ya siem- 
pre como periféricas y subordinadas, como predestinados “perdedores”. Para 
una gran parte del mundo, pues, la incorporación al capitalismo, lejos de re- 
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presentar un progreso, significó una monumental regresión tanto en el campo 
económico” como sociocultural. 

Por supuesto, semejante constatación no puede hacerse sobre la base de 
homogéneos bloques regionales “centrales” y “periféricos”: es imprescindible in- 
troducir en el análisis, asimismo, la variable clase. Dentro de la periferia, las cla- 
ses fundamentalmente terratenientes, dominantes a nivel “local”, obtuvieron 
inmensas ganancias a costa de la superexplotación coercitiva de la fuerza de tra- 
bajo esclava o semi-esclava. A] revés, en las sociedades “centrales”, la mayoría 
de los habitantes rurales, progresivamente despojados de sus tierras y forzados 
a la proletarización, vieron seriamente afectada su calidad de vida y su seguri- 
dad económica. Aquí es importantísimo, pues, introducir la discusión de la 
perspectiva “clasista” en el análisis del capitalismo, ya que esta perspectiva, en 
opinión de muchos autores, es antagónica con la del sistema-mundo. En nues- 
tra Opinión, por el contrario, ambas son estrictamente complementarias y per- 
fectamente articulables. Nos basaremos, para demostrarlo, en un estupendo ar- 
tículo de Samuel Bowles aparecido en la propia revista Review, dirigida por 
Wallerstein y órgano “oficial” del Fernand Braudel Center*”. 

Para empezar, nos dice Bowles, hay una asombrosa unanimidad entre los 
marxistas “ortodoxos” a propósito de que el resorte central de la estructura 
tanto como de la dinámica del capitalismo es la expropiación “clasista”, por 
un lado, del producto excedente, y por el otro, del tiempo de trabajo igualmen- 
te excedente (procesos que, tomados de conjunto, constituyen lo que suele 
llamarse la explotación de la clase dominada por la dominante). Esta conclu- 
sión —con la cual, enunciada así, no podemos menos que coincidir en princi- 
pio está inmejorablemente condensada en un famoso párrafo del Volumen 


IH de El Capital de Marx: 


Es siempre la relación directa éntre los propietarios de las condicio- 
nes de producción y los productores directos [...] la que revela el se- 
creto más íntimo, el fundamento oculto de la entera estructura so- 
cial, y con ella, de las formas políticas de soberanía y dependencia, 
en resumen, la forma específica del Estado?%, 


Ahora bien: esta constatación evidente no es un tema que separe a los partida- 
rios del análisis “clasista” de los del análisis “sistema-mundialista”. El propio 
Wallerstein no podría ser más claro, en el final del primer tomo de su opera 
magna, cuando dice: 
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La marca del mundo moderno es la imaginación de sus beneficiarios 
y su refutación por los oprimidos. La explotación y la negativa a 
aceptar la explotación como inevitable o justa constituyen la peren- 
ne antinomia de la era moderna, unidas en una dialéctica que está 
lejos de alcanzar su culminación en el siglo xx>, 


Este párrafo es crucial. Wallerstein ha captado perfectamente que, en la lógi- 
ca del razonamiento de Marx, el gran protagonista —el sujeto, si se pudiera de- 
cir así- de la modernidad capitalista, no es justamente un “sujeto” en el sen- 
tido tradicional, sea “individual” o “colectivo”, sino un proceso conflictivo, 
llamado lucha de clases. 

Pero, retornemos a nuestro tema inmediato. La formulación precisa del 
concepto de explotación ha sido muy debatida. Uno de los temas más comple- 
jos es el del rol cumplido por los mercados y las relaciones económicas inter- 
nacionales en la determinación de aquellos excedentes de producto y de traba- 
jo que, “expropiación” mediante, son los objetos de la “explotación” por parte 
de las clases (y, en el caso del colonialismo, de los “Estados-naciones”) domi- 
nantes. Como es sabido, según Marx el “secreto” de la “ganancia” capitalista 
se revela no en la esfera de la circulación y el intercambio (o sea, del intercam- 
bio de mercancías, del mercado) sino en la de la (relaciones de) producción, que 
es donde se genera la “plusvalía” que luego se va a realizar en el mercado bajo 
la forma de “ganancia”. La clave de la “ganancia” capitalista es, pues, la explo- 
tación objetiva de una clase por otra. El único “mercado” realmente decisivo 
para esta operación es, entonces, el mercado de trabajo. 

Sobre esto no hay discusión posible, al menos desde una perspectiva ní- 
tidamente “marxista”. El problema es cuánto peso efectivo le damos a la esfera 
de la circulación en tanto “contribuyente” a las relaciones de exploración. En 
opinión de Bowles —que sobre esta cuestión sigue estrictamente la línea wa- 
llersteiniana—, del hecho de que las relaciones de producción sean correcta- 
mente tomadas como analíticamente anteriores y prioritarias respecto del mer- 
cado, no se deduce necesariamente que las relaciones de intercambio deban 
ser tomadas como meros epifenómenos secundarios. Pero, para citarlo tex- 
tualmente, 


los economistas de esta convicción parecen haber pasado por alto la 
ironía de Marx, cuando éste se refiere a la esfera de la circulación co- 
mo el mismísimo Paraíso de los derechos naturales del hombre?*. 
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Lo que significa esto es que, si tratamos de ir más allá de un “economicismo” 
marxista —que por cierto no es el de Marx- que por así decir congela a la “fá- 
brica” como el locus exclusivo de la lucha de clases, e introducimos también 
otro tipo de variables “superestructurales” (políticas, culturales, etcétera), en- 
tonces podemos comprender que los mercados pueden ser también escenarios 
nada menores del conflicto de clases. Por ejemplo: especial pero no únicamen- 
te en el caso de las relaciones económicas internacionales, la formación de pre- 
cios y el flujo de capitales en el mercado global (y más aún en condiciones mo- 
nopólicas/oligopólicas como es característico en la etapa “imperialista”, pero 
era ya común en la colonialista “clásica”) pueden ser unos determinantes cen- 
trales de la tasa de explotación, así como del tamaño del producto excedente. 
Pero, obsérvese que, mientras los precios de intercambio los fija, en última 
instancia, el capital “imperial” de manera unilateral (de allí que Samir Amin 
y otros hablen de ¿intercambio desigual entre los países dominantes y los domi- 
nados) el “flujo de capitales” se produce en las dos direcciones. En el colonia- 
lismo “clásico”, y nuevamente ahora, en la etapa llamada de “globalización” 
(que en este sentido, podríamos decir, se parece más a aquel colonialismo clá- 
sico que al “imperialismo” teorizado por Lenin) ese flujo es, a través de varias 
operaciones, más intenso desde la “periferia” al “centro” que viceversa. 

Desde la perspectiva del sistema-mundo, pues, la lucha de clases no sola- 
mente no queda “secundarizada”, sino que se complejiza: las clases dominadas 
del país dominado están en lucha simultáneamente contra la fracción de su 
propia clase dominante que más se beneficia con la relación colonial y con las 
clases dominantes del “centro”, mientras otra fracción de las clases dominan- 
tes “periféricas” puede desarrollar conflictos secundarios con las clases domi- 
nantes “centrales” (conflictos que, en el siglo XIX, son el trasfondo de la ma- 
yoría de los procesos independentistas, que en muchos casos se llevaron a cabo 
en beneficio de otras clases dominahtes “centrales”: las inglesas en lugar de las 
españolas, por ejemplo). Pero, además, ciertas fracciones de las clases domi- 
nadas del “centro” pueden desarrollar intereses objetivos a favor de la explota- 
ción a nivel internacional —ya que el flujo de capitales periferia centro, así 
como los términos del intercambio favorables al centro, pueden contribuir a 
mejorar el nivel de vida de muchos trabajadores “centrales”—, con lo cual, pa- 
ra mayor complejidad aún, en el sistema-mundo en su conjunto pueden exis- 
tir conflictos “intra-clase” no solamente dentro de las clases dominantes sino 
también de las dominadas. 

En fin, como hemos repetido muchas veces, no somos economistas, y no 
podemos ofrecer mayores sofisticaciones “técnicas” en nuestro análisis de esta 
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cuestión. Nos interesaba aquí mostrar que la perspectiva teórica del sistema- 
mundo, lejos de ser incompatible con la perspectiva conflicto-clasista, supone 
una necesaria y mutua “colaboración”. De hecho —aun cuando la dimensión 
lucha de clases no siempre aparezca demasiado explícitamente en la obra de 
Wallerstein, lo cual sin duda es un “defecto”, buena parte de la propia lógica 
de la teoría depende de esa implicación mutua. Y, en un sentido algo más res- 
tringido, nosotros ya hemos hablado -y lo volveremos a hacer— de cómo la es- 
clavitud afroamericana puede ser entendida también como parte del nuevo 
proceso de formación de las clases (tanto dominantes como dominadas) en el 


sistema-mundo. 


Debates y “actualizaciones” de la teoría del sistema-mundo 


La teoría originaria de Wallerstein, aunque como hemos visto reconoce varia- 
dos antecedentes, supuso una renovación muy importante en las ciencias so- 
ciales en general. Como suele suceder en estos casos, abrió un intenso deba- 
te, que fue y sigue siendo particularmente fuerte -como también guele 
suceder— en el propio “interior” de lo que podríamos llamar el “movimiento” 
teórico del sistema-mundo. Una vez más, por supuesto no tendremos aquí el 
suficiente espacio como para dar cuenta de todas las instancias y posiciones 
de ese debate. Procuraremos, sin embargo, plantear algunas de las líneas prin- 
cipales de la discusión, ya que pensamos que pueden ser útiles para una me- 
jor comprensión de la teoría misma, así como para la detección de sus poten- 
cialidades todavía no plenamente exploradas. 

Es el caso de las reflexiones de uno de los exponentes más caracterizados 
de la teoría en sentido amplio, y que ya hemos citado más arriba, a saber 
Giovanni Arrighi”. El autor comienza destacando algo que ahora ya sabemos, 
pero que indica la importancia del cambio de paradigma implicado en su mo- 
mento por la teoría: la necesidad de contextualizar el “desarrollo de las nacio- 
nes”, comprendiéndolo como el resultado complejo de las interacciones loca- 


“les con una economía-mundo en agresiva expansión desde hace alrededor de 


500 años, período durante el cual prácticamente todas las sociedades del glo- 
bo fueron vinculándose en una unidad “integrada”: el sistema-mundo moder- 
no, en el cual, como hemos visto, no hay una única entidad política, sino mu- 
chas, y a veces muy diferentes entre sí. Un rasgo central de este “relato” —y que 
por así decir unifica “por arriba” aquellas entidades políticas (y sociales, cul- 
turales, etc.) diversas- es la conceptualización del sistema-mundo eurocéntrico 
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como una economía-mundo capitalista. Mientras otros sistemas-mundo histó- 
ricos tendían hacia la desintegración y la conquista por parte de algún grupo, 
y por lo tanto a transformarse en un imperio “mundial” —el Imperio romano 
es nuevamente el gran paradigma, pero hay muchísimos ejemplos—, el nuevo 
sistema-mundo emergido en el siglo XVI no solo quebró esa regla, sino que es 
el único sistema-mundo que ha tenido éxito en la expansión de sus propios lí- 
mites hasta abarcar el mundo en su totalidad (como decíamos antes, pues, es 
el único sistema-mundo de la historia que se ha transformado completamente 
en un sistema mundial). Y esto es principalmente debido a que no se trató sim- 
plemente de una economía-mundo cualquiera, sino de un sistema capitalista, 
que, también lo hemos visto, necesariamente tiende a “mundializarse”. Cabe 
aclarar que “capitalismo”, en este contexto, debe entenderse en la acepción 
más amplia de un sistema cuyo objetivo central es la producción de mercan- 


cías para el intercambio en un mercado global, cuyo fin es la realización de la 
máxima ganancia. 


| Ahora bien: en la opinión de algunos representantes de la teoría que son 
| críticos de Wallerstein, no queda del todo claro exactamente cuándo, ni cómo, 
j 


| ni dónde ocurrió verdaderamente esa “transformación” al capitalismo. Por 


* ejemplo, Theda Skocpol*%, desde una perspectiva neo-weberiana, le imputa al 

creador de la teoría trabajar con una serie de argumentos “teleológicos” a pro- 

~ pósito de cómo “la crisis feudal tenía que resolverse si Europa quería sobrevi- 
vir”, y entonces “la emergencia del sistema-mundo capitalista apareció como la 
solución”. Nosotros ya hemos adelantado, al pasar, que no nos parece que ha- 
ya tal “teleología” en el argumento de Wallerstein, sino que se trata, sencilla- 
mente, de una constatación histórica ex post facto: eso fue lo que efectivamen- 
te sucedió (“tuviera o no que ser así). Por otra parte, Skocpol cree ver una 
contradicción en la idea de que, de un lado, “Wallerstein se propone desenfa- 
tizar al Estado-nación.como centró de la historia”, y del otro “le otorga un rol 
decisivo a una jerarquía de estados dominantes y dominados, en la creación 
de una pauta mundial de intercambios desiguales”. Pero este tipo de crítica re- 
vela una incomprensión esencial de los fundamentos de la teoría del sistema- 
mundo: esta, en efecto, no es en absoluto incompatible con un reconocimien- 
to de la “centralidad” de los estados-naciones (en un sentido extenso que 
incluye los intereses privados de sus clases dominantes) en la conformación de 
una economía-mundo. Lo que la teoría “desenfatiza”, como hemos dicho, es el 
Estado-nación como unidad de análisis, y no como realidad histórico-política 
y/o como institución del sistema-mundo. Es importante entender esto, tam- 
bién por las connotaciones ideológico-políticas (y no sólo teórico-metodoló- 
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gicas) que supone: la teoría del sistema-mundo no es tributaria del rc iaro 
lógico “oficial” de la “globalización”, que pretende hacernos creer que 10s 4 rador 
naciones, como realidad politica, ya no tienen razón de ser. Ni tampoco ig a 
“homogeneiza” a todos los Estados-naciones: justamente, explica por qué hay 
Estados-naciones “dominantes” y “dominados” como efecto de a consire 
del sistema-mundo; explicación que sólo adquiere toda su o. totaliza- 
dora” cuando se parte de tal sistema-mundo como unidad de análisis”. 
Robert Brenner”, por su parte, cuestiona que la noción wallersteiniana 
de una transformación de Europa en sistema-mundo capitalista haya po Ñ o 
efectuarse en ausencia de una condición central como es “la separación Ni os 
productores directos de los medios de producción”, algo que según sólo s 
produjo plenamente y de manera “ideal-típica” en Inglaterra. Tam jén, cn su 
momento, hemos discutido este argumento por adelantado: por SupuSS Or a 
“separación” entre los productores y los medios de producción ue, jineho e 
Inglaterra, un proceso largo, complejo, y para nada lineal; pero s E a jo 
a nivel mundial, más tarde o más temprano, y hemos formulado la ip sis 
de que, por ejemplo, la esclavitud afroamericana, con sus aspectos i gre Ñ 
y todo lo singulares que se quieran, fue parte de ese proceso, y lo fu ma 
nera distinta a las formas de esclavitud pre-/ no-capitalistas, puesto que es > 
orientada a “la producción de mercancías para el intercambio en a merca io 
global, cuyo fin es la realización de la máxima ganancia, a inición qu 
Brenner acepta de buen grado (incluso, extremando un tanto € argum ntos 
se podría decir que en este sentido la esclavitud adelantó un proceso q e des 
pués se completó en muchas naciones Curopeas, Aunque : esde 8 P aue 
Inglaterra fue “pionera” entre ellas). ¿Entonces? La insistencia en on como 
“paradigma”, como ejemplo “ideal-típico —vale decir, como am o ue 
sis privilegiada— a Inglaterra, coloca a Brenner, en este sentido , 
ía del sistema-munao. l 
ra de'a Cierto que Marx (en quien Brenner afirma basarse exclusivamente) 
también usa a Inglaterra, como es lógico dada la realidad histórica, como pa 
radigma del capitalismo plenamente desarrollado. Pero no es 10 nico que ha- 
ce: Brenner parece pasar por alto un poco a la ligera lo que aquí emos recor 
dado con insistencia, a saber, que —más allá de que no es obligatorio seguir in 
toto a Marx— hay en el propio Marx, aunque sea un anacronismo ecir o así, 
una teoría “mundo-sistémica”, según la cual la formación de un merca H mun- 
dial eurocéntrico a partir del siglo XVI fue la condición de posibili a má 
importante para la emergencia del modo de producción capitalista en ur pa 
occidental, incluida Inglaterra. Es verdad -como ya lo hemos señalado en cs 
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te mismo capítulo— que Wallerstein no siempre presta la debida atención al 
simultáneo proceso de la formación de clases típica del capitalismo. Pero esta 
carencia” (o, mejor, “insuficiencia”, ya que no es que no haya en Wallerstein 
ninguna referencia al respecto) en modo alguno invalida la importancia cen- 
tral de aquélla conformación de un mercado mundial capitalista: en todo ca- 
so, y a lo sumo, señala la necesidad de trabajar más profundamente en la ar- 
ticulación de ambas dimensiones, que son ambas, a igual título, definitorias 
del sistema-mundo capitalista como tal. 

Más interesantes (al menos para el desarrollo “interno” de la propia teo- 
ría) son los cuestionamientos que preguntan por qué habría que circunscribir 
la teoría del sistema-mundo a la modernidad capitalista. A decir verdad -y es- 
ta puede ser, hay que reconocerlo, una debilidad “epistémica” de la teoría ori- 
ginaria de Wallerstein— los rasgos generales con los que él ha empezado por 
definir a un sistema-mundo (por ejemplo, y muy centralmente, la conforma- 
ción del modelo centro/periferias/semi-periferiasláreas externas) son perfecta- 
mente aplicables a muchas, si no la mayoría, de las sociedades previamente 
existentes, incluyendo buen número de sociedades “primitivas”, ya que todas 
se conformaron sobre “áreas jerárquicas” que bien pueden reconocerse en el 
modelo wallersteiniano. l 

Esta generalización del esquema ha conducido —si hacemos el esfuerzo de 
reducir las múltiples variantes de este cuestionamiento- a dos grandes “sub- 
teorías” que pretendidamente “corrigen” el modelo original. 

La primera gran objeción es que, incluso admitiendo con algunos mati- 
ces la diferencia específica implicada por el sisterma-mundo moderno, este no re- 
presenta una “ruptura” o discontinuidad tan radical como supone Wallerstein; 
la teórica más importante dentro de esta corriente es Janet Abu-Lughod?, 
quien sostiene que ya desde mediados del siglo XIII (digamos, 1250) existía 
un sistema-mundo que incluía “la mayoría de las regiones”, con la excepción 
de... América (nada menos), si bien (¡si bien!) Europa cumplía en dicho sis- 
tema un rol completamente “periférico”, ya que estaba “centrado”, fundamen- 
talmente, en el mundo islámico. Como puede observarse, pues, pese a los in- 
tentos de “conciliar” esta posición con la de Wallerstein, le faltan rasgos 
centrales de la teoría del sistema-mundo originaria: el rol de la colonización 
americana, que precisamente “saca” a Europa de su lugar previamente perifé- 
rico y la transforma en “centro”, y la constitución capitalista (aunque la auto- 
ra se empeña por demostrar que en el Islam ya había una suerte de proto-ca- 
pitalismo) que, como hemos visto, transforma al sisterma-mundo europeo (ya 
hemos dicho repetidamente que Wallerstein no niega que haya habido otros) 
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en el primer sistema mundial. Al contrario de Abu-Lughod, la segunda posi- 
ción, representada principalmente por André Gunder Frank y Barry K. Gills*! 
sostiene que sí hay un único sistema-mundo, pero que éste no se originó hace 
500 años, sino hace... 5 000; y que en ese antiquísimo sistema hubo siempre 
-ya desde la mismísima era neolítica- alguna clase de acumulación de capital, 
si bien (¡si bien!) el “capital” no tuvo un papel central en la conformación del 
sistema; nuevamente: aún cuando pudiera demostrarse, contra lo que hemos 
sugerido más arriba, que incluso en las economías más “arcaicas” pueda haber 
habido un monto variable de excedente productivo -y Gunder Frank cita 
abundante evidencia arqueológica que no puede despacharse a la ligera—, na- 
da de eso anula la diferencia específica del sistema-mundo capitalista y su ince- 
sante reproducción vía acumulación ampliada, con el capital ahora sí cum- 
pliendo un rol central en la conformación del sistema, lo cual hace toda la 
diferencia. Y muchísimo menos cuando la colonización de América, en la te- 
oría originaria, cumple un rol tan crucial para la determinación de tal dife- 
rencia. 

Por supuesto que, no importa qué críticas podamos hacerles, ninguna de 
estas posiciones muy sólidamente sostenidas es una tontería. No se nos esca- 
pa -y más bien nos felicitamos de que así sea- el complejo cúmulo de cues- 
tiones problemáticas que una discusión semejante abre. Una de ellas, y no la 
menor, como acabamos de ver, está vinculada al enérgico debate que viene 
produciéndose hace ya varios años al interior mismo de la teoría del sistema- 
mundo (que está lejos de constituir un paradigma homogéneo y plenamente 
“consensuado”), y que gira sobre la cuestión nada trivial de si la conformación 
de un “Sistema - Mundo” es un efecto específico del proceso de acumulación 
y reproducción ampliada capitalista, y por lo tanto está estrechamente unido 
al proceso igualmente específico de la expansión colonial (es la posición de 
Wallerstein y Amin, y también la nuestra), lo cual implica que el capitalismo 
representa una ruptura cualitativa radical con cualquier otro sistema aproxi- 
madamente “mundial” anterior, pero también implica que la actual “globali- 
zación” -que Amin prefiere, por buenas razones, llamar “mundialización de la 
ley del valor del capital”— es una continuidad bajo nuevas formas (una “etapa 
superior”, si se quiere decir así) de ese proceso colonial, luego “neo”colonial y 
ahora “post”colonial. O bien (es la posición, como hemos visto de A. Gunder 
Frank, B. Gills y otros, y más matizadamente de Abu-Lughod) no hay tal 
“ruptura”, y el sistema-mundo capitalista es meramente el por ahora último 
“momento” (con sus características específicas, claro está) del largo —cinco mil 
años, según estos autores- proceso de conformación de un sistema mundial 
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que obviamente ha expandido sus límites geográficos, pero sin modificar su 
“naturaleza” esencial. 

Como lo hemos dicho en alguna otra parte*?, no hace falta abundar so- 
bre las consecuencias no sólo teóricas sino también políticas de esta segunda 
posición: si el sistema mundial actualmente dominante, por más “capitalista” 
que ahora sea, es prácticamente tan antiguo y está tan “establecido” como la 
misma historia de la humanidad “civilizada”, poco se puede hacer para trans- 
formarlo de raíz, criticando y buscando revolucionar (como pretendía un 
Marx) sus relaciones de producción mundiales específicas e históricas. a lo má- 
ximo que podemos aspirar es a mejorarlo o “reformarlo” desde adentro (ya 
que adentro designa no sólo su “espacialidad”, que hoy es el mundo entero, si- 
no también su temporalidad: una vez más, la historia escrita casi entera). 

No tiene sentido, en este momento y en este lugar, entrar en la bizanti- 
na polémica de si hoy es posible transformar de raíz el sistema —tampoco lo 
hace, por ejemplo, Samir Amin: su famosa propuesta de la desconexión es ad- 
mitidamente “reformista” y parcial, pero está pensada, si se quiere, como un 
paso acumulativo y táctico hacia la posibilidad futura de una transformación 
más profunda—. Limitémonos a constatar que las tesis de Gunder Frank y 
Gills —y más secundariamente, de Abu-Lughod-— abortan desde el vamos la 
posibilidad siquiera teórica de una crítica radical e históricamente situada”, 
como diría Sartre. Por otra parte, cierta impronta “evolucionista/organicista” 
que se deja asomar por detrás de esa concepción corre el peligro (en el que los 
autores no caen, es justo aclararlo) de precipitarse en alguna larvada defensa, 
o al menos justificación “comprensiva”, del colonialismo capitalista —y por lo 
tanto, de la actual “globalización”, ya que al menos y “objetivamente”, él sí 
habría supuesto, en las sociedades colonizadas, una aceleración inédita de las 
fuerzas productivas y sus correlativas relaciones de producción, de la moderni- 
zación económica, política, social y tultural, y finalmente una ¿integración del 
mundo entero a las penurias pero también a las “ventajas” de la modernidad. 
Sostenemos que, si hay algo de verdad en todo esto, esa “verdad” es muy par- 
cial y por lo tanto fácil víctima del fetichismo ideológico, y que someter a crí- 
tica esa “media verdad” supone una “totalización” como la que, en este terre- 
no, propone la teoría del sistema-mundo en su versión representada por 
Wallerstein y por Amin, ya que ésta es capaz de explicar mucho mejor la ra- 
cionalidad de las “desviaciones” (por no decir las “perversiones”) de la globa- 
lización/mundialización capitalista. 

Por supuesto, tanto Wallerstein como Samir Amin han respondido a es- 


tas críticas, y a nuestro juicio muy satisfactoriamente. Wallerstein, en una 
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larga y compleja respuesta a sus críticos (que aquí sólo podemos resumir muy 
rápidamente), luego de insistir en que solamente el sistema-mundo capitalista 
ha implicado un proceso incesante de acumulación y expansión mundial, po- 
ne el acento en algo que nos interesa de manera particular para nuestro pro- 
pósito —y que, de paso, desmiente la visión que muchos tienen de su obra co- 
mo unilateralmente “circulacionista”—: si bien se puede aceptar que los 
anteriores sistemas-mundo generaron vastos e importantes circuitos de inter- 
cambio comercial, ninguno de ellos supuso, como el capitalismo, una división 
del trabajo nítida (axial, la llama Wallerstein) como eje de un proceso de pro- 
ducción mundialmente integrado. El comercio, por sí mismo, no puede “fabri- 
car” un sistema-mundo. La “diferencia específica” capitalista, situada a nivel 
del modo de producción, no es poca cosa, ya que aún concediendo que el capi- 
talismo sea simplemente un sistema entre Otros, es el único que ha logrado, 
nada más y nada menos, destruirla autosuficiencia de todos los demás, subor- 
dinándolos a su propia lógica. Repitiendo su definición clásica, pues, 


El capitalismo histórico es, entonces, ese escenario integrado, con- 
creto [...] de las actividades productivas dentro del cual la incesante 
acumulación de capital ha sido el objetivo o ley económica que ha 
gobernado o prevalecido en la actividad económica fundamental. Es 
ese sistema social en el cual quienes se han regido por tales reglas han 
tenido un impacto tan grande sobre el conjunto que han creado las 
condiciones, mientras que los otros se han visto obligados a ajustar- 


se a las normas o a sufrir las consecuenciasí, 


Por su parte, Samir Amin* parte de la base de aceptar —y más aún, de enfati- 
zar- que la “modernidad” ha producido una imagen eurocéntricamente dis- 
torsionada al decir que el capitalismo europeo es el primer sistema social que 
haya operado una unificación del mundo. Pero esta constatación no es contra- 
dictoria con decir que sí es el primero que ha mundializado un modo de pro- 
ducción. Los rasgos centrales del capitalismo (propiedad privada de unos me- 
dios de producción que son ellos mismos producto del trabajo, desarrollo 
“progresivo” de las fuerzas productivas, división de la sociedad en clases níti- 
damente polarizadas, creación de un mercado global, dominación “alienada” 
de la lógica económica “impersonal”, etcétera) jamás se encuentran todos jun- 
tos en ningún sistema-mundo anterior. 

Como acabamos de decir, estas respuestas (aún resumidas tan esquemá- 
ticamente) son para nosotros altamente plausibles. Nada tenemos en contra 
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de usar la expresión sistema-mundo para aludir a otras formaciones económi- 
co-sociales previas a/diversas del capitalismo. Pero si dicha expresión es utili- 
zada, aun sin intención, para disolver la enorme “ruptura” que significó el ca- 
pitalismo mundial en la historia, nos parece un gravísimo error teórico y 
político. 


El sistema-mundo y Latinoamérica. 
Potencialidades y límites de la teoría 


¿Qué hay —nos preguntamos ahora— de la “aplicabilidad” de la teoría del sís- 
tema-mundo a la situación colonial latinoamericana en general? Ese examen 
puede hacerse a través de tres ejes principales: una rediscusión de los debates 
latinoamericanos de las décadas del sesenta y setenta sobre los “modos de pro- 
ducción” en la América Latina colonial, en su carácter de potencial “antece- 
dente” de la teoría wallersteiniana, que trabajaremos a partir de un importan- 
* te crítico de Wallerstein como es Steve Stern; luego, el debate sobre la cuestión 
, de las relaciones de producción en América Latina, tomando dos ejemplos pa- 
radigmáticos: las minas de plata de Potosí y las plantaciones azucareras de 
Bahía, en Brasil (son los “casos” que plantea Stern en su intento de refutación 
de la teoría wallersteiniana); por fin, un retorno al debate teórico —tanto, en 
algunos aspectos, con el propio Wallerstein como con sus críticos, especial- 
mente Stern—, introduciendo lo que a nuestro juicio ha sido una carencia de 
la teoría del sistema-mundo, a saber la dimensión (ideológico-) cultural. 

Como hemos visto, en el primer tomo de El moderno sistema mundial%, 
Wallerstein afirmaba que, a comienzos del siglo XVI, Europa resolvió la así 
llamada crisis del feudalismo mediante la creación de una economta-mundo ca- 
pitalista. Ese “nuevo orden mundial” se basó en tres elementos claves: la ex- 
pansión a escala inédita del tamaño geográfico del “mundo” en cuestión, el 
desarrollo de métodos múltiples de control de la fuerza de trabajo para diferen- 
tes productos y diferentes zonas de la economía-mundo, y la creación de ma- 
quinarias estatales fuertes en las que vendrían a transformarse en las naciones 
centrales de la economta-mundo capitalista. 

Como se recordará, la unidad de análisis adecuada para el estudio del 
nuevo fenómeno es el sistema-mundo, en el cual emergió, entre 1450 y 1640, 
una nueva división mundial del trabajo, definida por la existencia de centros 
(en Europa nor-occidental), donde la regla es la emergencia de la fuerza de 
trabajo “libre” —o del “auto-empleo”— en la agricultura, la producción agraria- 














181 





EDUARDO GRÜNER 


pastoral, y la industria; periferias (fundamentalmente América “Latina” y Eu- 
ropa oriental), donde la regla es el uso de fuerza de trabajo forzada (esclava y 
“semi-feudal”) para la producción de materias primas —minerales, cereales, 
azúcar, etcétera; semi-periferias (Europa del Sur) como regiones “mediadoras” 
degradadas desde una posición central hasta la actual posición “intermedia” 
de cultivadores; y áreas externas, todavía no funcionales al sistema-mundo ca- 
pitalista como tal. 

Cada una de las formas de control de la fuerza de trabajo aparece como 
la más adecuada posible para el tipo específico de producción a la que se apli- 
ca. Á su vez, estas formas se concentran en diferentes regiones de la economía- 
mundo porque cada una de ellas afecta diferencialmente al sistema político (en 
particular a la fortaleza del aparato estatal) y por lo tanto a las posibilidades 
de surgimiento y consolidación de una “burguesía indígena”. 

En el segundo volumen, sin modificar sustancialmente las hipótesis bá- . 
sicas del primero, Wallerstein extiende el análisis a lo que llama el “largo siglo 
XVII” (1600/1750, aproximadamente). Lo que nos interesa ahora de esta ex- 
tensión es la discusión sobre la periferia, y en particular la “latinoamericana”, 
a la que ahora se agrega el Caribe, que se extiende, en un sentido amplio, des- 
de las colonias sureñas de lo que hoy es EE.UU. hasta el Nordeste del Brasil 
portugués, constituyendo una “nueva” periferia que se suma a la “vieja” peri- 
feria de la América española. En toda ella prevalece el trabajo forzado, con só- 
lo algunas descartables excepciones marginales (por ejemplo la existencia de 
algún trabajo asalariado en la minería mexicana, e incluso allí con condicio- 
namientos, a través de deudas y otros métodos coercitivos, que hacen difícil 
hablar de trabajo “realmente libre”). La explicación de las normas económicas 
y laborales deriva directamente de la lógica del desarrollo económico en el 
centro, o indirectamente, de la respuesta de los “capitalistas emergentes” loca- 
les a las transformaciones del mercado mundial”. 

Ahora bien: como muy correctamente lo señala Steve Stern*%, Wallerstein 
está muy lejos de haber sido el primero en analizar el lugar de la periferia “la- 
tinoamericana” y caribeña en la constitución del sistema-mundo capitalista, 
aunque tenga el mérito de haber creado el concepto mismo —en las huellas de 
Braudel, como hemos visto=, y sobre todo de haber sido el analista crítico más 
globalmente sistemático de su funcionamiento. Ya desde el siglo XIX se cre- 
yó poder diagnosticar el sistema colonial, y muy especialmente el español, co- 
mo “feudal” —puede verse a este respecto, entre muchos otros, al argentino 
Domingo E Sarmiento y su Facundo o Civilización y Barbarie, si bien esta 
era una denominación referida antes a aspectos de organización institucional 
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Jurídico-política que a la lógica económico-social. Pero fue bien entrado el si- 
glo XX que se planteó de manera fuerte (y con una significación a menudo in- 
mediatamente política, y no sólo historiográfica) el debate sobre el carácter 
“feudal” o “capitalista” del colonialismo en América. Pensadores tanto latinoa- 
mericanos como europeos o norteamericanos entraron entusiastamente en la 
discusión. Stern nos recuerda algunos nombres representativos de una lista 
mucho más vasta: José Carlos Mariátegui y Lesley B. Simpson ya en los años 
veinte; Luis Chávez Orozco, Gilberto Freyre, Rodolfo Puiggrós, Silvio Zavala 
(y nosotros agregaríamos a C. H. Haring) en los treinta y cuarenta; Woodrow 
Borah, Francois Chevalier, Jacques Lambert en los cincuenta y sesenta (y noso- 
tros agregaríamos, por lo menos, a Florestán Fernándes y Enrique Tandeter). 

También habría que agregar una impresionante obra histórico-cultural- 
ensayística que va del argentino Ezequiel Martínez Estrada al mexicano 
Octavio Paz, pasando por el brasileño Darcy Ribeiro y los norteamericanos 
Richard Morse, Frank Tannenbaum o Stanley y Barbara Stein. Y, por supues- 
to, a la en su momento “revolucionaria” corriente de la teoría de la dependen- 
cia (Cardoso y Faletto, Theotonio Dos Santos, Ruy Mauro Marini, André 
Gunder Frank et a), sobre la cual volveremos en seguida. Todas estas explo- 
raciones son (algunas muy) anteriores a Wallerstein. Y ninguna, O casi ningu- 
na, de ellas adoptó de manera directa la hipótesis “feudalizante” del colonia- 
lismo americano. Sin embargo, en muchas ocasiones, al subrayar un tanto 
unilateralmente la indudable persistencia de ciertas herencias culturales “feu- 
dales” trasladadas a América por las “madres patrias”, contribuyeron ininten- 
cionadamente a la tesis “feudalizante”. 

Ya desde la década del cuarenta, sin embargo, autores como Sergio Bagú, 
Jan Bazant, Alexander Marchant, José Miranda o Caio Prado Jr. esgrimieron 
fuertes dudas sobre este “sentido común”. Sus análisis se concentraron, más 
bien, en lo que creyeron identificar como los impulsos “empresariales” y las 
motivaciones a la ganancia —en un sentido “burgués” del término- entre los 
colonizadores, así como en la evidencia de una “explotación mercantil” como 
lógica reestructuradora de la vida económica y las relaciones sociales locales, 
para subordinar el “nuevo” continente a su papel de proveedor de materias 
primas y excedentes económicos para el mercado mundial en expansión de 
una Europa que ya atravesaba el auge del capitalismo comercial. 

En lo que respecta al Caribe y a la esclavitud afroamericana, la interpre- 
tación de la experiencia colonial como la extensión de un “capitalismo de ex- 
plotación” a América tuvo su máxima expresión, ya en las décadas del treinta 
y cuarenta, en las extraordinarias obras de C. L. R. James y Eric Williams (so- 
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bre ambos autores deberemos volver abundantemente en su debido momen- 
to, ya que son fundamentales para la relación entre esclavitud y capitalismo, 
y en el caso de James, para el funcionamiento de esas relaciones en Haití). Y 
habría que agregar al martinicano Frantz Fanon, quien si bien es mucho más 
conocido por sus escritos sobre (y su participación en) la revolución argelina, 
ha escrito algunos textos notables sobre el colonialismo en el Caribe. 

Para Latinoamérica en su conjunto, el comienzo de una crítica más sis- 
temática a la tesis “feudalizante” se puede asociar grosso modo a la crítica de 
la teoría de las “ventajas comparativas” en el comercio internacional, vincu- 
lada especialmente a la CEPAL (Comisión Económica para América Latina) 
y su secretario ejecutivo, el economista Raúl Prebisch. En los siguientes 
años, ciertos acontecimientos político-económicos (los procesos de “sustitu- 
ción de importaciones”, las distintas versiones del “desarrollismo”, la guerra 
fría, la revolución cubana, la intensificación de la polarización entre “iz- 
quierdas” y “derechas”, los golpes militares, etcétera) contribuyeron decisi- 
vamente a profundizar el descrédito de las tesis “feudalizantes”. En el seno 
de la izquierda, la pasión por el debate tenía motivaciones políticas actuales 
muy obvias: simplificando un tanto la cuestión, si la “herencia” colonial era 
feudal, faltaba aún cumplimentar la “etapa burguesa”, lo cual autorizaba a 
una “alianza táctica” entre las fuerzas revolucionarias y las “burguesías na- 
cionales” subordinadas; si, por el contrario, la colonización había sido ya ca- 
pitalista, se podía pasar directamente a la estrategia de una revolución *so- 
cialista”, que la experiencia cubana parecía demostrar como perfectamente 
a la orden del día. 

Es en este contexto que surge, a mediados de los años sesenta, la ya cita- 
da teoría de la dependencia, consistente (pese a sus muchas variedades “inter- 
nas”) en una crítica a gran escala de las teorías económicas neoclásicas así co- 
mo de la llamada teoría de la “modernización”, y empeñada en la 
construcción de una visión alternativa de la historia latinoamericana, que en- 
fatizara las constricciones, condicionamientos e imposiciones del capitalismo 
mundial “imperialista”. 

Dos obras fundamentales de mediados de la década se destacan por mar- 
car, en cierto sentido, los parámetros centrales de la discusión: Dependencia y 
desarrollo en América Latina de Fernando Henrique Cardoso y Enzo Faletto* 
(el primero de los cuales, en la década del noventa, llegara a ser presidente de 
Brasil, aplicando una política económica neoliberal exactamente opuesta a la 
predicada treinta años antes en aquel libro fundacional), y Capitalismo y subde- 
sarrollo de André Gunder Frank? (a quien ya hemos encontrado formando 
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parte, actualmente, del ala “anti-wallersteiniana” de la teoría del sistema-mundo, 
con su hipótesis de la existencia de tal sistema desde hace 5.000 años y no 500). 

El debate internacional despertado por estos textos seminales —y por los 
muchos que siguieron su huella— puede considerarse el antecedente más in- 
mediato, pues, de la teoría del sistema-mundo de Wallerstein, aunque no tan- 
to en sus grandes parámetros teóricos (como en los ya discutidos casos de 
Toynbee o Braudel), sino especialmente en lo que concierne a su aplicabilidad 
a la realidad histórica y socioeconómica latinoamericana. Y es intelectualmen- 
te honesto reconocer que Wallerstein refinó y complejizó notablemente (así 
como aportó una enorme erudición historiográfica y sociológica) unas hipó- 
tesis que, en su momento, si bien eran muy defendibles en sus rasgos básicos, 
aparecían un tanto simplistas sobre todo en el caso de Gunder Frank- en su 
énfasis en variables casi puramente “externalistas” para explicar la dependencia 
neo-colonial latinoamericana (una excelente revisión “autocrítica” de la teoría 
de la dependencia puede encontrarse en el relativamente reciente libro de 
Theotonio Dos Santos?!). 

Pero es igualmente justo reconocer, asimismo, que Gunder Frank fue un 
pionero en formular la hipótesis de que la “cadena explotadora” del sistema 
comercial internacional había vinculado regiones aparentemente remotas y 
“feudales” de América, muy tempranamente, al capitalismo; asimismo, y por 
la misma razón, este autor contribuyó de manera decisiva a demoler el mito, 
dominante en las teorías “modernizadoras” y estructural-funcionalistas, de 
que América Latina fuera una región de “sociedades duales” divididas entre 
zonas “dinámicas” integradas al capitalismo moderno y zonas “atrasadas” lan- 
guidecientes en su aislamiento “feudal”. Al contrario: puesto que el “atraso” 
de la periferia, lejos de ser un fenómeno ajeno y contrapuesto al capitalismo, 
es una consecuencia de su introducción en condiciones coloniales, neocolonia- 
les o “dependientes”, son precisamente esas zonas “feudales” y “aisladas” las 
que muestran la esencia del capitalismo proveniente de su historia colonial. 
Más aún: como ya hemos visto reiteradamente —aunque Frank quizá es mu- 
cho menos explícito que Wallerstein o Samir Amin a este respecto- es el desa- 
rrollo desigual y combinado del sistema-mundo capitalista el que explica no so- 
lamente la existencia de zonas “atrasadas” como un dato aparentemente 
“anómalo”, sino que estas sean la condición de posibilidad del gran desarrollo 
capitalista “central”. 

Tampoco deberíamos desestimar, en este breve repaso, el lugar (más im- 
portante de lo que aparece a primera vista) de una literatura de ficción latino- 
americana que —desde antes o independientemente del tan promocionado $o- 
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om de los años sesenta— constituyó una riquísima vía indirecta y creativa (“ale- 
górica”, la ha llamado Fredric Jameson en un ya célebre y muy discutido en- 
sayo) para captar, casi diríamos por “reducción al absurdo”, la cuestión del 
desarrollo desigual y combinado en el capítulo latinoamericano del sistema- 
mundo capitalista. Una hipótesis central de Stern es que el pasado colonial ha 
contribuido, en Latinoamérica, a una alteración radical de la percepción ima- 
ginaria del Tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa región, y por 
extensión en toda sociedad postcolonial, el Tiempo no puede pensarse lineal- 
mente, ya que “fenómenos que aparentemente tienen siglos de antigüedad y 
están muertos resurgen y se reafirman a sí mismos”. Las nociones unilineales 
del Tiempo compiten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el cam- 
po de la cultura, formaron parte sustancial del espíritu de los años sesenta y 
setenta, en el que coexistieron simultáneamente (pero no azarozamente, se 
puede deducir) críticas radicales a la “dependencia” latinoamericana como he- 
rencia desplazada del pasado colonial, y el resurgimiento de la literatura regio- 
nal con su tan promocionado boom”. Tres escritores son, para el ya citado 
Stern, paradigmáticos de esa “indecidibilidad” histórica: el primero es Julio 
Cortázar, que en su cuento emblemático “La noche boca arriba” hace oscilar 
al lector entre la realidad ylo la ficción (pero, ¿cuál es cuál?) de la moderniza- 
ción tecnológica de la Ciudad de México actual, y la era de los sangrientos sa- 
crificios humanos de los Aztecas. El segundo es, previsiblemente, Gabriel 
García Márquez y sus novelas Cien años de soledad y El otoño del patriarca. Si 
por una parte, la referencialidad de esas novelas es perfectamente fechable 
—respectivamente, una masacre de trabajadores en Colombia y la creación de 
dictaduras títeres del imperialismo en el Caribe—, esas obras parecen promo- 
ver una suerte de mitología “quintaesencial” que resiste o directamente igno- 
ra toda localización cronológica específica: en Macondo llueve durante años 
y años o la gente duerme durante semanas o meses, en el Caribe la era de la 
conquista española se fusiona con la del neocolonialismo norteamericano, y 
así. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier asume unas coordena- 
das espacio-temporales (“cronotópicas”, como diría Bakhtin) en las que un 
viaje por el espacio, desde Caracas hasta el corazón de la selva amazónica ve- 
nezolana, se transforma al mismo tiempo en un viaje en el tiempo, desde la 
aparente “civilización” moderna hasta el “primitivismo” más arcaico. Aunque 
esto no lo diga Stern, esta textualización de nuestro cronotopos espaciotem- 
poral reescribe en su propio lenguaje lo que ya Marx había teorizado abun- 
dantemente hace un siglo y medio: que el desarrollo “desigual y combinado” 
del capitalismo y el colonialismo genera tiempos históricos y espacios geográficos 
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igualmente desiguales —donde la desigualdad es un efecto de la combinación—, 
pero bajo la dominación del modo de producción hegemónico. 

Pero, por supuesto, eso no es solamente una característica de ciertas lite- 
raturas, sino de la realidad del capitalismo mundializado como tal. Desde ya, 
las historias particulares de México, Venezuela o el Caribe como sociedades 
postcoloniales, así como los estilos particulares de Cortázar, Carpentier y 
García Márquez como escritores, merecen un análisis más puntualizado que 
destaque sus diferencias. Pero lo importante aquí es la percepción de cómo la 
intromisión del capitalismo mundializado, lejos de constituir no-espacios y no- 
tiempos como queriéndolo o no ha tendido a sugerir a veces una teoría lite- 
raria que pone el acento en el llamado realismo mágico de estos textos, deses- 
timando la tensión de ese estilo con el realismo histórico de sus referencias—, 
constituye espacios y tiempos alterados —en el doble sentido de dis-locados y 
transformados en otros, en “ajenos” que es necesario recomponer. Y donde la 
recomposición literaria, incluso “mítica”, es como si dijéramos el anuncio (la 
memoria anticipada, diría Ernest Bloch) de una necesidad de recomposición 
en lo real, sobredeterminada hoy por el conflicto entre la comunidad “local” 
y las representaciones hegemónicas que intentan licuar a la comunidad en la 
virtualidad deshistorizada del cronotopos “global”. 

Sea como sea, y para retomar nuestro tema central, el debate despertado 
en torno a estas cuestiones condujo a una revalorización de la importante po- 
lémica, de principios de los años cincuenta, entre Maurice Dobb y Paul 
Sweezy. Los críticos de Sweezy argumentaban que, al subrayar el rol decisivo 
de la expansión del comercio en el feudalismo tardío para el proceso de acu- 
mulación originaria, esta hipótesis era impotente para explicar el “salto cuali- 
tativo” producido tanto en el desarrollo de las fuerzas productivas como en las 
relaciones de producción, los dos factores que principalmente le otorgaban al 
capitalismo su carácter distintivo. Un intenso intercambio mercantil, así co- 
mo un fuerte impulso a la búsqueda de rentabilidad —vale decir, en términos 
técnicos, una transformación de los objetivos de la producción hacia la lógi- 
ca del valor de cambio, en lugar del puro valor de uso- son elementos ya reco- 
nocibles en diversas épocas históricas y regiones geográficas (muy notoria- 
mente, por ejemplo, en el Imperio romano). El único factor primordial que 
-siempre según los críticos “productivistas” del “circulacionisra” Sweezy- pue- 
de explicar la emergencia del capitalismo, es su nuevo “método” de organiza- 
ción de la producción, sobre la base de la transformación en mercancía de la 
fuerza de trabajo “libre”. Si se pone el foco en la esfera de las relaciones de pro- 
ducción antes que en la circulación de mercancías (un “foco” que, ciertamen- 
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te, es el del Marx del Tomo I de El Capital), la estrategia de la explicación ne- 
cesariamente se desplaza del comercio internacional y el impulso a la ganan- 
cia hacia la sustitución del trabajo “forzado” (esclavo o servil) por el trabajo 
“proletarizado” y sus consecuencias derivadas en la esfera de la circulación, el 
intercambio y el consumo —por ejemplo, la aparición del “mercado interno 

y, a la larga, el “consumo de masas” como fuente central de la realización de 
la plusvalía—. Es en esta misma línea que se sitúa Robert Brenner, en su ya 
mencionada polémica con Wallerstein. 

Conviene ahora revisar rápidamente la posición del argentino Ernesto 
Laclau (previa a su posterior pasaje al así llamado “postmarxismo”), al terciar 
en el debate entre Gunder Frank y el también argentino Rodolfo Puiggrós. Al 
igual que Dobb, Laclau? invoca el clásico énfasis marxista en el capitalismo 
como modo de producción, Para su óptica, resulta obvio que las formas de ex- 
plotación mercantil-coloniales de la fuerza de trabajo en América utilizaban la 
“coacción extra-económica” característica del modo de producción feudal, o, 
en general, de los modos de producción “pre-capitalistas”. El “subdesarrollo” 
de las colonias, por consiguiente, proviene no sólo de la transferencia de ex- 
cedentes de éstas hacia la metrópolis, sino también, y quizá principalmente, 
de su congelamiento de las relaciones de producción pre-capitalistas, que re- 
tardó el proceso de diferenciación social y por lo tanto trabó el desarrollo de 
un mercado interno, condiciones -debemos deducir— para la emergencia de 
una auténtica “burguesía criolla” sin la cual no se puede hablar de capitalismo 
“local”. La consecuencia de tal razonamiento es evidente: el “progreso mate- 
rial” de América Latina habría requerido la ruptura de las estructuras socioe- 
conómicas feudales internas para permitir el desarrollo de un “genuino” capi- 
talismo “nacional”. l 

Ahora bien: pasemos por alto, de momento, cierto evolucionismo unila- 
teral que puede percibirse por detrás de esta hipótesis (a saber, la idea de que, 
aun con todos sus males, un capitalismo “local” hubiera sido mejor para 
América Latina que el supuesto “feudalismo”). Lo que nos interesa, ahora, es 
que Laclau admite, y aun comparte, la idea de Gunder Frank —más tarde re- 
finada” y complejizada por Wallerstein— de que es perfectamente posible, y 
aun probable, que un omniabarcador sistema que en su conjunto fuera capita- 
lista, incluyera “partes constitutivas” pertenecientes a otros modos de produc- 
ción (esto ya es, finalmente, una venerable tradición marxista: una formación 
económico-social histórico-concreta es una articulación de varios “modos de 
producción” —cada uno de los cuales, como ya hemos visto, es en sí mismo un 
modelo abstracto— bajo hegemonía de uno de ellos). Esto, sin embargo, siem- 
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pre según Laclau, no significa que las “regiones locales” fueran en sí capitalis- 

tas: Gunder Frank confunde el “modo de producción” con el “sistema econó- 
o 

mico”. 

Pero a su vez, a nuestro juicio, Laclau confunde lo que dice Gunder 
Frank (y ni hablar de lo que luego dirán Wallerstein o Samir Amin), ya que 
—pese a su aceptable distinción entre el capitalismo global y el “modo de pro- 
ducción” dominante local, y pese a que es harto discutible que ese modo local 
fuera plenamente “feudal” (pero dejaremos esto para más adelante)— Laclau, 
en este texto, sigue razonando como si “global” y “local” fueran, al menos en 
lo esencial, realidades externas una a la otra, lo cual, en buena lógica, lleva a la 
conclusión de que el “capitalismo del centro” podía haber hecho otra cosa en 
sus “periferias”: por ejemplo, “aplicar” relaciones de producción ya plenamen- 
te “burguesas”. ¿Por qué no lo hizo, entonces?, ¿por maldad, por torpeza, por 
distracción? 

Nosotros, por el contrario -siguiendo a nuestro modo lo que creemos en- 
tender de la lógica de la teoría “ampliada” del sistema-mundo- hemos venido 
procurando mostrar que hay una dialéctica mucho más compleja: es porque (y 
no a pesar de que) el sistema-mundo ya ha entrado en la fase avanzada de “acu- 
mulación originaria” de capital, que requiere de un “desarrollo desigual y 
combinado” de relaciones de producción (y no de modos de producción: otra 
vez, estamos hablando de particularidades histórico-concretas): la esclavitud 
—o cualquier otra forma “extra-económica” de control de la fuerza de trabajo 
para la exacción del excedente- le era necesaria a ese proceso de acumulación 
para dotarse de una fuerza de trabajo lo suficientemente “masiva” como para 
producir, también “masivamente”, mercancías destinadas a un mercado ya 
tendencialmente mundial y en rápida expansión. Si, mediante un contrafíc- 
tico un tanto absurdo, le exigiéramos a aquel capitalismo que hiciera ya lo 
mismo que el capitalismo plenamente desarrollado posterior al siglo XIX (y 
que ni siquiera él terminó de hacer completamente, como ya hemos discutido) 
tendríamos pues que preguntar: ¿y de dónde iba a salir el “proletariado indus- 
trial” en América? ¿en qué fábricas se lo iba a poner a trabajar? ¿pagándoles 
qué “salarios”, medidos con cuáles criterios de “tiempo socialmente necesario” 
de trabajo?, todas preguntas manifiestamente absurdas. 

En una palabra: si es cierto lo que dice Laclau cuando dice que el hecho 
de que el “centro” sea capitalista no significa que las relaciones de producción 
de la “periferia” lo sean, también tiene que ser cierto lo contrario -y más cier- 
to aún, si se toma como unidad de análisis el sistema-mundo “desigual mente 
combinado”—: el hecho de que las relaciones de producción “periféricas” no 
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sean capitalistas, no significa en modo alguno, por sí mismo, que no lo sea el 
“sistema” dominante en su conjunto. 

Y si quisiéramos complejizar aún más la cuestión, podríamos introducir 
aquí la importante distinción que hace István Meszáros entre capitalismo y 
Capital**, Este último, entendido como un metafórico “sociometabolismo” o 
“modo de reproducción económico-social”, no puede reducirse plenamente al 
primero, ya que implica a todos los niveles o registros del sistema de reproduc- 
ción (el político, el ideológico-cultural, el institucional, el del desarrollo de la 
“sociedad civil”, el de lo que Meszáros llama “estructura de comando” del 
Capital, etcétera, etcétera), y no solamente las relaciones de producción estric- 
tamente hablando. Por supuesto que no puede existir capitalismo plenamente 
desarrollado sin Capital. Pero el Capital excede las determinaciones específicas 
del capitalismo “plenamente desarrollado”. 

Meszáros demuestra, incluso, que el “Sociometabolismo” del Capital con- 
tinuó vigente, en sus registros básicos, en los así llamados “socialismos real- 
mente existentes”, o regímenes “burocrático-autoritarios” postcapitalistas de 
Europa del Este (y, en un sentido nada menor, este es uno de los motivos prin- 
cipales de su derrumbe), aunque se hubiera eliminado jurídicamente la propie- 
dad privada de los medios de producción. Esta última referencia —además de 
la importancia que tiene en sí misma para contribuir a la comprensión de la 
historia reciente- es importante para nuestro razonamiento al menos por dos 
razones: en primer lugar, la eliminación de la propiedad privada no implica 
una eliminación consiguiente y automática de las relaciones de producción que 
corresponden al sociometabolismo del Capital: a los trabajadores “soviéticos”, 
puesto que los medios de producción zo fueron socializados, se les seguía extra- 
yendo plusvalía bajo una lógica de producción de excedente para el mercado; que 
el “beneficiario interno” de ese excedente fuera ahora el Estado —y por su in- 
termedio, una “estructura de comando” burocrático-administrativa que, si 
bien no es una clase social, viene a suplantar los niveles “gerenciales” de la ex 
empresa capitalista, y cuyos “beneficios”, como sabemos, produjeron altos ni- 
veles de corrupción— y no el capitalista privado, por supuesto es una diferen- 
cia importante, pero no altera la sustancia sociometabólica del Capital: pro- 
ducción organizada para el excedente y el valor de cambio, extracción de 
plusvalía (es decir, de tiempo de trabajo no remunerado), división desigual del 
trabajo, etcétera. Y en segundo término, que el “beneficiario” del excedente in- 
terno fuera el Estado —y no la sociedad en su conjunto— no es un dato menor 
como argumento que prueba la persistencia del sociometabolismo del Capital, 
y las características genéricas de este último: como bien dice Meszáros, el 
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Estado “moderno”, por sí mismo, ro es una mera “superestructura” externa al 
sociometabolismo del Capital (así como, según hemos visto en el capítulo an- 
terior, no lo es la “esfera de la circulación”, una vez que hemos establecido que 
el secreto” del capitalismo está en la esfera de las relaciones de producción: pe- 
ro desde luego, el capitalismo no consiste solamente en su “secreto”), sino una 
parte constitutiva esencial del mismo, ya que es el organizador jurídico-político 
por excelencia de las relaciones de clase, y por esa vía de la “administración” del 
excedente y de la plusvalía, así como de la represión y la “puesta en orden” 
cuando aparecen los conflictos vinculados a la distribución/asignación del ex- 
cedente; y recordemos que un argumento central de Wallerstein —y, en este 
punto, hay acuerdo pleno entre todos los exponentes de la teoría del sistema- 
mundo- es que la emergencia de Estados “modernos”, centralizados y unifica- 
dos nacionalmente, es asimismo un componente constitutivo del proceso de 
acumulación originaria, y por lo tanto forma parte ya, al menos desde princi- 
pios del siglo XVI, del “sociometabolismo” del Capital (que a la larga se haya 
planteado una contradicción insoluble —que en la actualidad es uno de los fac- 
tores centrales de la crisis aguda del Capital- entre la incontrolable tendencia 
del Capital a la mundialización y el carácter nacional de la organización estatal 

moderna —del cual el Capital zo puede prescindir, entre otras cosas porque de- 

be restringir cada vez más la “mundialización” de la fuerza de trabajo para man- 

tener estratos diferenciales de extracción de excedente/plusvalía—, esa contradic- 

ción estructural del Capital actual no quita que, en el período histórico del cual 

estamos tratando, el Estado “moderno”, especialmente en su función colonia- 

lista, fue un factor imprescindible para el control de la fuerza de trabajo, inclu- 

yendo la esclava). 

O sea: aún cuando por preciosismo terminológico se quisiera hacer tam- 
bién, para el período colonial, una distinción “fina” entre Capital y capitalis- 
mo “plenamente desarrollado”, no púede caber duda -sobre todo si se adopta 
el punto de vista de la “unidad de análisis” sistema-mundo— de que, por lo me- 
nos, el régimen colonial en América Latina pertenece por pleno derecho (más 
aún: es un factor esencial) a la historia del Capital en su fase acumulativa que 
daría como resultado el capitalismo “plenamente desarrollado”, y que el con- 
trol de la fuerza de trabajo mediante relaciones de producción “no-capitalis- 
tas plenamente desarrolladas” fue una necesidad de esa fase acumulativa del 
Capital (además de ser, como ya hemos visto, el capítulo local del proceso 
mundial de separación entre los productores directos y los medios de produc- 
ción; pero, nuevamente, “local” y “mundial”, en la lógica de la conformación 
del sistema-mundo, son dos caras de una misma moneda). 
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Vale la pena, aquí, citar a un autor que ha sido, lamentablemente, des 
cuidado en la bibliografía sobre el tema. Nos referimos al antropólogo me A 
cano Ángel Palerm, quien, en un par de muy interesantes textos”, ana za a 
construcción, a partir del siglo XVI, de lo que denomina un sistema e 
do por las metrópolis europeas y sus colonias y por el comercio IDO a 
y la división mundial del trabajo, sistema que unió a diversos modos e proce 
ción y a numetosas y MUY diferentes formaciones socioeconómicas (sul r ya 
do nuestro), quejándose seguidamente de que aún las historias económi H 
publicadas más recientemente (“con la notable excepción de la obra 
Wallerstein”, aclara Palerm) dan poca atención al problema. La preferencia se 
concede, con invariable regularidad, a los factores endógenos o internos euro 
peos con exclusión de los exógenos O externos, sobre todo cuando se a s 
explicar la transición de la economía medieval europea al capitalismo mote 
no (esta es una inequívoca referencia al clásico debate Dobb/ Sweezy, ya e 
do por nosotros). La crítica de Palerm alcanza asimismo a ciertos au or 
marxistas que podríamos llamar clásicos” —desde el propio Engels a ujan z 
Lenin- quienes (al revés de, por ejemplo, Rosa Luxemburgo o in i Sa 
Roy) “muestran, por un lado, la idea común de que el sistema co pnia no 
derno es una consecuencia lineal, una mera proyeccion del desarro o capito 
lista, y por el otro lado no llegan a establecer relaciones de camarón pue ma 

entre la emergencia del capitalismo como modo dominante de producción Aa Ñ 
tema metrópolilcolonia” (subrayado nuestro). Para nuestro autor, en cam os 
capitalismo metropolitano y los segmentos coloniales externos forman É po 
lo sistema que articula modos de producción diferentes y se desarro a con i 
tamente. La conversión del capitalismo en el modo de producción domina o 
te y su desarrollo concentrado en los países metropolitanos entraña Pi r 
necesidad a los segmentos coloniales como partes de un mismo sisteme 
movimiento”. Se trata, pues, de una relación dialéctica: de manera simi ar a 
como, incluso en el “tipo ideal” de capitalismo, la existencia de la burgues 
supone la del “proletariado”, la presencia del Capital a escala mundial supo Ñ 
la existencia del sistema colonial. La formación colonial debe verse entonces n 
sólo como una parte especializada y dependiente del sistema mayor, sino tam 
bién como una manera de articular diferentes relaciones sociales de producción 
funcionalmente subordinadas al modo de producción dominante. i 

La conclusión de Palerm, aunque con su propia terminología, es total- 
mente congruente con la teoría del sistema-mundo: 
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La génesis del capitalismo debe buscarse en aquellas sociedades que 
tuvieron una verdadera economía de mercado, aunque el mercado 
no llegara todavía a dominar la totalidad del sistema. La transforma- 
ción en dominante del modo capitalista de producción se realizó por 
medio de su articulación con otros modos de producción a través 
del sistema económico mundial, de las relaciones metrópoli/colonia, 


y del Estado*%, 


Finalmente, según Samir Amín, las formas de la explotación capitalista anexa 
podían ser diversas: seudo-feudales (la encomienda de América Latina), seudo- 
esclavistas (la explotación minera) o esclavistas (plantaciones del Brasil, las 
Antillas o las colonias inglesas meridionales de América del Norte). El resul- 
tado es, como indica el autor, la constitución de formaciones agrarias capitalis- 
tas, integradas al mercado mundial por su función esencial pero con formas 


de tipo feudal: 


El desarrollo del capitalismo dentro del marco colonial se había ba- 
sado en la transformación de la agricultura de la subsistencia en agri- 
cultura de exportación y en la producción minera [...]. El hecho de 
que esta forma latifundista en América Latina utilizara trabajo servil 
(esclavos o peones) durante mucho tiempo antes de evolucionar ha- 
cia el empleo generalizado del trabajo asalariado, demuestra que, ca- 
da vez que el capital carece de mano de obra, utiliza medios políti- 
cos para conseguirla”. 

“Medios políticos”, si quisiéramos traducirlos al lenguaje de Marx, significa 
sencillamente coacción extra-económica. Pero entonces, una vez más, está per- 
fectamente claro en la cita de Amin la plena compatibilidad del capitalismo 
global con la coacción extra-económica local. Y al fin y al cabo, y aun situán- 
donos en el más desarrollado e industrializado de los regímenes capitalistas 
“centrales” que se quiera, ¿no es también coacción extra-económica, por ejem- 
plo, la represión policial de una huelga o una demostración de los trabajado- 
res, y no es esa forma de coacción —al menos en determinadas circunstancias— 
una necesidad interna del propio funcionamiento del sociometabolismo del 
Capital? La combinación entre coacción intra- y extra- económica ha sido 
siempre -lo es y lo seguirá siendo— constitutiva de tal metabolismo. Lo fue his- 
tóricamente, como hemos visto, como necesidad de la propia conformación 
del Capital a nivel mundial. Y lo sigue siendo como uno de los mecanismos, 
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y para nada subsidiario, de freno a la “tendencia decreciente de la tasa de ga- 
nancia”, empujada no solamente por los mecanismos “neutros” de la propia 
lógica del sistema, sino también por las acciones (“conscientes” o no) de la 
“lucha de clases”. 


El “capitalismo” colonial y la fuerza de trabajo 


América Latina y el Caribe, a través del comercio colonial, el contro! de la fuer- 
za de trabajo “forzada”, y otros mecanismos subsidiarios pero nada menores co- 
mo el sistema de impuestos y el contrabando, proveyeron de materias primas 
y excedentes económicos a una economía-mundo europea cuya premisa era la 
acumulación de capital y la expansión de la ganancia empresarial. En el propio 
interior de América Latina, combinadamente, los ¿ntereses mercantiles y el prin- 
cipio de inversión con fines de rentabilidad constituyeron una poderosa palanca 
de re-estructuración radical de las economías regionales y urbanas, así como de 
la tecnología (los medios de producción) y las relaciones sociales de producción uti- 
lizadas para esos objetivos. Este proceso motivó el surgimiento de la producción 
de mercancías y del principio de inversión rentable, el deterioro y a mediano pla- 
zo la destrucción de las “economías de subsistencia” (esas que, como vimos, 
Clastres llama de “superabundancia”), las impresionantes inversiones de capi- 
tal en las minas, las plantaciones de azúcar y empresas por el estilo (organiza- 
das, según también hemos visto, según modernos criterios de “racionalidad 
instrumental”), el crecimiento urbano —donde, al igual que sucedió parcial- 
mente en las minas, se desarrollaron bolsones relativamente importantes de 
trabajo asalariado-. Todos estos fenómenos convergen inequívocamente en 
una imagen que está lejos de ser “feudal”, sino que sigue una nítida lógica “bur- 
guesa”, si bien por supuesto en el contexto de su estatuto de periferia colonial, 
S * Desde ya: las relaciones sociales de producción localmente dominantes (con 
excepción de los ya denominados “bolsones” mayoritariamente urbanos) su- 
pusieron lo que Stern llama un “renacimiento” de modalidades pre- o no-ca- 
pitalistas: la esclavitud y diversas clases (algunas de ellas bastante “novedosas”) 
de servidumbre, “peonaje”, “levas” forzadas, etcétera, que descansaban sobre 
la denominada, por Marx en primer lugar, coacción extra-económica (de la que 
ya hemos visto su diferencia con la ¿ntra-económica correspondiente a la ex- 
plotación de fuerza de trabajo asalariada o “proletaria”). 
Samir Amin* por su parte, no podría ser más explícito, cuando nos re- 
cuerda que el capitalismo “realmente existente”, como fenómeno mundial, 
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no puede reducirse al modo de producción capitalista y ni siquiera puede asi- 


milársele, 


porque el modo de producción capitalista supone un mercado inte- 
grado tridimensionalmente (de mercancías, capital y trabajo) que 
define la base a partir de la cual funciona. Ahora bien, esta integra- 
ción, que se construyó en efecto en el marco de la historia de la for- 
mación de los estados nacionales burgueses centrales [...] jamás se 
hizo extensiva al capitalismo mundial. En su expansión, el mercado 
mundial es solamente bidimensional e integra poco a poco los inter- 
cambios de productos y la circulación de capital, en tanto que el 
mercado de trabajo queda compartimentado”. 


Agreguemos, por nuestra parte, ya que hemos intercalado esta cita, que esto 
es también lo que explica la falacia de la llamada globalización, que como lo 
dice el propio Amin en otra parte— no es más que una mundialización trun- 
ca, ya que no puede ni podría jamás —so pena de afectar seriamente la tasa de 
plusvalía- “mundializar” la fuerza de trabajo: de allí los gravísimos y violen- 
tos problemas que cotidianamente presenciamos entre los estados “centrales” 
y los inmigrantes “ilegales”. Es esta estricta división del trabajo la que comen- 
ző con la expansión colonial, y desde luego, ya lo hemos visto, ella es cozsus- 
tancial a la “acumulación originaria” tanto como a la formación del sistema- 
mundo). 

Ya hemos insistido reiteradamente en que, desde la perspectiva del síste- 
ma-mundo, la existencia de este tipo de control de la fuerza de trabajo, “ana- 
crónico” para el tipo ideal del capitalismo desarrollado, no sólo no es incom- 
patible, sino que resultó históricamente imprescindible para el “desarrollo 
desigual y combinado” del Capital. Fue recién en la segunda mitad del siglo 
XIX (y, en algunas regiones del continente, incluso en los inicios del siglo XX) 
que esas relaciones de producción se transformaron, según la clásica hipótesis 
del propio Marx, en obstáculos para el propio desarrollo del capitalismo (y, por 
supuesto, mucho tiene que ver este nuevo problema con el desarrollo “postco- 
lonial” de las naciones recientemente independizadas en un contexto en el 
que ya hacía mucho tiempo que —como vimos en las hipótesis de Wallerstein 
o Arrighi— habían cambiado decisiva y definitivamente las hegemonías den- 
tro del sistema-mundo). 

No vamos a reiniciar nuevamente esa discusión, aunque deberemos tener- 
la siempre presente “entre bambalinas”, por así decir, pues será el trasfondo y la 
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premisa de prácticamente todo el desarrollo de nuestro texto. Limitémonos, por 
ahora, a recordar que, en explícito debate con Laclau, Wallerstein no discute la 
compatibilidad, hasta cierto punto, entre el feudalismo y las actividades mercan- 
tiles (“hasta cierto punto”, subrayamos, pues llega un momento en el desarrollo 
del mercado mundial en el que esa compatibilidad comienza a resquebrajarse 
por la necesidad de producir más excedente del que es capaz de proveer la fuer- 
za de trabajo servil en sus pequeñas unidades domésticas; de allí la necesidad, 
también, de disponer de grandes “ejércitos” de fuerza de trabajo como los que 
pueden obtenerse con la esclavitud). Pero al mismo tiempo insiste enfáticamen- 
te en que el contexto global que rodea a las relaciones de producción locales ejer- 
ce una influencia decisiva sobre su dinámica real y sus funciones amplias (lo que 
Marx llamaba sus leyes de movimiento). Por esta misma razón, el régimen del 
Capital debe entenderse no tanto como el completo reemplazo de relaciones de 
producción “extra-económicamente” coercitivas por trabajo asalariado, sino co- 
mo la combinación óptima entre ambas modalidades de control de la fuerza de 
trabajo. Hay tres diferencias básicas entre, digamos, el siervo de la gleba típico en 
Europa medieval y el esclavo o el trabajador de encomienda en América: la dife- 
rencia entre asignar parte del excedente o asignar la mayoría del excedente al 
mercado; la diferencia entre producir para un mercado localo para un merca- 
do mundial; la diferencia entre una clase dominante que gasta sus ganancias, y 
otra que está “motivada” para maximizarlas y reinvertir una parte de ellas. 

Es, pues, en este contexto “diferencial” preciso que se puede decir que, en 
efecto, el sistema-mundo capitalista puede recrear relaciones de producción 
prefno-capitalistas, pero de un nuevo tipo —con lo cual la “recreación”, o el “re- 
nacimiento” del que habla Stern es en verdad, con tado derecho, una creación 
y un racimiento—, ya que su “función” ha cambiado sustancialmente. La cues- 
ción central, de todos modos, es que, aceptando que son las relaciones de pro- 
ducción las que definen la naturaleza de un “sistema” —y aún sin dejar de to- 
mar en cuenta la importancia de las “relaciones de intercambio”-, se trata de 
las relaciones de producción de todo el sistema, y no solamente de una parte 
de él, y en nuestro período histórico ese “sistema” es el de la economía-mundo 
capitalista en ciernes. 

Sin ninguna duda —y para abrir aquí una ventana a nuestro tema más es- 
pecífico— la historia del Caribe (y parcialmente, como veremos en su momen- 
to, la de Brasil), muy especialmente, viene en ayuda de la tesis de Wallerstein. 
La “economía de plantación”, con su complejidad, de ninguna manera permi- 
te una distinción nítida entre el modo de producción capitalista y el pre-ca- 
pitalista en sus estados puros o ideal-típicos. En algunos casos extremos —tam- 
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bién lo veremos- las “islas de azúcar” no se asemejaron tanto a sociedades en 
sí mismas (al menos en el sentido socioeconómico: otra cuestión es su confi- 
guración étnico-cultural y religiosa) como a “sucursales” de las sociedades eu- 
ropeas correspondientes (normalmente Inglaterra y Francia, pero también 
España en el caso de Cuba), en tanto su clase dominante definitivamente au- 
sentista, vivía integralmente en la metrópolis “central”, donde su portfolio de 
inversiones (como dirían los banqueros) incluía plantaciones-empresas ameri- 
canas donde la fuerza de trabajo esclavo figuraba sin ambigiiedad como una 
mercancía que debía ser “repuesta” (ante la muerte, enfermedad, huída, etcé- 
tera, del esclavo) mediante nuevas “importaciones” africanas. 

Como dijimos, este es un caso extremo. Pero, casualmente, es un tema 
central de nuestro libro. Y, además, los casos “extremos” suelen servir, justa- 
mente, para revelar relaciones y tendencias latentes o no tan evidentes en la 
superficie. Y en todo caso, como bien dicen los Genovese%, no es un caso más 
extremo que el del Sur de los EE.UU. -que, siguiendo a Marx, hace ya mu- 
cho que ha sido aceptado como ejemplo, para hablar rápidamente, de escla- 
vismo capitalista—, por lo cual considerar al Caribe como menos que eso sería 
pecado de leso etnocentrismo. 

Más aún: como acabamos de sugerirlo, Brasil (especialmente, pero no so- 
lamente, la región de Bahía y el Nordeste) tiene más rasgos en común con el 
Caribe de lo que suele pensarse. En efecto, ya en el siglo XVI, las plantacio- 
nes de azúcar brasileñas eran una suerte de “islas” para la explotación comer- 
cial, rodeadas por un lado por el mar y por el otro por zonas fronterizas semi- 
inexploradas. Y en el “cinturón de café” de más al sur, a partir del siglo XVII 
la muy dinámica fracción paulista de la clase dominante esclavista se compor- 
taba muy similarmente a los capitalistas caribeños que combinaban fuerza de 
trabajo (mayoritariamente) esclava con trabajo asalariado. 

Todo lo anterior no significa, por supuesto —ya lo hemos adelantado— 
que en el nivel de ciertas situaciones particulares no se presenten algunos pro- 
blemas para la tesis de Wallerstein (si bien, en nuestra opinión, no alcanzan 
en modo alguno a invalidarla; pero es justo que hablemos un poco de tales 
problemas). 

Tomemos, por ejemplo, siguiendo otra vez a Stern, el caso de las minas 
de plata en el período colonial temprano —que no es, desde ya, un ejemplo 
cualquiera, si tenemos en cuenta que, junto al azúcar de Brasil y el Caribe, la 
plata hispanoamericana estaba entre las más importantes “exportaciones” a 
Europa en el período de los “largos” siglos XVI y XVII estudiados por 
Wallerstein en los tomos 1 y II de su principal obra—. 
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Como se sabe, la fuente más importante de la plata americana era Potosí. 
Hasta hace poco tiempo, los estudios sobre la fuerza de trabajo en las minas 
de Potosí proporcionaban una ilustración clásica de las tesis wallersteinianas. 
Desde que fuera descubierta en 1545, Potosí, al principio, atrajo una oleada 
anárquica de empresarios coloniales que tiranizaron a los indígenas reducién- 
dolos a la esclavitud. Un par de décadas después, el Estado colonial intervino 
para organizar una explotación más “racional”. Bajo la dirección del virrey 
Francisco de Toledo, tanto la tecnología como las relaciones de producción en 
las minas cambiaron drásticamente. Se utilizaron enormes sumas de capital 
para financiar la construcción de una vasta infraestructura de lagos artificia- 
les, represas, acueductos y refinerías. El amalgamiento de mercurio reempla- 
zó a las técnicas más primitivas y permitió la refinación a gran escala. El sis- 
tema de la mta--consistente en la “leva” rotativa de trabajadores indígenas, y que 
continuó vigente hasta su abolición en 1812-, forzaba a alrededor de 15.000 
campesinos indígenas a trabajar por un “salario” anual unilateralmente estipu- 
lado. Dicho “salario” era tan miserable por comparación con las compras for- 
zosas y los endeudamientos impuestos a los trabajadores, que en verdad repre- 
sentaba nada más que una ficción más o menos legal. Esta forma de “trabajo 
forzado pago” (una combinación de trabajo “asalariado” y semi-esclavitud) 
constituyó una relación laboral estratégica, puesto que proporcionó el grueso 
de la fuerza de trabajo minera, y estableció costos de producción muy bajos 
(dada la enorme productividad del trabajo superexplotado) que promovió la in- 
mensa “prosperidad” de Potosí (la de su clase dominante, se entiende). 

Una vez más, parece que tuviéramos, aquí, un inmejorable ejemplo “wa- 
llersteiniano” de fuerza de trabajo forzada cuya explotación atiende las nece- 
sidades de la economía-mundo europea. Stern, sin embargo, se basa en inves- 
tigaciones más recientes para sostener que el papel de la mita fue mucho 
menos importante de lo que piensa Wallerstein. Durante el primer siglo de 
la prosperidad de Potosí, afirma, se pueden identificar dos etapas parcial- 
mente superpuestas: en la primera etapa, hasta principios de la década de 
1570, la producción de plata dependió fundamentalmente de la tecnología 
y las condiciones de trabajo definidas mayoritariamente por los propios indi- 
genas. En efecto, los trabajadores mineros se repartían entre los yanaconas 
-indígenas “individuales” que habían cortado amarras con sus grupos étni- 
cos de parentesco— y los de encomienda —miembros de esos grupos étnicos 
que habían sido confiados por la Corona a colonizadores particulares o enco- 
menderos-. Los indígenas que trabajaban bajo el sistema de encomienda, teó- 
ricamente más subyugados aún que los mitayos, en la práctica produjeron la 
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plata necesaria para pagar los tributos del encomendero, y se guardaban el res- 
to. En este período, la colaboración grupal de los encomendados con sus pre- 
suntos amos era más bien frágil, lo cual limitaba considerablemente el poder 
coercitivo de los europeos. Y para colmo, los indígenas eran los que controla- 
ban el fundido de la plata. Los españoles sólo podían obtener la plata refina- 
da indirectamente, intentando dominar la provisión de hojas de coca para 
Potosí. 

La segunda etapa comienza en 1570 cuando, como ya mencionamos, la 
reorganización de la tecnología y las relaciones laborales alteraron sustancial- 
mente los niveles de producción y el equilibrio de poder entre indígenas y es- 
pañoles. Fue en este período que se volvió dominante el sistema de la mira, 
que enviaba a miles de indígenas a las minas por el término de un año de 
“conscripción forzosa” muy pobremente pagada, como también hemos visto, 
facilitando además el crecimiento de un importante ejército de reserva de tra- 
bajadores “voluntarios”, ya que los mitayos (que, al contrario de los yanaconas, 
seguían manteniendo sus relaciones de parentesco étnico) traían consigo a sus 
parientes; como el trabajo de la mita alternaba ciclos de (duro) trabajo y des- 
canso, las pésimas condiciones de salarios y precios obligaban a los que “des- 
cansaban” a ofrecer sus servicios en el mercado de trabajo. 

Por lo tanto, según este análisis sin duda historiográficamente más de- 
tallado para este caso particular que el que hace Wallerstein- la mita fue sola- 
mente uno de los componentes de las relaciones de producción-explotación uti- 
lizadas en las minas de Potosí. El sistema de trabajo en su conjunto se explica 
mejor como una “combinación fluctuante” de relaciones salariales, relaciones 
“compartidas” (en la primera etapa, como vimos, los indígenas conservan una 
importante cuota de control sobre las condiciones de trabajo) y “trabajo for- 
zado” alternándose con trabajo libre, etcétera. 

Esto refutaría, para Stern, la tèsis wallersteiniana de que en el período to- 
tal se utilizó la coacción extra-económica para producir mercancías (plata refi- 
nada, en este caso) para el mercado mundial. Pero la verdad es que no se en- 
tiende bien por qué. Es cierto que el análisis de Stern aporta detalles y 
cuestiones muy importantes para entender el complejo problema de las rela- 
ciones de producción en ese período y en esa región (y es en honor a esa im- 
portancia que lo hemos transcripto aquí, como lo haremos a contirtuación 
con el análisis mucho más pertinente para nuestro texto— de las plantaciones 
de esclavos caribeñas y brasileñas). Pero no nos parece que eso alcance para re- 
futarla tesis en su sentido más amplio: incluso podría servir, en todo caso, pa- 

ra reforzarla y profundizarla. ` 
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En primer lugar, el hecho de que la mita haya tenido relativamente me- 
nos importancia de la que se le asignó clásicamente, y haya sido combinada 
con otras formas, incluido el trabajo asalariado (si bien en condiciones de 
superexplotación y “forzamiento”, como lo admite el propio Stern), más bien 
indica un proceso de “desarrollo desigual y combinado” ya no meramente en 
el sistema-mundo en su conjunto, sino incluso dentro de su expresión colonial 
“local”; y, para más, la existencia de cierta forma de trabajo asalariado, más 
bien debería indicar —en el propio esquema de Stern— un cierto desarrollo de 
relaciones de producción “burguesas”: no, desde luego, por el solo hecho de 
la existencia de trabajo asalariado, algo que de una manera u otra existió des- 
de la antigüedad; pero Stern mismo ha empezado por admitir que la produc- 
ción de Potosí estaba destinada a un mercado mundial capitalista, en cuyo 
contexto, si relaciones de producción como las esclavistas adquieren otra fun- 
ción que en la antigüedad, una función, digamos, “moderna”, con mucha ma- 
yor razón lo harán las asalariadas. 

Y en segundo lugar, no se termina de entender demasiado bien cómo es 
que los españoles lograron doblegar la supuesta “independencia” de los indí- 
genas de encomienda, y aumentar su “poder coercitivo”. Stern no lo explica 
claramente, y por el contrario, él mismo afirma que “tanto el estado colonial 
como los propietarios de las minas invirtieron en todo momento enormes es- 
fuerzos para hacer del trabajo forzado el centro del sistema laboral”. ¿Qué su- 
cedió, entonces? ¿fracasaron, y por qué razón, esos “enormes esfuerzos”? Uno, 
aún sin ser un especialista en el tema, no puede evitar la sospecha de que qui- 
zá la argumentada “independencia” de los encomendados no fuera tan amplia, 
y que esa mayor “dependencia” que la atribuida por Stern facilitó el paso a la 
más controlada mita. Si así fuera, también quedaría más reforzada la tesis de 
Wallerstein, incluso en su versión original. 

Pero, repitamos: aún cuando tuviéramos que “corregir” dicha tesis me- 
diante los aportes de Stern, en ningún modo quedaría por eso invalidada en 
su totalidad, sino —y bienvenido sea— enriquecida. Y el argumento de Stern de 
que una mayor “independencia” indígena le conferiría a Potosí, en términos 
de Wallerstein, un estatuto más bien de semi-periferia que de plena periferia, 
nos parece un tanto forzado. Finalmente, Potosí -sin minimizar la gran im- 
portancia que tuvo para la economía-mundo de la época- fue sólo una “loca- 
lización” de las muchas conectadas, en toda América, con el sisterma-mundo, 
Más interesante, por muchas razones, es la exhortación de Stern de que, me- 
todológicamente, no debería dársele solamente al sistema-mundo una “autono- 
mía causal”, sino que tienen la misma importancia —al menos en el ejemplo 
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de Potosí la resistencia y afirmación de derechos por parte de los indígenas, 
y/o los mercados regionales e inter-regionales dentro de América, con el sur- 
gimiento de élites cuya “lógica” e intereses no siempre coincidían con los del 
sistema-mundo. 

Esto desde ya que es así, y en cierto modo es obvio: son precisamente esos 
intereses “no siempre” coincidentes con el poder hegemónico del sistema- 
mundo los que a la larga condujeron a los movimientos independentistas, en 
muchos casos (no el de Haití, como veremos) liderados por esas elites, Pero, 
justamente, por ejemplo en la América española, esas “revoluciones” frecuen- 
temente se hicieron nominalmente contra un poder hegemónico (y ni siquie- 
ra desde el principio: recuérdese entre otros ejemplos el del Río de la Plata, 
cuya revolución de 1810 se hizo, en un principio, en nombre de la corona de 
una España ocupada por Napoleón) y objetivamente a favor de otro (Ingla- 
terra, por ejemplo): con lo cual, por uno u otro costado, se continuó “alimen- 
tando” al sistema-mundo, aunque éste no tuviera “autonomía causal” (cosa 
que, enunciada de esa manera, Wallerstein aceptaría sin mayores objeciones). 

Por supuesto, y como queda dicho, esta pequeña “refutación de la refu- 
tación” de Stern que hemos intentado, no disminuye la importancia de su 
análisis. Sobre todo en lo que hace a ciertos datos (que el propio Stern, sin 
embargo, no desarrolla como se lo merecerían) que aportan a la peculiar con- 
figuración cultural —o etnográfica, si se quiere decir así- de las relaciones de 
producción dominantes. Por ejemplo: como hemos dicho al pasar, los espa- 
ñoles intentaron controlar el mercado de coca, un elemento no sólo “habitual” 
como parte del ethos indígena, sino de una gran importancia ritual y religio- 
sa. Y también hemos mencionado la diferencia entre los encomendados “indi- 
viduales” y los mitayos, que mantienen un vínculo más tradicional con sus 
grupos de parentesco, vínculo que, paradójicamente, favoreció una explota- 
ción “moderna” de su fuerza de trabajo. Vale decir que también se dio en es- 
te terreno una suerte de sincretismo cultural en ambas direcciones, ya que los 
colonizadores, al menos en determinadas fases del proceso, supieron muy as- 
tutamente reapropiarse de elementos de la cultura indígena para su propio 
provecho. Y desde ya que no será el único ejemplo que tendremos ocasión de 
analizar. 

Ahora bien: ¿qué decir, siempre siguiendo a Stern, de la región del Gran 
Caribe y su sistema de plantación esclavista? Desde el principio, el propio 
Stern admite —también para nuestra tranquilidad, dadas las preocupaciones 
centrales de esta tesis— que este es un tema que se ajusta mucho mejor que el 
de la minería a las hipótesis de trabajo de Wallerstein. El trabajo esclavo de los 
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africanos, en efecto, sin duda produjo (entre otras cosas, pero con particular 
importancia) el azúcar “que endulzó la dieta y las ganancias de Europa”. La 
gran pregunta es: ¿por qué la esclavitud africana terminó jugando este papel 
esencial en la producción de azúcar? Como es sabido —y nosotros mismos lo 
hemos mencionado al pasar— los colonizadores intentaron otras estrategias de 
control de la fuerza de trabajo antes de recurrir a la “importación” de esclavos 
africanos: principalmente, la esclavitud o semi-esclavitud de los indígenas (de 
la cual ya tendremos que examinar las razones de su fracaso a mediano plazo), 
pero también la de mano de obra europea, generalmente proveniente de deu- 
dores “incobrables” a los que se hacía pagar con trabajo, condenados por di- 
versas clases de delitos, etcétera, 

Lo primero que debemos hacer, pues, es suspender provisoriamente dos 
preconceptos que solemos tener: en primer lugar, no es verdad que la esclavi- 
tud africana fuera desde el comienzo la relación laboral obvia, óptima y pre- 
ferible para el trabajo de las grandes plantaciones; en segundo lugar, existe la 
idea de que los patrones de conducta aplicados en primer lugar por España y 


„ Portugal en sus plantaciones americanas estaban predeterminados por su pre- 


via utilización en las islas del Atlántico. Es cierto que los portugueses habían 
usado mano de obra esclava en Madeira, pero en las Canarias españolas el 
grueso de la fuerza de trabajo parece haber consistido en la aparcería. Tanto 
en el Caribe español como en el Brasil portugués, a su vez, el trabajo esclavo 
africano fue, al principio, sólo una de las estrategias ensayadas. Para 1560, sin 
embargo, dicho sistema constituía prácticamente la fuente exclusiva de traba- 
jo manual. Pero antes, y ya desde principios del 1500, muchísimos indígenas 
trabajaban en los trapiches (primitivos moledores de azúcar), si bien hacia 
1512 hubo un gran colapso de la población indígena diezmada por las pestes, 
lo cual llevó a intentar el traslado del sistema canario de aparcerías a las islas 
americanas —lo cual, además, coincidió con la proliferación de las críticas de 
Bartolomé de Las Casas y otros respecto de la superexplotación de los indíge- 
nas—. 

Aún así, la importación de esclavos africanos fue un proceso relativamen- 
te lento, y además dificultado por las fluctuaciones de la oferta, los precios y 
las erráticas políticas metropolitanas. Finalmente se impuso, ante la incapaci- 
dad por parte de los aparceros europeos de satisfacer la demanda, así como 
por la ya mencionada crisis de la población indígena (para no mencionar la 
resistencia a veces muy activa por parte de algunas “tribus” —principalmente, 
por ejemplo, los caribes). Y no es que el nuevo sistema de la esclavitud afri- 
cana no tuviera sus serios inconvenientes: pesadas inversiones iniciales, pérdi- 
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das cuantiosas debido a las fugas, y el constante pánico frente a las potencia- 
les rebeliones de una población africana que pronto se transformó en una 
abrumadora mayoría. 

La mejor información sobre este período temprano la tenemos para el ca- 
so de Brasil. Stuart B. Schwartz nos explica! que por un período de al menos 
medio siglo los portugueses experimentaron (a partir de 1530) con cinco dis- 
tintas formas de control de la fuerza de trabajo: cuatro de ellas fueron varian- 
tes de la explotación del trabajo indígena —relaciones de intercambio de mer- 
cancías por trabajo, esclavitud directa, “campesinización” básicamente 
apoyada por las misiones jesuíticas, y trabajo asalariado. Solamente a partir 
de 1580 se produjo un viraje masivo hacia la esclavitud africana. Pero inclu- 
so después, el trabajo indígena continuó jugando un papel más importante de 
lo que habitualmente se piensa, e incluso, hasta bien entrado el siglo XVII, 
los trabajadores indígenas llegaron a duplicar a los esclavos negros en las zo- 
nas azucareras más importantes, como Bahía y Pernambuco. Esta proporción 
sólo se invirtió decididamente cuando —otra vez: tanto a raíz de la declinación 
demográfica por las enfermedades como por la feroz resistencia de ciertas po- 
blaciones indígenas— la continuación del sistema de explotación indígena co- 
menzó a demostrarse inviable, tanto política como económicamente. 

Sin duda, la economía-mundo y la lógica de su mercado mundial jugó un 
papel de primera importancia en este proceso. A principios del siglo XVII se 
verificó un gran aumento del precio internacional del azúcar, haciendo dra- 
mática la disparidad entre las ganancias esperadas y las obtenidas mediante el 
trabajo mayoritariamente indígena. Á partir de allí, lenta pero sostenidamen- 
te, se produjo la sustitución masiva del indígena por el esclavo africano, trans- 
formándose esta última en / estrategia para optimizar las rentabilidades. En 
términos generales, se puede decir que hacia 1630 ya se había vuelto abruma- 
dora la mayoría de esclavos africanes en las plantaciones de azúcar, tanto en 
Brasil como en el Caribe. En suma, como bien decía Stern, es la interrelación 
entre las condiciones “locales” de producción y los intereses y oportunidades deri- 
vados del mercado internacional lo que explica la emergencia de estructuras so- 
cioeconómicas casi exclusivamente dependientes de la esclavitud africana. 

Una vez más, Stern piensa con esta conclusión estar en alguna medida re- 
futando la teoría de Wallerstein; pero en verdad, como ya lo hemos dicho, no 
hace más que confirmarla: en ningún momento dice Wallerstein —sería insen- 
sato que lo hiciera— que las situaciones “locales” carezcan de su propia especi- 
ficidad, y aún de una relativa pero efectiva autonomía; el problema es que lo 
que a él -y a nosotros- le interesa es verificar el rol de esas “Localidades” en la 
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configuración “desigual y combinada” del sistema-mundo. A Stern, por su par- 
te, parece costarle trabajo situarse en la perspectiva de dicho sistema como 
unidad de análisis, pese a que él mismo declara, textualmente, que “los pre- 
cios de mercancías específicas en el mercado internacional, y los esfuerzos por 
parte de los Estados imperiales tanto como de los comerciantes y empresarios, 
para organizar y obtener beneficios del intercambio internacional de dichas 
mercancías, incluidos los esclavos africanos, tuvieron un peso decisivo en la de- 
finición de los incentivos locales, así como en las expectativas de rentabilidad 
del trabajo esclavo africano” (subrayado nuestro). 

Pero dicho esto —que no es ni más ni menos que la estricta visión wallers- 
teiniana— Stern agrega: “La lógica y las necesidades del sistema-mundo capita- 
lista, si bien muy importantes, no alcanzan a dar cuenta de la evolución del 
sistema de trabajo”, Nuevamente, no se entiende bien por qué, cuando el 
propio Stern proporciona los datos y razonamientos que permitirían articular 
ambas cosas (principal, aunque no únicamente, como acabamos de ver, el au- 
mento de la demanda en el mercado mundial versus la crisis demográfica y 
“política” de la explotación de fuerza de trabajo indígena), si bien lo hace des- 
de el punto de vista de esa evolución “local”. Estando ambos autores ubica- 
dos en posiciones de enunciación diferentes, es muy difícil hablar de “refuta- 
ción”: más bien nos parece que sus trabajos pueden ser muy eficazmente 
complementarios. 


Regreso al debate teórico 


Resumamos: el capitalismo, como modo de producción dominante, articuló 
o re-articuló con esa dominancia, en América, relaciones de producción “ar- 
caicas” (fundamentalmente esclavistas y semi-feudales). La integración de esas 
realidades locales heterogéneas en el “desarrollo desigual y combinado” del sis- 
tema-mundo por supuesto no significa que las “leyes de movimiento” y las es- 
tructuras internas de esas “localidades” fueran en sé mismas capitalistas —si 
bien, como veremos y como ya hemos mencionado, su lógica organizacional, 
así como el comportamiento de las clases dominantes, muchas veces puede 
llamarse así—. 

Simplificando un poco, encontramos cuatro grandes alternativas teórico- 
metodológicas para estudiar este proceso: para algunos, la periferia colonial 
americana era más bien “pre-capitalista”, “arcaica” o “feudal” antes que capi- 
talista; para otros, las relaciones sociales de producción son un criterio exclu- 
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f e . 
2) szvo —o, al menos, absolutamente preponderante—, por sobre las relaciones de 


intercambio en el mercado, para determinar el carácter capitalista o no-capi- 
talista del conjunto; otros más dirán que el capital comercial o “mercantil” era 
profundamente conservador y parasitario, ya que se limitaba a extraer el exce- 
dente de modos de producción “estáticos” o “retrasados”; finalmente, están 


quienes piensan que la mejor manera de interpretar la estructura socioeconó- 
«mica colonial, en su contexto internacional de sistema-mundo, es a través del 


concepto de articulación “desigual y combinada” entre diferentes relaciones de 
producción, bajo la hegemonía del modo de producción capitalista —o, si se 
quiere, del “sociometabolismo del Capital” a nivel mundial. 

No hace falta que repitamos que esta última es nuestra posición (y la de 
Wallerstein y Samir Amin, si los entendemos bien). Ello no significa que —sal- 
vo en el primer caso que carece de sentido cuando se toma la perspectiva del 
sistema-mundo- no haya en las otras posiciones momentos de verdad que no 
pueden descartarse a la ligera. 

Por supuesto, repetimos que, en términos de Marx, el criterio relaciones de 
producción es de primordial importancia; pero ya hemos discutido que, justa- 
mente desde la perspectiva “global”, ya estaba en plena marcha el proceso de 
conformación de las nuevas relaciones de producción, mediante la separación 
a nivel mundial de los productores directos respecto de los medios de produc- 
ción. Es verdad que, como tendremos ocasión de verlo con más detalle, ese 
proceso nunca se terminó de completar, ni siquiera respecto de los propios es- 
clavos: en muchísimos casos se produjo, entre los esclavos “criollos”, un impor- 
tante fenómeno de “semi-campesinización”, ya que los esclavos a veces traba- 
jaban su propio terreno (normalmente muy pobre, por cierto) en su escaso 
“tiempo libre”, y en algunas regiones llegaron a manejar el 20% de la econo- 
mía monetaria (desde luego que se trata de fenómenos totalmente marginales). 
Pero de conjunto, es indudable que estas “anomalías” también pertenecen al 
carácter “desigual y combinado” del proceso en su totalidad. Más aún, en cier- 
to sentido no hay tal “anomalía”: la posibilidad del esclavo de contar con cier- 
ta reserva (no se puede hablar de “acumulación”) de alimentos para él y su fa- 
milia, por un lado lo ataba a la tierra, por así decir, y tal vez lo disuadía de huir 
hacia un destino de cimarronaje incierto; y por otro, contribuía —sin gasto ex- 
tra para el amo- a la propia reproducción de su fuerza de trabajo. 

En cuanto a la naturaleza “conservadora” o “parasitaria” del capital mer- 
cantil, es un tema sumamente complejo. De acuerdo con Wallerstein, no po- 
demos olvidar que el mismo estaba, no siempre pero muy a menudo, estre- 
chamente aliado con el poder político estatal (“imperial”), y ello le otorgaba 
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un empuje especial en la organización de (y el impacto sobre) las tecnologías 
y las relaciones sociales de producción. No es tan seguro, en este sentido, que 
siempre y por definición el capital mercantil fuera “retrógrado”, como a veces 
lo pretenden algunos autores marxistas, haciendo nuevamente gala de un po- 
co dialéctico evolucionismo que presupone que, por ejemplo, el capital “in- 
dustrial” es necesariamente más “progresista” que el comercial. 

Ahora bien: Stern tiene razón cuando afirma que la “cuestión colonial” 
pone de manifiesto los problemas de aplicabilidad histórica de ciertas cate- 
gorías eurocéntricas como “feudalismo” y “capitalismo”, al menos en su con- 
dición de “tipos puros”. Precisamente, Wallerstein está plenamente justifica- 
do, en este sentido, en su rechazo de calificar al “feudalismo” como concepto 


_ significativo para la interpretación de las periferias a partir del siglo XVI. Lo 


que no es tan evidente, para Stern, es que este pueda ser sencillamente susti- 
tuido por el de “capitalismo”. Pero, nuevamente: Wallerstein no hace esto, o 
por lo menos, con toda seguridad, no lo hace “sencillamente”. Es perfecta- 
mente consciente de aquella “articulación” compleja de la que hablábamos 
más arriba, sólo que vacila en abandonar el término, pues, ¿cuál otro podría 
usar para calificar a una economía-mundo que ya no es “feudal”, si bien aún 
no es el “capitalismo” pleno, industrial, analizado por Marx? Hablar, como 
hacen algunos, de un modo de producción “transicional” no nos llevará muy 
lejos: es meramente un artilugio semántico que dice bien poco de sus rasgos 
estructurales definitorios. Y, por otra parte, como ya lo hemos visto, el pro- 
pio Marx nos autoriza —si es que hiciera falta— a pensar el proceso de “acu- 
mulación originaria” como ya perteneciente, con pleno derecho, a la historia 
del capitalismo. 

Desde ya, y una vez más, podemos complejizar la cuestión hablando —co- 
mo hace Meszáros— de Capital antes que de capitalismo. Ello nos permitiría, 
además, introducir una serie de variables de cuya ausencia —perceptible tanto 
en Wallerstein como en Stern— con toda razón se queja Palerm, a saber, las va- 
riables que genéricamente llamaríamos culturales. En efecto, lo que Meszáros 
llama “el sociometabolismo del Capital” (es decir, el hecho de que el Capital 
es un modo de reproducción de la vida en su totalidad, y no sólo de sus aspec- 
tos estrictamente “económicos”) no puede ser sometido a un reduccionismo 
economicista. La articulación “desigual y combinada” de modos de produc- 
ción y relaciones sociales de la que venimos hablando, vale también para lo 
que habitualmente se llama el “encuentro de culturas” (un eufemismo para 
hablar de la dominación de una cultura por otra, siempre teniendo en cuenta 
que tal dominación no es mecánica ni lineal). 
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Ya anteriormente hemos mencionado algo que tendremos que analizar 
más profundamente cuando corresponda, como es la enorme variedad y com- 
plejidad de sincretismos o fenómenos “híbridos”, “intersticiales”, etcétera, que 
se dieron en el “encuentro colonial”, de ambas partes. hace algunos párrafos 
hemos citado la importancia religioso-ritual de la coca o las relaciones dife- 
renciales de parentesco para las estrategias españolas de control de la fuerza de 
trabajo indígena; en el texto del que ya hablamos, Stuart Schwartz hace un 
pormenorizado análisis de los efectos paradójicos de la “protección” que los 
jesuitas brindaban a los indígenas en la zona azucarera de Bahía, frente a los 
abusos de los portugueses. A primera vista, parecería obvia, para dichos indí- 
genas, la elección entre los rigores de la esclavitud en el ingenio y la rélativa- 
mente más “relajada” vida en las aldeas jesuíticas. Para los indígenas, no obs- 
tante, las ventajas no eran tan evidentes: pese a las “nobles” intenciones tanto 
de la orden religiosa como de la Corona, dichas aldeas eran a su modo tan des- 
tructivas —y, en un sentido cultural profundo, quizá incluso más-— como los 
ingenios. La obsesión de los religiosos con la reforma moral y espiritual de los 
indígenas (obsesión prácticamente inexistente entre los amos del ingenio, que 
sólo se preocupaban por el trabajo físico de sus esclavos) interfería mucho más 
profundamente en la cultura indígena. 

En principio, las aldeas parecían prometer una existencia comunitaria si- 
milar a la que llevaban los grupos locales antes de la llegada de los europeos. 
Pero, por supuesto, esta analogía era ilusoria: la “comunidad” cristiana insti- 
tuida por los religiosos poco y nada se asemejaba a los patrones de la comu- 
nidad indígena, especialmente porque aspectos sustanciales de esta última 
eran radicalmente transformados, cuando no directamente eliminados. Es f4- 
cil entender —desde su propia óptica ideológica— que los jesuitas quisieran su- 
primir elementos tan fundamentales en la vida religioso-cultural de, por ejem- 
plo, los tupi-nambá, tales como la poligamia, el casamiento entre primos, la 
antropofagia ritual o la guerra con los vecinos. Pero, al revés, también se pue- 
den entender los efectos desastrosos de esa política sobre el modo de vida tra- 
dicional de los indígenas. 

Además, las aldeas jesuíticas muy rápidamente perdían su “identidad” 
cultural, ya que se mezclaban grupos culturales, y por lo tanto lenguas, dife- 
rentes. Y como se sabe, nada hay más “disolvente” de todo un mundo cultu- 
ral que la pérdida de la lengua: por eso, de manera consciente o no, la elimi- 
nación de las lenguas locales —y en consecuencia, de toda la cultura simbólica 
a ellas asociadas— fue siempre una estrategia primordial de toda forma de co- 
lonialismo para imponer la identidad cultural dominante. Y, por supuesto, 
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eso se ha prolongado hasta el día de hoy (e incluso, en cierto sentido, se ha 
agravado), bajo el neocolonialismo “indirecto” de la llamada globalización, 
hasta el punto de que —haciendo un paralelo con la teoría de Wallerstein- 
puede hablarse de la existencia de lenguas centrales, lenguas peri éricas lenguas 
semi-periféricas (o “semi-centrales”), lenguas marginales, etcétera . Un truco 

favorito entre los colonizadores siempre fue el de “inventar” lenguas híbridas 
_como el créole en Haití, que ya mencionamos y sobre la cual volveremos-, 
que desde luego respondían a la necesidad de “comunicarse” con sus esclavos, 
pero también, objetivamente, buscaban la subordinación de la lengua indíge- 
na a la dominante. En el caso que venimos describiendo, por ejemplo, los je- 
suitas usaban como lingua franca una versión simplificada —y “mechada” con 


_palabras portuguesas y latinajos— del spi reduciendo así la diversidad lingüís- 


tico-cultural a una “base común” que podía ser mejor controlada y manipu- 
lada. Tales métodos facilitaban la catequización, además de la comunicación; 
pero también aceleraban el ritmo de la aculturación y la destribalización, sin 
olvidar que la falsa homogeneidad así generada facilitaba también (en las pro- 
pias aldeas jesuíticas, y no sólo en el ingenio) la organización del trabajo. 

Las aldeas jesuíticas también trastornaban la cultura indígena de maneras 
más sutiles. Tomemos, por ejemplo, el plano fisico-espacial. Las aldeas estaban 
organizadas “urbanísticamente” según parámetros europeos: la plaza cena 
iglesia, las hileras de unidades de vivienda flanqueando el espacio abierto, 
viviendas tupi-nambás eran bien diferentes: tenían de cuatro a ocho ms 
alargadas, compartidas por varias familias unidas por lazos de parentesco. Á me- 
nudo la aldea estaba asimismo dividida en mitades y clases, con residencias sepa- 
radas por sexo y/o grupos etarios, todo lo cual era radicalmente distinto a la or- 
ganización europea. Pero, para los indígenas, esa distribución no era una 
cuestión meramente funcional. sus patrones espaciales eran una representación 
del cosmos social y religioso (como nos explican los antropólogos, en las socieda- 
des “arcaicas” —o indivisas, como las llama Clastres— la experiencia vital es toda 
una: no hay esa típicamente moderna fragmentación de las esferas de la experien- 
cia sobre la que hablaba Max Weber). Alterar esos patrones equivalía a destruir 
todas las certidumbres del universo tradicional y por lo tanto significaba una li- 
teral y masiva desorientación para los indígenas. Como dice Lévi-Strauss: 


todo el sentimiento por sus tradiciones los abandonaría, como s1 sus 
sistemas sociales y religiosos fueran tan complejos que no pudieran 
existir sin el esquema visible del trazado de la aldea, reafirmado en el 


. . . . 64 
ritmo diario de sus vidas”. 
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La “desorientación” (lingüística, espacial, sociorreligiosa, de las estructuras 
de parentesco, del “ritmo de vida”) de los indígenas equivale a un auténtico 
etnocidio —un “asesinato cultural” que se suma al genocidio implicado en las 
consecuencias, no solamente del exterminio físico en la guerra de conquista 
sino -mucho más duraderamente— de la brutalización del trabajo esclavo. 
Por supuesto, ambas cosas son complementarias: la desorientación cultural fa- 
cilita el sometimiento a la explotación en el trabajo. De allí que -y, como ya 
hemos sugerido, esto es algo a echar en falta tanto en Wallerstein como en 
Stern—, aun cuando se circunscriba la discusión al tema de la “articulación” 
de modos y relaciones sociales de producción, no se pueda en nuestra opi- 
nión prescindir de estas variabļes culturales, ya que también ellas, y a veces 
muy decisivamente, contribuyeron a conformar las características específicas 
de dichas relaciones. Ya tendremos oportunidad de trabajar más profunda- 
mente la importancia de estas variables en el caso de la esclavitud afroameri- 
cana, y en particular en el de Haití. Digamos, por ahora, que por supuesto 
la colonización, y por su intermedio la conformación del sistema-mundo del 
Capital, no fue solamente un fenómeno socioeconómico y político, sino 
también, y muy marcadamente, cultural. Es decir, para abusar de Meszáros 
sociometabólico integral. 
Otro autor brasileño que analiza de manera sumamente sugestiva esta 
compleja cuestión, Alfredo Bosi%, nos recuerda que las palabras culto, cultu- 
ra y colonización derivan del mismo verbo latino colo, cuyo participio pasado 
es cultus y su participio futuro culturus. Colo es, por supuesto, la matriz eti- 
mológica de colonia, entendiendo por ésta “el espacio que se está ocupando 
tierra o pueblo que se puede trabajar o someter”. Y prosigue Bosi: 


Como si fuesen verdaderos universales de las sociedades humanas, la 
producción de los medios de vida y de las relaciones de poder, la es- 
fera económica y la esfera política, se reproducen y se potencian ca- 
da vez que se pone en marcha un ciclo de colonización. Pero el nue- 
vo proceso no se agota en la reiteración de los esquemas originales: 
hay un plus estructural de dominio, hay un excedente de fuerzas que 
se invisten en el designio conquistador, prestándole a veces un tono 
épico de riesgo y aventura. La colonización da un aire de recomien- 
zo y de arranque a culturas secularesó, 


O sea, el sociometabolismo del Capital, en su lógica de reorganización de la vi- 
. e ” . . 
a social completa de las poblaciones “locales”, se alimenta necesariamente de 
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unos patrones culturales de los que se apropia para optimizar el funciona- 
miento de su control de la fuerza de trabajo. 

Ese aire de “recomienzo” o de “arranque” que señala Bosi, mucho tiene 
que ver con el “encuentro” con culturas desconocidas a las que se pretende co- 
lonizar, es decir cultivar (y no hace falta volver aquí sobre la justificación ideo- 
lógica de la conquista representada por la voluntad expresa de llevar la Fey la 
Razón a los “salvajes”). Para ello es necesario privar al pueblo conquistado de 
su memoria histórica, es decir de su “identidad” (lingüística, religiosa, incluso, 
como vimos, espacial). En efecto: la posibilidad misma de enraizar en el pasa- 
do la experiencia actual de un grupo se realiza a través de las mediaciones sim- 
bólico-culturales: el gesto, el canto, la danza, el ritual, la oración, la narración 
de los mitos, el discurso evocador o invocador. En el mundo “salvaje” (en el 


“sentido que ya hemos aclarado, el de Clastres), todo esto es, en sentido amplio 


pero estricto, religión (en su plena acepción etimológica latina: re-ligare, crea- 
ción de los lazos sociales y culturales que conservan al grupo como Uno, co- 
mo ¿n-diviso). No es de asombrarse, pues, que la dilatación del Imperio (Bosi 
está citando aquí al gran poeta portugués Luis de Camóes, que cantara la “épi- 
ca” de la colonización de Brasil) implicada en la colonización dependa en bue- 
na medida de la transformación de la Fe del colonizado, por las buenas o por 
las malas. La colonización es un proyecto totalizante (por no decir totalitario) 
cuyas fuerzas motrices se ubican al nivel del colo: ocupar un nuevo espacio, 
explotar sus bienes, someter a sus habitantes, modificar —o eliminar, si fuera 
necesario— su cultura. Allí aparece, efectivamente, ese plus del que habla Bosi, 
que no puede reducirse a las variables socieconómicas y las relaciones de pro- 
ducción (aunque sin ellas, sin esa “base material”, para decirlo mal y pronto, 
el plus sería ininteligible). 

Esto desde luego no significa, como bien ha advertido Sahlins%”, negar- 
les a esas sociedades “locales” su capacidad de “hacer su propia historia” (y 
sin duda el caso, precisamente, de Haití, sin ser el único, es un ejemplo pa- 
radigmático de esa capacidad, ejercida en la más extrema de las explotacio- 
nes). Sin embargo, sería peligroso —por un afán excesivo de “corrección po- 
lítica”— perder de vista el hecho obvio de que esos “encuentros de cultura” no 
se producen en condiciones simétricas, sino que son el efecto —a veces catas- 
trófico, como acabamos de ver que sucedió con los tupi-nambá en su some- 
timiento a las “buenas intenciones” de los jesuitas— de relaciones de po- 
der/saber abrumadoras. 
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¿Un mundo mejor? 


No cabe discutir que, como exhorta Stern, en el registro del análisis histórico 
específico, debemos tomar en cuenta lo que él llama los tres “motores” de la 
realidad en estudio: el sisterma-mundo europeo, los intereses de las elites locales, 
y las estrategias igualmente “locales” de supervivencia y resistencia en la perife- 
ria. Å esto, como acabamos de decir, nosotros agregaríamos las tramsformacio- 
nes culturales que la configuración histórica acarreó, ese plus de sentido que 
produjeron todas las partes del “encuentro” en sus relaciones asimétricas, y que 
por supuesto atraviesan a los otros tres niveles. Es en el interjuego muchas ve- 
ces contradictorio y conflictivo entre estos “motores”, tanto como al interior de 
cada uno de ellos, que encontraremos las claves de la “cuestión colonial”. 
Nada de ello, no obstante, nos induce a abandonar sin más el marco de 
referencia de la teoría del sistema-mundo, aun con las relativas críticas que he- 
mos hecho. No estamos de acuerdo con Stern cuando nos propone dejar de 
lado, por “eurocéntricos”, conceptos como el de “capitalismo” —oncepto que 
nosotros mismos, de todos modos, hemos buscado ampliar y complejizar 
combinándolo con el de sociometabolismo del Capital de Meszáros—, para re- 
emplazarlo por una categoría a nuestro juicio demasiado difusa como es la de 
“modo de producción colonial” (que, con las mejores intenciones anti-euro- 
céntricas, Stern rescata de los debates latinoamericanos de la década del sesen- 
ta). Respecto de esta cuestión específica, nos parece que el problema no es que 
la categoría “capitalismo” sea o no eurocéntrica —en el sentido superficial de 
que, como es lógico, haya sido acuñada por pensadores europeos-, sino si es 
o no útil para analizar tanto el sístema-mundo en su conjunto como las reali- 
dades “locales” de nuestra periferia latinoamericana, e incluso, en esa vía, si es 
o no útil para desmontar críticamente el eurocentrismo —nosotros creemos de- 
cididamente que sí, en la medida èn que el eurocentrismo está estrechamen- 
te vinculado a la hegemonía del capitalismo, y por lo tanto la crítica de esas 
dos cosas es una y la misma crítica—. Desde ya: como hemos insistido muchas 
veces, deberemos trabajarla desde muestra propia posición de lectura y enun- 
ciación (no hacerlo así, aceptarla acríticamente “como viene”, sería lo real- 
mente eurocéntrico). Pero ya hemos explicitado nuestra posición al respecto: 
no tenemos por qué renunciar de antemano a reapropiarnos de teorías, con- 
ceptos o categorías que sirvan a esa tarea, y si fuera posible enriquecerlas con 
nuestro propio pensamiento, además de por supuesto intentar generar nues- 


tros conceptos “periféricos”: es esa tensión la que intentaremos mantener a lo 
largo del texto. 
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De conjunto, sin ninguna duda, el desarrollo de la economia-mundo ca- 
pitalista se llevó a cabo en detrimento de la gran mayoría de la población mun- 
dial, al empujar un tipo “desigual y combinado” de desarrollo en el cual al 
revés de las optimistas previsiones de aun los más honestos defensores del nue- 
vo sistema-mundo (e incluso al revés de algunas previsiones igualmente opti- 
mistas, aunque pòr razones muy diferentes, del propio Marx)- la desigualdad 


- económica, social, política y cultural entre los distintos sectores de la econo- 


mia-mundo se profundizó —e incluso se podría decir que se creó hasta nive- 
les inimaginables, en lugar de suponer uña pareja prosperidad para todos. Es 
falso (y la teoría del sistema-mundo entre otras apunta a demostrar histórica- 
mente esa falsedad) que el capitalismo, aún tomando en cuenta todos sus ma- 
és, seá a pesar de todo un sistema comparativamente más Justo o igualita- 
rio” que cualquier sistema “pre-moderno”. Ante todo, ninguno de esos 
sistemas, carentes de una ideología exacerbadamente productivista, implicó la 
apocalíptica destrucción de la naturaleza (y por lo tanto, potencialmente, de la 
propia especie humana) que el capitalismo ha hecho no sólo posible, sino in- 
minente. Ninguno, tampoco —aparte de no haber conocido nada similar a 
Auschwitz o Hiroshima-, supuso un régimen de terror bélico globalizado co- 
mo el que subtiende hoy a las piadosamente Hamadas “relaciones internacio- 
nales”. Pero aun sin llegar a eso, y ateniéndonos a las meras variables econo- 
micistas”, lo que la economía clásica hubiera llamado “la riqueza de las 
naciones” no se puede medir en términos absolutos: claro está que bajo el ca- 
pitalismo hay mucha más “riqueza” que nunca antes, pero justamente porque 
ella existe, sabemos que está mucho peor distribuida que nunca antes; nunca 
antes fue tan descomunal la brecha entre ricos y pobres, nunca antes fue tan 
inaudita la polarización social, y por lo tanto la paralelamente existente en los 
planos de la cultura, el saber, el acceso a la tecnología y demás. Nunca antes, 
tampoco, hubo un sistema que complejizara a tal punto la lucha de clases” (y 
la propia conformación de esas clases) que lograra producir un tan fuerte esta- 
lido de las solidaridades “intra-clase”, como efecto siniestro del individualis- 
mo competitivo. Estos son todos fenómenos de la modernidad (no, por ce 
to, la polarización en sí misma, pero sí la infinita distancia entre los “polos”, 
más dramática aún por el hecho de darse en una época en la que tanito el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas como el hipotético imperio de la ‘democra- 
cia universal” deberían hacer técnicamente posible al menos un Inverso achi- 
camiento de esa distancia). Y la teoría del sistema-mundo contribuye a explicar 
por qué, en los últimos 500 años, ésta ha sido una tendencia, precisamente, 


mundial. 
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Por supuesto —sería necio negarlo—: es mejor tener la “modernidad” que 
tenemos en la forma de leyes, instituciones, incluso “comportamientos”, un 
ethos más o menos generalizado, que operen a modo de control de los “abusos 
de poder”, de defensa de los derechos humanos, etcétera. Eso es, sin duda, un 
sensible y bienvenido progreso respecto de épocas pretéritas. Pero está lejos de 
ser un hecho des-problematizado. Esas leyes, instituciones y comportamientos 
son en sí mismas campos de batalla sometidos a la polifonía (por decirlo con 
Bakhtin) de una “lucha por el sentido”, ya que este “sentido” nunca es unívo- 
co, ni está dado de antemano y para siempre. Esas mismas leyes, instituciones 
y comportamientos son con harta frecuencia instrumentos en manos de las 
clases dominantes para conservar, y si es posible profundizar, de mil maneras 
distintas, las brechas que recién mencionábamos. No nos cansaremos de repe- 
tirlo: es un desarrollo “desigual y combinado”. Todo lo que signifique aún un 
auténtico “progreso” puede transformarse en cualquier momento, para volver 
a Benjamin, en la pura historia de los vencedores. Ese proceso, la lucha por el 
“sentido” de la historia, es por definición ¿n-fínito: nunca está del todo termi- 
nado. En él, es un arma contra-hegemónica indispensable la actitud de perma- 
nente interrogación crítica a las pretendidas “evidencias” del discurso “oficial”. 
Por ejemplo, la “evidencia” no-problemática de que este mundo es necesaria- 
mente mejor que el del pasado. 
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Capítulo 4 


El sistema-mundo y Latinoamérica. 
Economía atlántica, modernidad y racismo 


“Economía atlántica” he aquí un concepto descriptivo, aséptico, “científico”, 
que neutraliza semánúcamente algunos de los aspecros más horrorosos del 
nacimiento del sistema-mundo moderno. La economía atlántica es la que es- 
tá apoyada antes que nada en el tráfico de esclavos africanos para las grandes 
plantaciones del Caribe, que cimentará buena parte de la “riqueza de las na- 
x ciones” tan solemnemente celebrada por Adam Smith. Su existencia, que 
ds en da temprana modernidad a tres continentes enteros (Europa, 
América y África), es un hecho que ha recibido plena aceptación en la más 
rigurosa historiografía sobre el tema, y que alude a un punto de inflexión his- 
tórica decisivo: el pasaje de un pequeño sistema-mundo centrado en el 
Mediterráneo a uno mucho mayor (y que en poco tiempo se transformará 
por primera vez en mundial) centrado en el Artántico. Vale decir, en un re- 
gistro “ernohistórico” amplio, el pasaje de un sistema-mundo “mulricultural” 
-pues incluía al norte de África tanto como al sur de Europa, articulando 
“áreas culturales” influidas por los tres grandes monoreismos 0 religiones his- 
tóricas- a un sistema-mundo “mono-culwural” puesto que a mediano plazo 
hegemonizado monoliticamente por el norte de Europa (incluyendo a 
Francia) bajo la impronta de uno solo de los grandes monoteísmos, el cristia- 
no—. Debería ser motivo de orgullo para nosotros los americanos, además, 
que fueran los autores en particular caribeños los primeros en demostrar ta- 
les vínculos, desde una perspectiva rigurosa y crítica de la empresa colonia- 


lista y esclavista. 
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Primeras aproximaciones 


Pionero entre tales autores fue C. Lo R. James), que ya en la década del 30 in- 
vestigó la influencia de las ideas del Iluminismo y la Revolución francesa en- 
we los esclavos (libertos o no) de Haiti, en el contexto de una expansión mun- 
dial curopea que el autor no duda en calificar de capitalista. El propio titulo 
de su gran libro, Los jacobinos negros, evela no obstante cuán pregnante pue- 
de ser, hasta para un marxista como James, el ideologema eurocéntrico de que 
también las revoluciones migran desde el “centro” a la “periferia”. Como ve- 
remos en su momento, nosotros creemos que sería igualmente importante es- 
vudiar la influencia -más indirecta, difusa e inconsciente, sin duda, pero no 
por ello menos importante— de las luchas e ideas emancipadoras de los escla- 
vos sobre el pensamiento crítico curopeo, y nuestro paradigma princeps para 
ello será Haití; pero por supuesto, esto no disminuye un ápice la importancia 
absolutamente decisiva de la fundacional obra de James. 

Una década más tarde, Eric Williams (a quien también hemos citado al 
pasar), investigando el denominado comercio triangular -comercio ciertamen- 
te muy “desigual y combinado” entre los tres continentes, argumentó a fa- 
vor de la centralidad del comercio atlántico para la formación del Capital cu- 
ropeo, e incluso para su proceso de industrialización. Como lo dice el propio 
Williams, su abordaje es el de “un estudio económico del rol de la esclavitud 
negra y el comercio esclavista en la provisión del capital que financió a la 
Revolución Industrial”, 

Aunque desde diferentes perspectivas, de ambos autores podríamos decir 
que se inscriben avant le lettre en el marco de la teoría del sistema-mundo, con 
la ventaja adicional -para nuestro propio texto— de que lo hacen con el interés 
puesto directamente en la cuestión de la esclavitud y su rol en dicho sistema. 

Los argumentos que Williams acumula a favor de su tesis son a veces ver- 
daderamente impresionantes, como cuando demuestra que fue el trabajo es- 
clavo y consiguientemente el boom de la industria y el comercio azucareros lo 
que transformó nada menos que al puerto de Bristol en la segunda ciudad de 
Inglaterra en el siglo XVHE, luego reemplazada por Liverpool por exactamen- 
te las mismas razones? Asimismo, fue el “comercio triangular” el que dio su 
empuje definitivo a las grandes industrias navieras inglesa y holandesa. Barcos 
de un particular calado y diseño tuvieron que ser concebidos y construidos 
para el transporte de esclavos, y ambas “industrias” (la naviera y la esclavista) 
quedaron tan estrechamente vinculadas que la mayoría de los grandes arma- 
dores eran simultáneamente traficantes de esclavos, y en algunos casos propie- 
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carios de plantaciones en el Caribe. El comercio triangular proporcionaba a 
Inglaterra más ganancias que sus minas de carbón o de zinc. Como escribió 


Adam Smith (según cita Williams): 


Las ganancias de una sola plantación de azúcar en cualquiera de 

nuestras colonias de las Indias Occidentales son mucho mayores que 

las de cualquier otra tierra de cultivo conocida. sea en Europa o en 

América. 

\ 
n i iHiams se puede bar 

En los registros del año 1773 estudiados por Williams se puede compro Ñ 
que más de una agria parte de las “Importaciones británicas provenía € e las 
plantaciones caribeñas, mientras que las provenientes de todo el continente 
europeo apenas alcanzaban una octava parte. El comercio eriangular le con l- 
rió pues un triple estímulo a la industria (no solamente) británica: los esche- 
vos africanos eran comprados -cuando eran comprados, y na sencillamente 
secuestrados con manufacturas inglesas; trasladados a las plantaciones ame- 
ricanas, producían azúcar, algodón, indigo. café, melazas y Otros productos 
“tropicales” cuyo procesamiento creaba nuevas industrias en MN arera; a 
mismo tiempo, el aprovisionamiento para los amos y esclavos de las P anta- 
ciones proporcionaba un mercado adicional para la industria inglesa, la agri 
cultura de Nueva Inglaterra o las empresas pesqueras de Newfoundiand. 
Hacia 1750 cra difícil encontrar una ciudad comercial o manufacturera en 
Inglacerra que no estuviera de una u orra forma vinculada con el intercambio 
colonial. En fin, para decirlo con las contundentes palabras de Williams: 


Fueron los esclavos negros los que convirtieron a estas islas de azú- 
car en las colonias más preciosas Jamás registradas en los anales del 
imperialismo [...) El Imperio británico no fue otra cosa que voa 
magnífica superestructura de poderío naval y comercia] construida 


o. . s 
sobre cimientos africanos’. 


Si esto fue así para Inglaterra, con mucha más razón lo fue para Francia: justa- 


a » 
. + . . l 
mente porque Francia era un imperio compararivamoente mas modesto que 


Inglaterra, ta incidencia tanto de la producción de sus calonias anúllanas come 


, 
å z : z 501 so aumentó un par 
del tráfico de esclavos (que, como veremos, continuo € inclu f 


de décadas más allá de la abolición de dicho tráfico a principios del siglo XIX) 


e A eaen | ke E avi te- 
sobre la economía francesa fue aún mayor que en el caso inglés. Ello eviden 


: re SHrÍCU -anó- 
mente “explica” -desde el punto de vista de los intereses estrictamente eco 
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micos de las clases dominantes metropolitanas, así como de muchos sectores 
sociales subalternos que también dependían del triángulo atlántico la persis- 
tente resistencia francesa a la abolición, y el rol social completamente secunda- 
rio del movimiento abolicionista francés comparado con el inglés {y si uno re- 
cuerda que Francia es la “patria” por excelencia del progresismo ilustrado, de 
los derechos “universales” de la humanidad y demás, tiene una medida de cuán 
sobre-determinantes pueden ser esos intereses económicos). 

Y la cuestión, desde ya, no es meramente económica en el sentido estre- 
cho, sino también, muy amplia y profundamente, ideológico-cultural. 
También hemos insinuado en más de una ocasión (y volveremos a hacerlo, sin 
duda) que la propia “anto-imagen” de Europa en la modernidad le debe mu- 
chísimo a su “encuentro” con África y América. Tan poderosa y persistente fue 
esta transformación mental entre Europa y sus otros, que cubrió toda la dis- 
tancia que va del capitalismo comercial al industrial. En efecto, la jerarquía 
europea de las razas, habiendo sido generada en la relación con Asia, África y 
América, terminó conquistando autoridad seudocientífica con la emergencia 
del darwinismo social en el siglo XIX. Es decir: una vez más se demuestra, co- 
mo hemos dicho en capítulos anteriores, que hasta la ideología del racismo 
moderno, con todas las carástrofes que ha provocado, es una consecuencia de 
la conformación del sociometabolismo del Capital a partir de la lógica de la co- 
lonización y la “acumulación originaria”, y dentro de ese proceso, muy prota- 
gónicamente, de la esclavitud afroamericana. 

En términos más generales, fue precisamente en el momento en que los 
conquistadores, exploradares, comerciantes y misioneros españoles, portu- 
gueses, ingleses, franceses u holandeses estaban saqueando los “nuevos mun- 
dos” recientemente descubiertos y/o colonizados, que Europa comenzaba a 
percibirse a sí misma como una entidad cultural diferenciada: una “civiliza- 
ción” que habitaba una región geocultural unificada, antes que como había 
sido hasta entonces la autopercepción— una comunidad organizada sobre una 
identidad religiosa singular ~y que, en verdad, no era tan “singular”: ¿cómo 
menospreciar el rol multisecular de los judíos o los árabes islámicos en la con- 
formación de la “comunidad” europea?-, Los académicos renacentistas co- 
menzaron en ese entonces (es decir, luego, y como parte, de la expulsión o con- 
versión forzada de árabes y judíos) a postular que ser europeos significaba ser 
descendientes de “Europa” o Japhet, y por lo tanto algo totalmente diferente 
y separado a las otras dos ramas “históricas” (en rigor, mítico-bíblicas) de la 
humanidad sobre las que ya hemos hablado, a saber los de Shem (“semitas”) y 
de Ham (los “negros” hamitas) 
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El mundo extra-curopeo se convirtió así en el gran Otro de la “cultura su- 
perior”, en tanto sus otros “paternos”, COMO tos judíos y árabes, habían sido se- 
gregados hacia afuera, “exteriorizados”, y entonces Europa podía hacer vero- 
símil un imaginario de unidad cultural sin fracturas en su seno: Shem (o Asia, 
y principalmente el llamado “Medio Oriente”), si bien repurado como el lu- 
gar de nacimiento de Cristo, estaba destinado a someterse al poder de Japhes 
por su parte Ham (África) había recibido, como vimos, el esagma bíblico de 
que roda su descendiencia sería por los siglos de los siglos condenada a la escla- 
vitud. Europa ya np era solamente una región: era una idca, una ideología, Pa 
concepción del mundo. F} sistema-mundo en formación muy rápidamente ue 
también, por así décir, un sistema-simbolo. O, si se quiere, un sistema-trmagen. 

Pero, ¿qué lugar podía tener América en este esquema? Los pueblos re- 
cientemente “descubiertos” no tenían, obviamente, antecedentes bíblicos que 
ostentar o sufrir. Sin embargo, de una u otra manera tenían que incorporarse 
a la visión curopea del “Otro”. Y, por supuesto, no en términos puramente 
simbólicos o imaginarios: mientras creaban sus complejas jerarquías de civili- 
zaciones —con Europa en la cima, seguida a buena distancia, y en orden des- 
cendente, por los asiáticos, los nuevos “amerindios” y en el fondo último los 
africanos=, los europcos también debarían la cuestión crítica de cómo iban a 
explotarse los nuevos recursos económicos que las Américas ofrecian. 

Como sabemos —y con las contadas excepciones que ya hemos mencio- 
nado- los “amerindios” tuvieron que sufrir exterminio, esnocidio, trabajo for- 
zado y superexplotación de todo tipo. Pero, mal que bien, lograron en gene- 
ral evitar la esclavitud en el sentido más estricto de esas Telaciones de 
producción específicas. Los africanos, no. ¿Se debió esta “mejor” suerte de los 
indigenas a la intervención de gente como Las Casas, Acosta o Vitoria, a la 
denodada resistencia que en muchísimos casos ofrecieron, a la paternalista 
protección de la Corona española -que ciertamente la hubo, aunque parece 
haber sido menos decidida y más “matizada” de lo que a veces se piensa? No 
es este el momento de hacer ese complicado debarc. Lo que hay que subrayar, 
en lo inmediata, es que la “necesidad” de organizar racionalmente la fuerza de 
trabajo para la explotación de las riquezas americanas se arciculó inmediata- 
mente con una elaborada ¿deología justificadora de los diferentes modos a ira- 
vés de los cuales se produjo semejante organización. l 

En este desarrollo fue esencial la persistencia de aquella imagen europea 
de los “hijos de Ham”, malditos por la Biblia, como “primitivos”, “paganos ; 
“violadores de las leyes naturales”, etcétera, y por lo tanto más que justifica- 
damente esclavizables. Por contraste, los pueblos “amerindios”, si bien como 
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decíamos sufrieron la superexplotación no menos que los africanos, gozaban 

~ a- e- Tuyo . , k C 4 S n i > i 

comparacvamente de un sares cultural más “elevado”, así como eran consi 
: : i- 


derados más aptos para la “cristianización” (sin consulta previa. no hace fal 
aclararlo), ya oue Justamente 20 tenian una “historia” previa que los maldia 
ra. Sus almas habían sido corrompidas por el paganismo, es cierto, pero en o 
do caso por ignorancia, no por maldad congénita o “genética”. > 

Estos estereotipos negativos respecto de los africanos empceoraron más 
aún con el auge del comercio esclavista atlántico, y sólo lograron “mejorar 
(muy relativamente) en la época de la abolición, a partir de fines del siglo 
XVIL. Como ya hemos tenido ocasión de discutir. los sistemas esclavista 
americanos fueron radicalmente novedosos en comparación con las formas 
previas de esclavitud. Su carácter fue, para empezar -como dice Blackburnó_ 
intensamente comercial, vranstormándose en el “modelo” de los intercambios 
internacionales dentro del sistema-mundo, desde el siglo XVI hasta el XIX. La 
explotación mediante trabajo esclavo del azúcar, el tabaco, cl algodón o el ca 
fé facilitó el nacimiento de un verdadero “nuevo mundo” de consumo (del 
cual ciertamente no se beneficiaron los propios esclavos). Las empresas —por- 
que en muchos casos fueros verdaderas “empresas”, incluso en un sentido 
considerablemente moderno del término- que se organizaron para la sroduc 
ción con fuerza de ırabajo esclava implicaron formas para la ¿poca cvarcados 
de estructuración técnica, económica y administrativa. 

Aunque no se puede hacer una estimación cuantitativa precisa del núme- 
ro toral de cautivos esclavizados que fueron trasladados de las costas de Áfri- 
ca hacia América, sí se ha podido demostrar que no pueden haber sido me- 
nos de quince millones (y probablemente estemos más cerca de los veinte) 
entre los años 1 300 y 1870, de los cuales al menos dos millones Murieron en 
los sucesivos viajes, debido a las espantosas condiciones de hambruna y falta 
de higiene, para no mencionar los maltratos. Una vez en América, aproxima- 
damente una quinta parte de los esclavos morían en el término de un año. Por 
si esto fuera poco, los propios esclavos; en su desesperación, recurrían a mé- 
todos Aurodestrucrivos. Ya incluso antes de salir de África en los barcos “ne- 
greros , muchos esclavos lograban suicidarse, en parte desde lucgo por la pers- 
pectiva de ser separados para siempre de su cultura (para un miembro de esas 
culturas llamadas “arcaicas” el “destierro” —al igual que para un griego del si 
glo V a.C.: véase, si no, la elección de Sócrates- era un destino peor que la 
muerte), pero también para de antemano propinarle un daño económico al fu- 
turo amo; ya en situación de esclavitud, muchas madres mataban a sus hijos 
otra vez, para aborrarles su propio destino pero también para “sabotear”, eco. 
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nómica y simbólicamente, al amo. Y asimismo se han registrado muchos ca- 
sos de esclavas domésticas Que asesinaban a los niños del amo, por supuesto 
por (terrible) venganza, pero también porque sabían que, a la muerte del amo, 
sus tierras se dividirían entre los hijos (los futuros amos), y lo más probable 
era que los hijos de la esclava fueran cada tno con un amo distinto, quebran- 
do así la unidad familiar -único “refugio” afecuivo y cultural a disposición del 
esclavo, y especialmente de la esclava-. ? 
Es la literatura, como siempre, la que ha proporcionado las descripcio- 
nes (y las implícitas reflexiones) más dramáticamente vívidas de toda esta 
roblemática. Por ejemplo, en la novela de la escritora (y Premio Nobel de 
literatura) afro-nortcamericana Toni Morrison, Beloved *, la niña que es ase- 
sinada por su madre negra esclava, Sethe, representa la historia de la alta ta- 
sa de muertes intencionales de niñas y niños negros menores de cinco años 
durante la esclavitud, normalmente =si así se puede decir- a manos de sus 
propias madres. ¿Qué significado es atribuible al ¿¡ncomcebible (para nosotros, 


f4 


que lo juzgamos, como se dice, “desde afuera”) acto de infanticidio en este 
contexto histórico determinado de doble esclavitud, de sexo y raza? 
¿Podemos pensarlo solamente como un acto de resistencia contra el amo? 
Como un acto femenino (cruce de raza y género) de libertad de decisión so- 
bre el propio vientre (cuerpo)? ¿Podemos comprenderlo como un momento 
de extrema alienación de la persona, de despersonalización, si no de lisa y lla- 
na locura, provocado por aquel acto de transformación del esclavo o la escla- 
va en una mo-persona, que estudiábamos en nuestro segundo capitulo? 
¿Debemos contentarnos con una remisión al (siempre necesario, nunca sufi- 
ciente) relativismo cultural, para colmo acentuado por la historia trágica de 
esas poblaciones? 

Como se ve, entonces, la “racionalidad” del filicidio podía ser tanto ma- 
terial como instrumental, para abusar un poco de la terminología frankfurtia- 
na. Y estos episodios parecerían demostrar, además, que tal vez el ser del es- 
davo no esté tan “sobredererminado” como piensa Fanon* (aunque hay que 
decir, a favor de Fanon, que “sobredeterminación” -un concepto que nos lle- 
ga de Freud via Althusser- es un significante más bien oscuro, que a veces, en 
los marxistas, parece referirse a la famosa “determinación en última instancia” 
de Engels, a la cual muy rara vez se llega realmente): siempre hay un “núcleo 
resistencial”, que durante mucho tiempo permanece sólo larente o se “expre- 
sa” de maneras incluso horribles y aurodestructivas, peso que en determina- 
das circunstancias (como las que se dieran en la revolución de Haití, ellas mis- 


mas no exentas de horrores como la violación de todas las mujeres blancas, el 
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descuartizamiento o tortura de los antiguos amos, etc.) se activa en movi- 
mientos más o menos inesperados. 

Pero, por supuesto, esa es la explicación “reórica™. Queda, más allá, el ae- 
to, absolutamente singular, de ese filicidio, ese resto de horror innombrable que 
ninguna teoría alcanza a explicar, y al que sólo el arte puede acercarnos, en un 
gesto de interrogación que no tene -porque no puede tenerla, y esta es la 
constatación ética de la obra de arte una respuesta definitiva, ya que una obra 
de arte, aunque su zema sea el mismo que el de un texto histórico o socioló- 
gico, es por definición un “particular concreto” irreductible a cualquier esque- 
ma conceptual. En efecto, el asesinato de la hijita de Sethe convoca todas las 
preguntas que hemos hecho, y también otras, algunas incluso más inquietan- 
tes para nosotros, que pertenecemos a una cultura en buena medida hipócrita, 
que se horroriza ante el filicidio particular pero busca las justificaciones más 
inverosímiles para el bombardeo de enteras poblaciones infantiles civiles, co- 
mo si una guerra, o el anonimato del número, hiciera más comprensible lo que, 
tomado uno por uno, nos llena de pavor. Una pregunta -sin respuesta segura 

sería: ¿dónde trazamos la raya? ¿hasra dónde nuestras teorias — marxistas, fano- 
nianas, “postcoloniales”, “subalrernisias” o lo que sean- nos autorizan a expli- 
car social o cultural o históricamente el acto de Sethe (que, desde luego, bajo 
cualquiera de esas categorias teóricas puede ser satisfactoriamente explicado, e 
incluso podernos y debemos usar esa explicación como fundamento de una con- 
dena política, ideológica o moral del capitalismo, el colonialismo, el racismo 
y todo eso), y dónde deberíamos derenernos y decir, como Wirtgenstein: "De 

lo que no se puede hablar, cs mejor callar”? E} que tenga la respuesta, que d- 

re la primera piedra. 

Sea como sea, y para retomar el hilo: este no sólo fue el más grande sis- 
tema esclavista de la historia de la humanidad (incluyendo al Imperio roma- 
no), sino que se destacó por sus mérodos “burgueses” de gerenciar el business, 
así como por su escala y destructividad, formando parte consritutiva y esen- 
cial de la “idilica historia” (como ironizaba Marx) del proceso de acumulación 
de Capital. La dimensión de la tasa de plusvalía obtenida por la explotación 
del trabajo esclavo no tiene precedentes en la historia, ni siquiera entre los sis- 
temas esclavistas pre-modernos: como promedio, un esclavo necesitaba traba- 
jar apenas zm día para reproducir (magramente, como podrá imaginarse) su 
fuerza de trabajo, y el resto de la semana todo su trabajo era para ganancia del 
amo. Eric Williams cita un cómputo hecho por Charles Davenant a princi- 


pios del siglo XVIII, según el cual “un negro de las islas es ran rentable como 
siete ciudadanos de Inglarerra””. 
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leció en América: en África los/las esclavas eran, por ejemplo, utilizados como 
soldados o como concubinas, formando parte de una sociedad no mercanti- 
lizada. Ahora, con la demanda de esclavos por parte de los europeos, los es- 
davos -cuando no tenían que ser entregados por la fuerza- podian ser vendi- 
dos, lo cual supuso una radical transformación en muchas de las sociedades 


ca moderna) es que las colonias esclavistas no hicieron ningún aporte esencia] 
a Se t 


tl desan mi an vinculadas de modo ca- 
s exclusivo al auspicio estatal característico de la era mercantilista 


al desarrollo económico europeo, puesto que estab 


mo Veremos, es solo parcialmente cieno, v en todo caso lo es sólo h on o 
parcial mente— para el caso de España y Portugal. Pero además IN 
que el Estado - bajo cualquiera de las m óltiples formas que ha ade bado no 
los últimos cinco siglos- no podía ser un actor protagónico de la AN 
de capital privado? Este es otro mito liberal. tributario del empeño ideológi 

en diferenciar ihusoriamente el Estado de una utópica “saciedad civil" H 


africanas “proveedoras”. No es, pues, cuestión de ocultar los “pecados” de las 
sociedades africanas tradicionales (como —todo hay que decirlo- intentaron 
hacerlo muchos lideres e intelectuales africanos durante la descolonización del 
siglo XX, con la por otro lado políticamente comprensible estrategia de hacer 
aparecer a Europa como la culpable exclusiva de sus males, incluidos los “mo- 
rales”). Pero menos aún es cuestión de ocultar el papel repugnantemente co- 
rruptor que para los poderosos africanos tuvo el tráfico de esclavos “racional- 
mente” organizado por los europeos bajo el bien moderno criterio del 


acumulación 


es otra cosa que el espacio de la hegemonia de clase de la bu rguesía Noe o 
mos diciendo, va de suyo, que la “sociedad” no tenga (o pueda desarrollar 
en determinadas circunstancias de esas llamadas por Gramsci crisis orgánicas 
una cierta autonomia relativa respecto de la “sociedad política”. Pero de allí 
postular el Estado y la “sociedad civil” como dos entidades nítidamente di 
das y aun opuestas, hay un paso demasiado grande (y, por otr 


intercambio mercantil, 
Por otra parte, el propio comercio de esclavos utilizaba un complejo —< 


igualmente moderno conjunto de dispositivos económicos, desde nuevas y 
sofisticadas formas de crédito hasta elaboradas formas de permuta. El control 
de las mercancías producidas por los esclavos confirió un enorme poder eco- 
nómico distribuido entre (y disputado por) los comerciantes, los banqueros, 
los terratenientes, los propietarios de esclavos... y los estados. La organización 
del trabajo esclavo a gran escala para la producción y el intercambio mundial 
de las mercancías requirió la construcción de un elaboradísimo aparato de 
aprovisionamiento, supervisión, transporte, procesamiento y distribución, y 
la consiguiente generación —también a escala mundial- de puestos de trabajo 
para mano de obra asalariada. En una palabra: modernización (capitalista), por 
donde se la mire. Lo cual, como bien dice Blackburn, es una bueña oportu- 
nidad para reflexionar sobre la cara oscura del así llamado “progreso”. 

Volvamos al rol del Estado. Por supuesto que al principio fue muy im- 
portante —si bien, y aún teniendo en cuenta el razonamiento que acabamos 
de hacer, fue luego retrocediendo a favor de las iniciativas de la “sociedad ci- 
vil”, a medida que el sistema esclavista se desarrollaba y complejizaba—. Y no 
nos referimos únicamente a los “estados nacionales”, sino a ese mega-Estado 
“mundial”, el Vaticano. El Papado auspició entusiastamente el tratado de 
Tordesillas (1494), que dividió el “primer” mundo extraeuropeo entre España 
y Portugal. A través de dicho tratado, se conculcó el monopolio portugués del 
comercio de esclavos africanos, y se otorgó a los españoles la “parte del león” 
en las recientemente “descubiertas” Indias occidentales. La doctrina conquis- 
tadora española afirmaba que los pueblos nativos que se resistieran a la ac- 


a par- 


Capitalismo, colonialismo esclavista y modernidad 


El rol cumplido por las estructuras de las sociedades coloniales esclavistas (es- 
trueruras con un alto poder de aurto-reproducción que como hemos visto no 
siempre dependió del Estado) en la conformación de la “modernidad” ca ita- 
lista ya no puede discutirse. Como acabamos de ver, prácticamente roda, las 
condiciones aceptadas por autores de muy diferente convicción teórica pa 
hablar de “modernidad”, se cumplen en la época del esclavismo colonial pen 
Condiciones socioeconómicas, en primer lugar, pero también ideoló i- 
co-culrurales, Paul Gilroy??, por ejemplo, ha demostrado que muchas de Le 
más distintivas estructuras y mentalidades” de la modernidad son ya perfec- 
tamente reconocibles en la sociedad esclavista americana. Se puede decir asi- 
o =no sin amarga ironía- que si es cierto, como sostiene Anthony 
vadens, que una característica central de la modernid; “desencas 
miento” de individuos e instituciones, que arranca a bos de 0. conexos 
tradicionales, pues entonces la esclavitud americana decididamen te moderni- 
zá al África (y no solamente a los propios “amerindios” locales), al arrancar 
violentamente a millones y millones de sujetos de sus “contextos tradiciona- 
les”. Por supuesto, ciertas formas de esclavitud ya existían en África antes del 


comercio atlántico, Pero su Significado era radicalmente distinto al que preva- 
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ción evangelizadora de Castilla podian ser condenados a la esclavitud. Sin 
embargo. como ya sabemos, el alcance de esa práctica fue comparativamen- 
te muy menor a la ejercida con los aFicanos, por muchas y complejas razo- 
nes, entre las cuales está la a veces intensa rivalidad entre los conquistadores 
y la misma monarquía, que desconfaba de la ambición y rapacidad de sus 
propios colonos. 

Por otra parte, al contrario de lo que suele pensarse habitualmente mer- 
ced a la hegemonía del pensamiento anglosajón -y es un tema sobre el cual 
tendremos que volver en otro contexto, el debate sobre la legitimidad de la 
esclavitud, si bien más tardío y menos apasionado del planteado por Las Casas 
y otros respecto de los “amerindios”, fue mucho más intenso en España que en 
cl mundo anglosajón o francés, Y ello por una razón muy sencilla: paradóji- 
camente, para el neo-escolasticismo teológico español -que la hipótesis evo- 
lucionista en el campo de las ideas caracteriza (y con razón, desde su propia 
perspectiva) como “retrasado” respecta del individualismo liberal de origen 
anglosajón— era mucho más complejo construir argumentalmente aquella “le- 
gitimidad” que para un pensamiento “burgués” ya plenamente imbuido de 
una racionalidad productiva y por la tanto casi excluyentemente “instrumen- 
tal”, para la cual soda otra consideración podía en úlrimo término subordinar- 
se a los crudos imperativos de la rentabilidad empresarial, Ya volveremos so- 
bre esto en el inicio de nuestro capítulo 6; limitémonos por ahora a anticipar 
gruesamente la cuestión, Como lo ha mostrado con enorme agudeza Richard 
Morse, el paternalismo comunirarista de los “atrasados feudales” españoles y 
portugueses a largo plazo podía resultar relativamente (todo aqui es relativo: 
estamos hablando de esclavitud) menos perjudicial que el individualismo libe- 
ral, sca bajo la forma más cruda del utilitarismo anglosajón o bajo la más fi- 
losóficamente “sofisticada” del carresianismo matemático y calculador fran- 
cés!!. De hecho, como lo ha indicado Jean-Luc Jamard, 

` 

No cabe duda que la jurisdicción de los territorios ibéricos —por 
contraste a las de las colonias francesas y británicas- facilitó desde el 
principio la manumisión y la integración social de los esclavos eman- 
cipados. ¿Por qué? Ciertamente porque portugueses y españoles asi- 
milaban más fácilmente la cristianización a la adquisición de dere- 
chos??. 


Asimismo, hay que tomar en cuenta una familiaridad más antigua de los co- 
lonizadores ibéricos con la propia institución esclavista (en las islas Canarias 
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y Otras del Atlántico, como hemos visto), sin olvidar algo muy importante 
que menciona, entre otros, Lowenthal: en las colonias esclavistas españolas 
(Cuba y Puerto Rico son los casos paradigmátcos) la proporción de pobla- 
ción blanca es demogrificamente mucho más alta que en las colonias france- 
sas e inglesas (construidas más bien con lógica de “enclave” que de “asenta- 
miento”), lo cual concibuía a disminuir considerablemente el temor a la 
“incontrolabilidad” de una potencial rebelión de los “negros”. 

Ahora bien -para volver a nuestra cuestión originaria; si el sistema de 
plantaciones esclavistas hubiera sido levantado siguiendo el modelo español 
-como han sostenido equivocadamente algunos autores- el papel del Estado 
hubiera sido mucho más fuerte de lo que fue realmente. De hecho, es cierto 
que las plantaciones de esclavos españolas contribuyeron solo modestamente al 
comercio atlántico, al menos en los siglos XVI y XVII, y las portuguesas, si 
bien lo hicieron en mayor medida, sólo relativamente superaron esa “modes- 
sia”. Pero este no es en absoluto el caso de las plantaciones inglesas y francesas. 

Por lo tanto, si bien las plantaciones portuguesas de Brasil ya se habían 
transformado en importantes productoras mundiales desde las últimas déca- 
das del siglo XVI, cl verdadero “despegue” de la economía de plantación de- 
be fecharse a partir de principios del siglo XVII, ¿poca en que las ambiciones 
americanas de Francia, Holanda y luego Inglaterra comenzaron a presentar un 
serio desafío al monopolio ibérico, “cruzado”, además, con las guerras religio- 
sas entre protestantes y católicos, ya que —salvo en el caso francés- la “empre- 
sa” colonial de las potencias del norte de Europa fue llevada a cabo sobre to- 
do por emprendedores privados de origen protestante, no siempre apoyados 
más o menos tímidamente por sus respectivos Estados (en el caso de la 
Francia de la época, esto era particularmente difícil, dada la virulencia de las 
“guerras de religión” entre católicos y hugonotes), Mientras que lá politica co- 
lonial española sí fue considerablemente dependiente de la iniciativa y control 
estatales, la “fórmula” inglesa (y en buena medida la holandesa y francesa) de- 
pendicron de manera decisiva de la iniciativa y habilidad de los propios “co- 
lonos”, aun cuando lo hicieran -al menos en un principio- dentro de los li- 
mites de las disposiciones estatales. 

Una vez establecidas las plantaciones, la organización cotidiana del cra- 
bajo adquirió todas las “rutinas” y formas de planificación de una moderna 
empresa capitalista (si bien se trataba, claro está, de unas “rutinas” terrible- 
mente opresivas y destructivas para los trabajadores esclavos). Al mismo tiem- 
po, las presiones de la competencia enpujaban lu difusión de nuevas técnicas 
y el “disciplinamiento” de los plantadores negligentes (muchos de los cuales 
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de todos modos tendían a ser “ausentistas”, espectalmente en el caso del 
Caribe francés y de Haiti, como ya veremos). Incluso los sistemas de castigo 
de los esclavos “holgazanes” estaban organizados -salvo casos muy especiales— 
de manera meródica y predecible. La erganización promedio de la plantación 
en su Conjunto —pese a que dependía fuertemente de las relaciones “cara-a-ca- 
ra” entre el supervisor, el capataz y los esclavos- desplegaba mucho de la “im- 
personalidad” y la lógica funcional de cualquier organización moderna, 

Esta “fórmula” alcanzó su expresión más acabada en las islas del Caribe 
Onenral hacia mediados del siglo XVI, en una época en que ninguna de esas 
plantaciones estaba efectivamente regulada por la metrópolis. Fue una época 
en la que las habilidades holandesas en mareria de comercio, el conocimiento 
portugués en materia de producción de azúcar, y el empuje empresarial de los 
plantadores ingleses y franceses crearon y multiplicaron velozmente plantacio- 
nes a muy gran escala, apoyadas por un lado en el trabajo esclavo de los africa- 
nos, y por otro en los últimos avances del comercio y la manufactura. Y aún 
las más grandes compañías comerciales directamente vinculadas al sistema de 
plantación -como la Royal African Company de Inglaterra— tenían que respetar 
a rajatablas los principios del mercado. El comportamiento de los “empresa- 
rios” tuvo que ajustarse a las reglas de la más burguesa racionalidad instrumen- 
tal, tal como la teorizara en su momento Weber: “Si me rehúso a comprar es- 
clavos, los otros lo harán”, podría haber sido un lema de sentido común 
imperante. Es decir: aun suponiendo que algún planzador registrara escrúpu- 
los en utilizar fuerza de trabajo esclavo (y se conocen escasísimos casos de tales 
escrúpulos) la lógica misma del sistema lo hubiera obligado a ello, so pena de 
desaparecer. Esta lógica de atomización y seriatización competitiva, bajo la cual 
cada uno está obligado a imitar al otro para no quedar fuera del sistema, ha si- 
do abundantemente teorizada como característica de la modernidad burguesa. 

Por si todo esto fuera poca demostración, agreguemos otro factor defini- 


- torio de la economía moderna: el rol del consumidor. Ya la muy temprana 


modernidad (a partir del Renacimiento, digamos) presenció la emergencia de 
una demanda efectiva de “lujos populares”, empujada por un persistente au- 
mento de las rentas, incluyendo las del trabajo asalariado. Desde luego, los 
nuevos productos “exóticos” podían ser producidos de muchas maneras diver- 
sas. Durante mucho tiempo el tabaco, por ejemplo, fue cultivado en peque- 
ñas plantaciones de granjeros independientes. La mayoría de los productos ti- 
picos de las plantaciones de esclavos —el café, el algodón, el indigo e incluso 
el azúcar— podían, técnicamente, cultivarse y procesarse utilizando trabajo 


asalariado “libre”. Fue fundamentalmente el nivel vertiginoso de la competen- 
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cja a nivel mundial, v la consiguiente necesidad de asegurarse rápidamente un 
ejército creciente de fuerza de trabajo masiva, la que decidió a los plantadores 
y comerciantes a recurrir a la mano de obra esclava. Es extremadamente inte- 
resante, a este respecto, la lectura del extraordinario libro de Fernando Ortiz 
que ya hemos citado antes, Contrapintteo Cubano del Tabaco y el Azúcar’, en 
el que se hace un notable estudio comparativo de las formas socioculturales 
no sólo diferentes sino opuestas promovidas por estos dos tipos de cultivo: la 
pequeña comunidad de productores independientes vinculada al tabaco ver- 
sus la gran plantación esclavista para el azúcar; asimismo, el libro del antropó- 
logo norteamericano Sydney Mintz: Sweetness and Power. The Place of Sugar 
in Modern History ^ en el cual se analiza la estructura de las plantaciones de 
azúcar, y cómo, en las propias palabras del autor, “ellas transformaron la his- 
toria del capitalismo y la industria”. 

Una vez más: las motivaciones (directamente condicionadas por la lógica 
económica) para la utilización de un método presuntamente “arcaico”, fueron 
completamente modernas. Y no solamente las motivaciones. También los efec- 
tos. Ya hemos insistido mucho sobre el rol de la esclavitud afroamericana en 
el proceso de acumulación originaria de Capital, en la evolución desigual y 
combinada de la separación a escala mundial entre los productores directos y los 
medios de producción, en la conformación de un mercado verdaderamente 
“global” sobre la base del comercio arlántico, en la generación de una lógica 
de racionalidad instrumental derivada de las nuevas necesidades administrati- 
vas del imperio y de la organización de complejas formas de control de la fuer- 
za de trabajo, en fin, de prácticamente todo aquello que dio lugar a la “moder- 
nidad”. Cabría agregar que los principales productos de la economía de 
plantación esclavista (azúcar, algodón, café, tabaco, y un sinnúmero de sus- 
tancias primarias destinadas al teñido de telas), por ejemplo, empujaron la 
producción industrial de textiles (es el caso del algodón y las tinturas), o pa- 
saron a formar parte de la dieta normal y energética primero de las clases do- 
minantes europeas, y luego de las más amplias masas populares en todo el 
mundo (es el caso de los otros productos nombrados, y muy especialmente 
del azúcar, sobre el cual tendremos que volver). 


La cuestión del racismo, otra vez 


Avancemos ahora un paso más en los aspectos tdeológico-culturales y politicos 
emergentes, también ellos vinculados en varios sentidos al fenómeno de la 
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“nueva” esclavitud. Ya hemos dicho que, en este terreno, un “logro” de la mo- 
dernidad que tiene relación directa con la esclavitud afroamericana es el del 
nacimiento de una nueva forma, propiamente moderna, de recismo. 

En efecto: en ningún sistema esclavista de la historia previa se había pro- 
ducido una identificación tan masiva y directa entre esclavitud y raza (negra, 
para nuestro caso). No sin cierto anacrónico sarcasmo se puede decir que, por 
ejemplo, el Imperio romano sostenía un esclavismo “multiétnico” o “multi- 
cultural”: cualquiera de los pueblos conquistados podía ser “proveedor” de es- 
clavos, sin distinción de su color de piel. La esclavitud antigua, en este senti- 
do, no ruvo necesidad de construir, al menos como doctrina “oficial”, 
ninguna ideología justificadora de una institución que era considerada más o 
menos “natural”, 

El colonialismo moderno, en cambio, sí tuvo que hacerlo, en virtud de la 
aparente incongruencia entre la “modernidad” y la “barbarie” de la institución 
esclavista. Por supuesto, el racismo se manifestó ya -y persiste, como lamen- 
tablemente lo sabemos, hasta el día de hoy- respecto de los “amerindios”. 
Pero fue, si se puede decir así, “matizado” por la admiración que no pudieron 
evitar sentir los conquistadores ante las descomunales civilizaciones con las 
que se encontraron (al menos las más importantes entre ellas: mayas, aztecas, 
incas), admiración inequivocamente manifestada en las crónicas de la época; 
por otra parte, como hemos visto, el Estado español, mal que mal --influido 
por las exhortaciones humanitarias de gente como Las Casas—, produjo una 
cierta legislación protectora para sus nuevos “súbditos”, a los que “pese a to- 
do” consideraba dignos de ser “crisianizados”. 

Nada de ello ocurrió con los africanos, al menos durante los casi dos pri- 
meros siglos de su calvario (recién a finales del siglo XVII, como ya tendremos 
ocasión de discutir, se ensayaron algunos tímidos sistemas de protección, como 
es el caso del Code Noiren Haití, que de todos modos como también discuti- 
remos- tuvo una significación Harto ambivalente). Desde el principio, los escla- 
vos negros fueron considerados como una “especie inferior”, y tratados exclusi- 
vamente como bestias de carga que debían ser conducidas e inventariadas como 
se hace con el ganado. Por supuesto que se trataba de una ideología cínica y ple- 
na de mala fe: los plantadores sabían perfectamente que, si los esclavos les eran 
útiles, era precisamente por su inteligencia y por las características peculiares de 
su, a su manera, sofisticada cultura, que los hacía capaces de comprender y eje- 
cutar tareas complejas, así como de pergeñar intrincadas técnicas cooperativas. 
Se trata, pues, de un ejemplo inmejorable de lo que, siguiendo a Sartre, expli- 
cábamos en un capítulo anterior: el racismo es antes un producto del terror a la 
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semejanza que a la diferencia, y esta última, cuando es interpretada como ame- 
naza, es una construcción ideológica que busca “explicar” ese terror, transformán- 
dolo en desprecio, sobre todo cuando yo sé que mi poder despótico sobre el otro 
inevitablemente aJimentará en ese otro su odio, su resentimiento, su rencor, su 
ansia de revancha. Como muy bien observó en su momento el propietario de 
esclavos Benjamín Franklin: “Podemos tratarlos como ovejas. El problema es 
que los esclavos, a diferencia de las ovejas, son capaces de rebelarse”?9, 

En efecto, lo más perturbador de los esclavos desde el punto de vista del 
amo no era la “diferencia cultural”, sino la similaridad básica entre él mismo 
y sus “objetos de propiedad”. No se trata solamente de la afirmación genéri- 
ca sostenida por todas las grandes religiones, lo cual no les impidió perseguir 
implacablemente a los “infieles”, precisamente porque era el hecho de ser se- 
mejantes lo que hacía intolerable la “infidelidad” de que Dios ha hecho a to- 
dos los hombres iguales. Se trata de algo bastante más terrenal: los esclavos, 
como lo dice sucintamente Blackburn'*, ocupaban el mismo “nicho ecológi- 
co” que sus amos, conviviendo con ellos —pese a las inconmensurables distan- 
cias sociales y de poder- en la mayor proximidad fisica, incluyendo la sexual 
(ya que la inmensa. mayoría de los amos mantenían amantes esclavas y procre- 
aban con ellas, con completo conocimiento de sus propias esposas, a las que 
no parecía perturbar demasiado las “escapadas” de sus maridos con seres tan 
obviamente “inferiores”). 

Reactivamente, pues, el amo que trataba a sus esclavos como subhuma- 
nos revelaba sentimientos de miedo y agresión derivados de su saber de que 
eventualmente los esclavos podrían apoderarse de su plantación, de sus rique- 
zas, de sus mujeres, si tuvieran la oportunidad. Para volver a citar a Sartre: 


Nada —ni siquiera las bestias salvajes o los microbios— podría ser más 
terrorífico para el hombre que una especie que fuera inteligente, car- 
nivora y cruel, que puede comprender y competir con la inteligen- 
cia humana, y cuyo objetivo es precisamente la destrucción del 
hombre. Esta, sin embargo, es nuestra propia especie tal como es per- 
cibida por cada uno de sus miembros en el contexto de la escasez”. 


Por “escasez” (rareté), Sartre entiende aquí la propiedad y distribución des- 
igual de los bienes, la injusticia y la dominación, las diferencias de poder, la 
existencia misma de “amos” y “esclavos”. 

Esta posición se vincula estrechamente con la tesis de Foucault de que el 
“racismo” es una expresión de lo que él llama guerra social permanente. Y es el 
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propio Foucault el que, nuevamente, establece una relación entre esta "nueva 
forma” de racismo y la modernidad, al identificar los orígenes de una “con- 
ciencia racial” en los siglos XVI y XVIUS, sin por desgracia sacar todo el pro- 
vecho posible de la “coincidencia” entre este despertar del racismo de nuevo 
tipo y el auge de la colonización, el comercio esclavista y la economía de plan- 
ración, esos fenómenos que durante siglos alimentaron a los europeos. 

Esta necesidad “psicológica” de diferenciación, y más aún, de segregación, 
encontró una muy verosímil forma de manifestarse al tomar como objeto a 
los “negros” (si bien aparentemente antes de la segunda mitad del siglo XV] 
este término era mucho más lábil, ya que designaba a una variedad de mez- 
clas érnicas, incluyendo, ocasionalmente, a los “amerindios”). El inocultable 
color de piel de los africanos operó como inconfundible marea de pertenen- 
cia “racial”, y como significante denigratorio. Cuando se hizo necesario por las 
sucesivas “cruzas”, apareció una considerable cantidad de subclasificaciones 
“fenotípicas”, y en otros casos el color de piel podía ser “aclarado” mediante 
cl pago de “tributos” a las autoridades coloniales. Para volver a un caso extre- 
mo casi hasta el absurdo del cual ya hemos hablado, el plantador y filósofo 
Moreau de St. Méry produjo una tabla clasificatoria que distinguía 126 ca- 
tegorías diferentes de “mezclas de sangre”, que daban orras tantas ronalida- 
des de “color negro”. A cada una de esas “categorías” se le atribuían, además, 
complicadas diferencias en cuanto a habilidad, inteligencia, fortaleza física y 
demás'”. 

Pero la base común aun de las más complejas tablas clasificatorias era 
simplemente la pigmentación de la piel, incluso en las colonias de las poten- 
cias católico-latinas, donde las jerarquías raciales tendían a ser más intrincada- 
mente “barrocas”. Y por supuesto, la pigmentación genéricamente “negra” se 
asociaba automáticamente con la esclavitud, aunque en muchos casos pudiera 
referirse a los esclavos libertos que en colonias como Saint Domingue/Haití, 
por ejemplo, y aun pudiendo ser propietarios, solían tener un status social in- 
ferior a los esclavos “mulatos”, ya que precisamente el hecho de que un “negro” 
tuviera alguna clase de “derechos” era una combinación que a muchos amos 
coloniales les parecía absurda e intolerable—. La articulación de las fracturas de 
clase con las de “raza” podía ser, pues, muy complicada. 

Así, en las “teorías” raciales que emergieron casi simultáneamente junto 
a la esclavitud de plantación, fueron las características fisiológicas y visibles de 
cierta categoría de hombres y mujeres (casualmente coincidente con los escla- 
vos) las que terminaron tomándose como criterios de definición de la “raza”, 
lo cual supone una notable anticipación de criterios “modernos” que termi- 
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narían, como hemos visto, adquiriendo legitimación “científica” en el muy 
positivista y “progresista” siglo XIX. Y este gigantesco proceso de diferencia- 
ción contribuyó asimismo, y de manera decisiva, a uno de los elementos más 
claramente definitorios de la modernidad en el registro ideológico-cultural y 
politico: la construcción de las pertenencias nacionales. 

Los colonialistas ensayaron estas complejas redes clasificararias —inven- 
tando no uno sino varios racismos, aunque el “anti-negro” fuera el más fuer- 
te (pero no podemos olvidar que el “descubrimiento” de América coincidió 
puntualmente con la expulsión de los islámicos y los judíos de la Península 
Ibérica, en una “feliz” coimcidencia)-, que, dialécticamente, sirvieron para re- 
finar la identidad de la clase dominante colonial en tanto “cristia- 
nosleuropeos/blancos”. 

Las nuevas “identidades nacionales”, como sabemos, fueron un factor de 
intenso conflicto al interior de la propia Europa, llegando a movilizar bélica- 
mente a pueblos enteros unos contra otros; sin embargo, cn ningún caso na- 
die intentó siquiera esbozar alguna justificación que permitiera esclavizara los 
pueblos vencidos, ni siquiera cuando se trataba, por ejemplo, de “naciones” 
islámicas. Eso sólo ocurrió con los “negros” africanos, a los que desde luego se 
consideraba “bárbaros” incapaces de ningún “sentimiento nacional”. Más 
aún: cuando un esclavo era adquirido por un nuevo amo, se daba por senta- 
do que automáticamente adquiría la “nacionalidad” (aunque ciertamente no 
los derechos de ciudadanía) del mismo, convirtiéndose entonces en un “negro 
inglés”, un “negro francés”, etcétera. 

La conjunción de modernidad y esclavitud es, pues, sumamente perturba- 
dora para quienes tienden a pensar la modernidad como un homogéneo “blo- 
que de progreso”, e incluso para nosotros, para quienes —aún desde una pers- 
pectiva crítico-dialéctica que por un lado no quiere dejarse seducir por el 
anti-modernismo reaccionario de ciertas postulaciones “postmodernas”, y por 
el otro visualiza a la modernidad como un espacio de conflicto al cual también 
pertenecen pensadores críticos de la modernidad “oficial”, como Marx o 
Freud- un elemento atractivo de la modernidad fue siempre su promesa de 
emancipación y autorrealización. Las comunas tardo-medievales, como lo re- 


W, produjeron aspiraciones de ciudadanía que dicron una 


cuerda Blackburn 
expresión temprana a los conceptos de libertad civica, la Reforma protestan- 
te, por su parte, ofreció una versión religiosa de esa promesa con su noción de 
la conciencia individual. La emergencia del sentimiento nacional, que reclama- 
ba la participación de la “sociedad civil” en la soberanía estatal, fue una parte 


sustantiva de la estructura de la modernidad tal como surgió en los siglos XVI 
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y XVIL Todo ello hace más aparentemente paradójico el hecho de que fueran 
precisamente las naciones nordoccidentales de Europa las que desarrollaran 
más acabadamente (y también más cruelmente) el sistema esclavista afroame- 
ricano, Es decir, aquéllos “pueblos” que supuestamente más derestaban la idea 


misma de esclavitud fueron los que más sistemáticamente la practicaron con 
sus “Otros”, 


La única explicación posible, y que refuerza nuestra insistencia en la na- 


da casual articulación entre la esclavitud en la periferia y la “modernización” 
capitalista en el centro, es que, una vez más, fueron las necesidades “objetivas” 
insoslayables de la lógica de acumulación del Capitallas que plantearon esa so- 
lución como “inevitable”, y requirieron la inconsciente pero sofisticada elabo- 
ración de una ideología justificadora que “racionalizara” esa flagrante incon- 
gruencia, que construyera un mjto “racial” que -a la manera de lo que hemos 
visto que explica Lévi-Strauss- “resolviera” en el plano imaginario esas contra- 
dicciones irresolubles en el plano de la realidad. 


Excursus: El colonialismo “barroco” 


Algunos autores han hablado metafóricamente -y nosotros mismos lo acaba- 
mos de hacer incidentalmente— del sistema colonial (sobre todo el ibérico) 
como un sistema barroco. La metáfora alude a las tortuosas, retorcidas y ela- 
boradas demostraciones, inspiradas en la lógica escolástica, desarrolladas por 
la culrura postrenacentista y contra-reformista. Aunque mucho habría que 
decir sobre las complejidades del arte barroco, que si por una parte partici- 
pó más o menos implícitamente de la ideología “reaccionaria” de la Con- 
trarreforma, por la otra arentó violentamente, en sus aspectos formales tan- 
to visuales como lingiísticos, contra las pretensiones hegemónicas 
renacentistas a propósito de uña “perspectiva” única y “natural” que ponía en 
el centro de la escena la mirada del individuo, esa nueva categotía que res- 
pondía a la lógica de la burguesía emergente (es ya canónico, a este respecto, 
el extraordinario análisis de la significación cultural de Las Meninas de 
Velázquez y sus heterotopías, llevado a cabo por Michel Foucault en Las pa- 
labras y las cosas!) 

En su contradictoria complejidad, el barroco al mismo tiempo participa 
de y rechaza a una modernidad que se le aparece como “fuera de conrral”. 
Como lo ha dicho bien Xavier Rupert de Ventós, 
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los artistas barrocos intentaron ofrecer una traducción tangible de 
un universo desgarrado en su cristiandad, ensanchado por la Iglesia 
y dislocado por el Estado, descalificado por la economía monetaria 
y descentrado por los descubrimientos commológicos y geográficas”, 


En muchos sentidos, el barroco representó una modernidad alternativa a la 
vinculada, “weberianamente”, con Ía ética protestante. Fue la respuesta de los 
países católicos “atrasados” a los protestantes “progresistas”, y fue interpreta- 
da come un atma cultural de la aristocracia contra la amenaza de la incipien- 
te burguesía. 

Pero las telaciones del barroco con la esclavitud afroameticana son ex- 
traordinariamente ambiguas, y en cierto modo expresan el ya aludido “pater- 
nalismo” de un Estado y una clase dominante cuyos ideales todavía en cierto 
modo “pre-modernos” no se reducían necesariamente a la cruda lógica econo- 
micista que ya se había enseñoreado de las nuevas clases dominantes "purita- 
nas”. En muchas de las más caracterizadas pinturas barrocas del siglo XVII 
puede verse a jovenzuelos negros, en ricas ropas de paje (y no en los harapos 
del esclavo) sonriendo agradecidos a sus benévolos amos: es pintura “racista”, 
no cabe duda, que a su manera naturaliza, e incluso “inocentiza”, las relacio- 
nes de poder. Pero no se trata del racismo desaforadamente “biológico” que 
hemos examinado anteriormente, sino de una inferioridad casi exclusivamen- 
te social que se da por sentada, como se daría igualmente en el caso de la ser- 
vidumbre, aunque no fuera “negra” (el hecho de que sean “negros” riene más 
una intención de extravagancia y exotismo muy propios del barroco que de- 
cididamente “racial”). Al mismo tiempo, el jesuita portugués (y chambelán de 
la corte) Antonio Vieyra escribía extraordinarias piezas de prosa barroca que 
denunciaban virulentamente la crueldad de los amos de esclavos en Brasil, 
exaltando como mártires a sus víctimas los esclavos. 

Es decir: la cultura barroca, a menudo muy íntimamente ligada a las coro- 
nas de España y Portugal, promovía -y frecuentemente de forma intencional— 
las ventajas del mercantilismo y (lo que hoy podríamos llamar) el “proteccionis- 
mo estatal” —incluyendo sus aspectos “humanitarios —, al cual contrastaba con 
ta “irresponsabilidad” y el puro afín de ganancia a cualquier precio de los em- 
presarios “privados” que explotaban inhumanamente a sus esclavos. 

A tenor de estos ejemplos, no parece casual que el barroco colonial adqui- 
riera un carácter pronunciadamente más “popular” que el marcadamente aris- 
tocrático de las cortes metropolitanas. Este es un fenómeno sumamente intere- 
sante: en Europa, a partir de la Reforma y en medio de la “crisis de conciencia”, 
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como la lama Diana Ceballos Gómez™, de la segunda mitad del siglo XV] 
inicia un largo proceso de cristianización de las clases subalternas Se de pe A 
minio de la cultura popular tanto en los países católicos como en des Sopi 
tantes, pero a parur de estrategias diferentes: los protestantes a través de E 
estrategia homogeneizadora pero que al mismo tempo diferencia nítidame á 
te lo que es útil al plano político-económico (orra vez: la racionalidad A 
mental weberiano-frankfurtiana), y que, si bien en la teoría debe e 
se alo religioso, en la práctica resulta exactamente a) contrario, ya que lo 
religioso termina siendo una instancia de legitimación de la lógica ciha 
En los países católicos contrarreformistas la etistinización se llevará a EN 
bo mediante el ars predicandi, una estrategia ¿regradora antes que diferencia- 
dora, que tiende a profundizar y acentuar la lógica rernamte aiies de la 
Reforma, una lógica, por así decir, de la seducción, en contra de la lógica 
tera y severa del mundo protestante: en contra, por lo tanto, de lo ode 
no”, de lo “nuevo”. id 


Aus- 


Ahora bien: “integración”, en este sentido, no es “homogeneización”, si- 
no en tado caso convivencia controlada de las diferencias bajo un rígido EAN 
ma jerárquico, que no consigue (aun en el caso de que apuntara a ello) lau 
dar esa “cultura popular” ni siquiera en Europa: no digamos ya en las colonias 
americanas, donde la “integración” jerárquica tiene que estar permanente- 
mente redefiniendo y sincretizando las diferencias culturales. 

De allí que el barroco latinoamericano/caribeño haya adquirido matices 
ES populares” y “seductores”, más mundanos y sensuales, e incluso más 
fantásticos” (algo así como un antecedente más o menos directo del poste- 
riormente denominado realismo mágico. una etiqueta que, derivada de las 
operaciones de marketing de la industria cultural ligada al boom de los años 
sesenta, le hizo más mal que bien a la literatura latinoamericana, pero que ello 
no obstante, guarda un momento de verdad en sus orígenes). En la región an- 
dina, en México, en el Caribe español o en Brasil, los temas indigenas y afri- 
canos fucron incorporados de mil maneras diferentes a los objetos de devo- 
ción religiosa, y enormes cantidades de oro y plata fueron utilizadas con fines 
igualmente litúrgicos, afirmando una primacía del valor simbólico sobre el i 
lor de cambio (es interesante que la crírica -sin duda comprensible y compar- 
tible- hacia el “desperdicio” de riquezas por su uso eclesiástico, a menudo no 
advierte que se está haciendo esa crítica desde una perspectiva rtilitarista bur- 
guesa, ya capturada por una “mentalidad capitalista”, centrada en el fetichis- 
mo de la mercancia, que por distintas razones vo esla mentalidad católico-ba- 
rroca, ni mucho menos la mentalidad indígena o africana). Por supuesto que. 
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visto desde hoy, ese “valor simbólico” estaba al servicio de un poder opresivo, 
como era el de la, en el limite, disolución de las culturas indígenas y negras. 
Pero, al menos, esa estrategia “retrógrada” tuvo la comparativa ventaja de no 
quedar totalmente prisionera en el plano especifico de la cultura- de la lógi- 
a “instrumental” tipicamente protestante. 

Hay toda una tradición pictórica y literaria local de un barroco, por así 
decir, más “crítico”, más atento a las contradicciones creadas por el colonialis- 
mo, y que llega incluso hasta nuestros días, habiendo ejercido su influjo so- 
bre la gran narrativa y poesía contemporánca de América Latina, sobre todo 
en países del Caribe “español” (véase, por ejem plo, la extraordinaria literatu- 
ra “barroca” cubana, de Alejo Carpentier a Lezama Lima, pasando por 
Cabrera Infante o Severo Sarduy). Pero esto ya había empezado en la propia 
época colonial, Por sólo comar un ejemplo aunque no es uno cualquiera- 
las extraordinarias. absolutamente insólitas, construcciones arquitectónicas 
del llamado Aleijadinho, cl arista colonial negro de Bahía en Brasil, con su 
exacerbado barroquismo sincrético, arravesado de cabo a rabo por las marcas, 
disimuladas pero incquívocas, del sufrimiento de sus hermanos de raza escla- 
vizados, son el testimonio de una fuerte voluntad (no importa si intencional 
o no) de desvío respecto de la cultura “oficial”, desde el propio terior de la 
misma, de manera semejante a las crónicas (asimismo extraordinarias) del 
“Inca” Garcilaso o de Guamán Poma de Ayala —estas últimas, para colmo, 
ilustradas maravillosamente con grabados que también sincretizan el arte del 
Renacimiento con las técnicas pictóricas andinas tradicionales—, esos escrito- 
res mestizos len todos los sentidos del término: por su origen “racial” pero asi- 
mismo por su “mestizaje” cultural). 

Escritores que, como bien lo ha dicho Mercedes López-Baralt”, repre- 
sentan el nacimiento simultáneo de la literatura y de una antropología propia- 
mente latinoamericanas, al dar cuenta de ese carácter trágica pero inevitable- 
mente “mestizado” de nuestra cultura. Y que, al mismo tiempo que escriben 
en lengua castellana sus crónicas historiográficas y etnográficas de la 
Conquista, que las dedican al monarca de turno y se reivindican como cro- 
nistas españoles (lo cual ciertamente no los sustrajo, especialmente en el caso 
de Guamán Poma, de las correspondientes persecuciones), hacen la denuncia 
más crítica y fundamentada que era posible en la época del avasallamiento y 
explotación de la sociedad “amerindia”. Y la hacen no solamente en sus con- 
tenidos explícitos (a menudo, aunque no siempre, necesariamente matizados 
para sortear la censura inquisitorial), sino en su propio estilo “barroco” —que, 
al igual que un cuadro como Las Meninas, está siempre objerivamente po- 
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miendo en cuestión la centralidad “naturalizada” de la mirada del Poder~, 


Hablar el código barroco, en la literatura del Brasil colonial, signi- 
también en la permanente referencia a su condición mestiza otro “b 


ficaba extraer la diferencia de la morfosis de lo mismo [...] la “co- 
rriente alterna” del barroco brasílico era un doble decir de lo otro 
como diferencia: decir un código de alteridades y decirlo en forma 
alterada”. 


y 
arroguis- 
Po. - “ , . “Y; -a - ` . 
mo”, si se quiere decir así, que tiende a desestabilizar la unidad identitaria 


de “sargre”, ran luego en una época en que, luego de la evpulsión de árabes y 
judíos de la Península (y de la violentamente forzada “conversión” de aquellos 
que cligieron quedarse), se buscaba con ahínco, precisamente, la solidificación 
de una españolidad “pura”, férrea, inconmovible-. Es esa escritura, así como 


Es decis -y ya hemos hablado repetidamente de esto— la siempre existente 
esas formas de representación icónica, la que 


cinta de Moebius entre lo “mismo” y lo “otro” se pone más de manifiesto aún 
en la situación de colonialidad, en la que se hace necesaria la alteración {el de- 
[-.-] Les leva a producir una escritura emparentada en su intención 
a lo que en La expresión americana (1969) Lezama Lima llamó arte 
de contraconquista. Asi llamó [...] el autor de Paradiso al arte barro- 
co de los primeros escultores indigenas o africanos de nuestra 
América colonial, como el indio quechua Kondori, que insertaba los 
símbolos incaicos del sol y la luna así como rostros de indios deso- 
lados en los ángeles tallados en la más pétrea de las edificaciones de 
la Compañía de Jesús; o como el negro Aleijadinho, quien transfor- 
mó las pilas bautismales y los púlpitos de las iglesias de Ouro Preto 
con su arte alucinado. Este arte barroco, mestizo, que aspira a dejar 
la huella de su diferencia con respecto del español o del portugués, 
se opone a la conquista de manera subliminal, afirmando la creación 


o 25 
de algo nuevo, original... 


venir otro”) de la cultura dominante, mediante una torsión crítica que trabaja 
en su propio interior. “Barroco” (latinoamericano) es en muchos autores una 
taquigrafia que alude a esa contra-lógica (o contra-conquista, como dice 
Lezama Lima); en el ámbito de la esclavitud afroamericana, como ya veremos, 
puede llamarse vodú o créole. , o l 

Sea como sea, a la larga estos elementos “barrocos” que implicaron cier- 
tas restricciones para la dinámica puramente económica de la colonización, y 
en particular para el sistema esclavista, fueron gradualmente desplazados por 
las necesidades de la competencia económica y militar entre sistemas esclavis- 
cas rivales. El sistema de plantaciones de los siglos XVIII y principios del XIX 
se adaptó a ritmos más industriales, perdiendo casi totalmente sus rasgos “ba- 
rrocos” primero, y luego incluso sus rasgos más clásicamente coloniales. Pero 
esta transformación, a su vez, puso en evidencia lo que Blackburn Iama cl 
“trabajo informal de la síntesis productivo-cultural subyacente a la producti- 
vidad de los sistemas esclavistas”?. La versión colonial del “barroco” anticipó 
elementos de la cultura créole (de fundamental importancia para entender la 
sociedad esclavista colonial, y muy especialmente la problemática haitiana). 
Las "mixturas créole (o “criollas”)” producidas por el desarrollo de la esclavi- 
tud de plantación se volvieron: crecientemente coherentes y sólidas, trascen- 


Aquí no se trata, entiéndasenos, de defender al barroco o la contrarreforma 
posculande alguna bondad esencial del colonialismo “católico” contra la 
igualmente esencial maldad del “protestante”, sobre todo en una época en 
la cual -justamente por empuje de la lucha contrarreformista y las guerras 
de religión-- recrudeció la a veces muy cruel acción inquisitorial también 
en las colonias, Se trata de hacer ver, otra vez, que en la historia real y con- diendo creauvamente las formas y modclos europeos. o 

Los nuevos espacios (materiales y simbólicos) creados por los depósitos y 
factorías de las islas aclánucas, por las plantaciones, por los puerros america- 
nos, por los mercados y los “patios traseros” de las ciudades coloniales dieron 


creta los parámetros de juicio no pueden ser tan lineales como a veces qui- 
sieran mostrarlo ciertos esquemas sociológicos reduccionistas: el desarrollo 
desigual y combinado se puede verificar también =y a veces mucho más, da- 
da la materia más “blanda” que está en juego- en el registro de lo simbóli- 
co-cultural. Haroldo de Campos, nuevamente hablando de Brasil. pero 
de una manera que sin forzamientos podría extenderse al conjunto del fe- 


nómeno-, ha sabido percibir las complejidades aquí en juego, cuando di- 
ce, por ejemplo: 


lugar a nuevos lenguajes, nuevas “etnias”, nuevas formas m usicales y estéticas 
en general, nuevas “culturas populares” y folklóricas, nuevas religiones con sus 
nuevas liturgias y rituales, nuevas leyes y nuevas costumbres, que “integraban 

(conflictiva y complejamente) retazos, restos y fragmentos de elementos euro- 
peos, africanos y “amerindios”, gencrando mestizajes que luego volvieron a 
cruzarse con otros mestzajes, en una suerte de “mera-mestizaje” ad infini- 
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tunt”. Esto ha constituido seguramente una enorme riqueza cultural. Lástima 
que -como lo decíamos en nuestra Introducción- haya sido el resultado de 
una de las más grandes atrocidades de la historia mundial. 

La descripción algo más detallada de los sistemas esclavistas afroamerica- 
nos (incluso con sus diferencias internas) nos ha reconducido por otra vía a 
nuestra hipótesis originaria de una solidaridad lógica entre el esclavismo, el ca- 
pitalismo colonial y la “modernidad”, que constituye los propios orígenes del 
sistema-mundo, y hemos intentado mostrar cómo -a través, por ejemplo, de 
lo que hemos llamado “modernidad alternativa” del barroco- los “atrasados” 
ibéricos pertenecen también a la modernidad, a condición de que nos sustrai- 
gamos a la ideología “evolucionista-progresista” de cuño anglosajón. Como lo 
ha propuesto Bolívar Echeverría, 


Por modernidad habría que entender el carácter peculiar de una for- 
ma histórica de totalización civilizatoria de la vida humana. Por ca- 
pitalismo, una forma o modo de reproducción de la vida económica 
del ser humano: una manera de llevar a cabo aquel conjunto de sus 
actividades que está dedicado directa y preferentemente a la produc- 
ción, circulación y consumo de los bienes producidos. Entre moder- 
nidad y capitalismo existen las relaciones que son propias entre una 
totalización complera e independiente y una parte de ella, depen- 


diente suya, pero a condición de imponerle su manera particular de 
totalización”, 


El Capiral, en efecto (o mejor: la lógica intrínseca de su proceso de acumula- 
ción) logró imponerle a la naciente “modernidad” su “manera particular de 
roralización”, y en esa lógica no solo quedó incluido sino que fue uno de sus 
resortes el sistema esclavista afroamericano. El proceso, sin embargo, no fue 
lineal ni estuvo exento de tensiones, sontradicciones y complejidades que no 
pueden reducirse a una mera lógica económica (en el sentido estrecho, “eco- 
nomicista”, del término). Como acabamos de ver, la dimensión ideológico- 
cultural y religiosa jugó su papel y contribuyó a hacer aún más “desigual y 
combinado” el desarrollo de la totalización. El caso del así llamado barroco la- 
tinoamericano, que aquí hemos tomado a puro título de ejemplo, muestra lo 
intrincada que puede ser esa “totalidad concreta de múltiples determinacio- 
nes” a la que se refería Marx. Pero el efecto objetivo del proceso terminó sien- 
do el de la producción de una “modernidad” erigida, entre otras cosas, sobre 
la barbarie “retrógrada” de la esclavitud. 
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¿Había alguna otra posibilidad, dada aquélla “necesidad” de la lógica de 
la acumulación mundial? Se trata, nuevamente, de un condicional contrafácti- 
co. Pero hav algunas “pistas” (y tendremos que volver a discutir et tema) que 
indican que quizá sí las hubiera: finalmente, como también decía Marx, os 
hombres hacen la historia en condiciones que no siempre pueden elegir, pero 
la hacen. De lo que hemos discutido en la presente sección. al menos, sabe- 
mos que la conformación de csa “modernidad colonial no obedeció uvo 
camente a una sola estrategia, sino que supuso una superposición tensa de dife- 
rentes vías, en la que una de ellas terminó siendo hegemónica. 

En la próxima sección, entonces, aplicaremos la lupa por así decir, para 
enfocar el interior de las plantaciones y de la sociedad esclavista, con elo ne 
to de discernir sus estructuras socioeconómicas, ideológico-culturales y polí- 


ticas más determinantes. 


El sistema-mundo de la plantación 


En este tramo comenzaremos a analizar de manera mucho más cercana (y, por 
así decir, “desde adentro”) las estructuras socioeconómicas y político-culeura- 
les del universo de las plantaciones ~en particular las caribeñas, pero también 
las de Brasil- que hicieron un uso extensivo € intensivo de la fuerza de traba- 
jo esclava de los africanos y afroamericanos. Describiremos sucintamente las 
líneas globales de funcionamiento de lo que dio en llamarse la nueva planta- 
ción”, y terminaremos insistiendo, desde esta perspectiva, en la importancia 
de la esclavitud africana para el proceso de acumulación de capital a escala 
mundial, pero centrándonos en la “economía de plantación . l 

Esta perspectiva más “micro”, sin embargo, debería siempre articularse 
-o, al menos, debería siempre entenderse en contexto- con la perspectiva 
“macro” del sistema-mundo en sentido genérico. No deberíamos olvidar, cn 
efecto. la importancia que tene la adopción, para el estudio de puesta pro- 
blemática particular así como para el de toda Latinoamérica, de un en oque 
que al mismo tiempo que aplica su lupa a las “estructuras sincrónicas sh en- 
tifique los procesos históricas por medio de los cuales la expansión de ua eco- 
nomía política” (es decir, de una sociometabólica del Capital) europea y ucgo 
estadounidense, pudo dominar cada vez más al “nuevo continente durante os 
últimos más de cinco siglos. A diferencia de una teoría evolucionista lineal 
-que pretende identificar diferentes etapas “discretas” por las que necesaria- 
mente debe atravesar cualquier sociedad en su transición hacia la “moderni- 
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dad”—, el punto más fuerte de la teoría del sistema-rnundo es su insistencia en 
que es la relación (de poder, obviamente)J*entre colonizadores y colonizados lo 
que resulta crucial para la comprensión de la historia de América “Ladna” y 
del “Tercer Mundo” en general. 

En efecto, lo que esta perspectiva destaca, como dice Peter Worsley es 
que 


los cimientos del Tercer Mundo se colocaron hace medio milenio, 
no en los años cincuenta, y que hoy el desarrollo de cualquier país 
es condicionado por su ubicación en una división mundial del tra- 
bajo. Mientras más cardio sea el periodo considerado, menos posibi- 
lidades habrá de considerar al “país”, e incluso a Europa, como mar- 
co principal del análisis del crecimiento del capitalismo... 


En este marco, y en el caso de roda Latinoamérica y particularmente del 
Caribe, el colonialismo ha sido un fenómeno tan penétrante y persistente que 
es una de las principales características que permiten identificar a la región, 
para utilizar la jerga de los antropólogos, como área sociocultural. Al decir de 
Sydney Mintz, *...las semejanzas caribeñas consisten sobre todo en organiza- 
ciones y estructuras económicas y sociales paralelas derivadas en un periodo 
colonial largo y más bien rígido”*!, Ya sabemos la importancia que tuvieron 
los esclavos africanos y el sistema de plantación en este proceso: ellos no fue- 
ron solamente una “extensión” del naciente capitalismo europeos sino un fac 
tor decisivo para su propio surgimiento y desarrollos Como explica Bolland”, 
la plantación era el nexo entre rodas las actividades culturales, políticas y ecos 
nómicas de toda colonia donde su sistema fuera el dominante: Las principa- 
les características de esta inscitución pueden sintetizarse de la siguiente mane- 
ra: a) producción de un-solo cultivo para exportación *con la consiguiente 
dependencia de los mercados. metropolitanos, l»)-fuertes tendencias monopóli- 
cas; €) rigido sistema de estratificación social, con una fuerte correlación entre 
las distinciones de clase y raciales; d) estructura comunitaria débil y margina- 
ción de los campesinos y/o el “proletariado rural” dedicados a la producción 
de subsistencia y al trabajo periódico en las plantaciones. 

Estos rasgos se convirtieron en las principales peculiaridades de las colonias 
caribeñas (y también, según veremos, de ciertas áreas de Brasil, como es el caso 
de Bahía). Es interesante, además, que ese carácter de “nexo entre todas las ac- 
tividades culturales, políticas y económicas” de la sociedad colonial, sumado al 
hecho de que por supuesto los esclavos, pero también la mayoría del personal 
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administrativo, llevaban a cabo prácticamente toda su existencia dentro de ella, 
asemeja notablemente a la plantación a una de esas modernas instituciones tota- 
les de las que habla Erving Goffman*? En todo caso, no cabe duda de que eran 
la principal institución económica. En la mayoría de las sociedades coloniales de 
plantación”, había una gran concentración de la-propiedad de la tierra, mien- 
tras que una gran parte de las tierras productivas permanecían ociosas. Como la 
producción estaba destinada cas: completamente a los mercados metropolita- 
nos, la población dependía mayoritariamente de las importaciones para subsis- 
cir. La estructura social básica de estas colonias era pues estrechamente depen- 
diente de tal sratus colonial: para volver a citar a Mintz, 


... el desarrollo concomitante de estructuras sociales insulares en las 
cuales la diferenciación interna de la organización comunitaria local 
era limitada, y los agrupamientos de clase “nacionales” eran en ge- 
neral bipolares, apoyados por el dominio extranjero; por otra parte, 
se hacía una clara diferencia de acceso a la tierra, la riqueza y el po- 
der político, y el uso de diferencias físicas como indicadores de sta- 


tus... +* 


El dominio colonial, entonces, era lo que proporcionaba el contexto más con- 
dicionante de las interrelaciones de raza, clase, política y cultura con la “base 
económica” de dichas sociedades. Y la “instirución” central local de ese domi- 
nio colonial era la gran plantación esclavista. Por lo tanto, en la gran perspec- 
tiva “macro”, la plantación es algo así como la correa de transmisión entre la 
sociedad local y la acumulación de capital a escala mundial: se podría decir 
que el sociometabolismo del Capital, en esta época, tiene su materia nutricia en 
el azúcar, el café, el tabaco, etcétera, de las plantaciones esclavisras. Permitase- 
nos insistir: el sistema de plantaciones 


fue una forma capitalista de desarrollo, un hecho parcialmente en- 
cubierto por su dependencia de la esclavitud; su organización era al 
tamente industrial, si bien esto es difícil de discernir porque su base: 


era la agricultura”. 


Ahora bien: desde el punto de vista del proceso histórico, lo que es específico 
de las colonias del Caribe es, en primer término, su gran antigüedad (de he- 
cho, como es sabido, el propio “descubrimiento” del “nuevo continente” em- 
pezó por el Caribe). Pero más importante aún es el hecho de que las coloni- 
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zadores se propusicron crear estas sociedades “de la nada”, como si antes hu- 
bieran estado vacías. Habiendo exterminado, expulsado o esclavizado —con 
mucho menor éxito, como ya hemos dicho— a los habitantes originarios, se 
aplicaran a “inventar” las economías locales, importando fuerza de trabajo es- 
clava de África, para sausfacer las necesidades en crecimiento del sistema-mun- 
do europeo en formación. 


vorecían este rol de las plantaciones. Es cierto que las guerras entre potencias 
y las permanentes incursiones de piratas y contrabandistas (esas verdaderas 
fuentes “alternativas” del capitalismo, como las llamaba Marx) podían inte- 
rrumpir inrermútentemente el comercio adánúco, pero aun así las rutas a Asia 
-que podía, en cierto sentido, haber sido un territorio sustituto como produc- 


a . . , tor de algunas de las mercancias más apreciadas eran considerablemente más 
Hacia principios del siglo XVHI el comercio esclavista atlántico, las ideo- 


logías y códigos que legalizaban la esclavitud y su carácter racial, y la planta- 
ción como organización perfectamente planificada sobre la base de la fuerza 
de trabajo esclava, estaban ya totalmente establecidas e “institucionalizadas”. 
Como hemos visto, el sistema esclavista afroamericano implicó un tipo “mo- 
derno”, completamente nuevo, de esclavitud, y una fuente de la máxima im- 
portancia para la riqueza de las potencias coloniales. 

Los portugueses se habían establecido con gran tenacidad en la costa afri- 
cana, en las islas del Atlántico y especialmente en Brasil, traficando esclavos 
pero también experimentando con versiones cada vez más perfeccionadas de 
la plantación azucarera. Los españoles, por su parte, en todas sus colonias 
(aunque desde luego muy especialmente en las del Caribe), habían investido 
el miserable comercio esclavista con el prestigio y el mito épico de sus “hidal- 
gos conquistadores”. Ambas potencias ibéricas complementaron las leyes clá- 
sicas y medievales y las intrincadas construcciones teológicas con nuevas y 
“modernas” doctrinas esclavistas. 


peligrosas y más dificulcosas. Desde el punto de vista de los colonizadores eu- 
sopeos, América estaba más favorablemente situada, era más indefensa, y su 
fertilidad potencial era mucho mayor que la de otras áreas periféricas O semi- 
periféricas. El azúcar, el café, etećiera, podían ser producidas allí con mayor 
rapidez y eficiencia, mediante la movilización masiva de la fuerza de trabajo 
esclava? 

Es posible que estos productos “exóticos” pudieran haberse obtenido por 
otras vías: pero sea como sea, la cuestión es que la adquisición de cautivos afri- 
canos y su esclavización resultó ser una solución sumamente práctica y redi- 
cuable en un contexto donde, como ya hemos visto, encontrar mano de obra 
voluntaria y asalariada en la cantidad requerida por las plantaciones hubiera 
resultado muy dificil —y por supuesto, mucho más caro—, Hay que tener en 
cuenta que en buena medida estas inversiones corrían por cuenta de los em- 
presarios privados. Los estados metropolitanos, habiendo descubicrto las ven- 
tajas de un desarrollo de las plantaciones al que muy poco habían contribui- 


. . do con su ayuda, otorgaron gran poder de autonomia a plantadores y 
Las plantaciones de Brasil alcanzaron un desarrollo y una autonomía que 


superaron a las españolas, un tanto ahogadas por excesivas regulaciones. Los 
holandeses prerendieron apoderarse de Brasil, fracasaron, pero lograron que- 
brar el monopolio portugués de la trata de esclavos y debilitaron fuertemen- 
te el poderio español en América. Los comerciantes y plantadores ingleses y 
franceses aprovecharon esta situación, elaborando una especie nueva y pode- 
rosa de agricultura empresarial basada en la plantación esclavista. En contras- 
te con el prototipo más difereciado que dominaba en Brasil, en el Caribe in- 
glés y francés el cultivo de caña y la elaboración de azúcar estaban integrados 
en una sola unidad productiva, mucho más concentrada. Pero en todos los ca- 
sos, las plantaciones vinieron a ocupar un lugar decisivo en la economía mun- 


comerciantes. Esto es especialmente cierto en el caso de las colonias inglesas 
y francesas. Mientras la corona española otorgaba a sus hidalgos concesiones 
mineras y derechos de encomienda, los plantadores y comerciantes ingleses y 
franceses construyeron con su propio “esfuerzo” un sistema intensivo de ex- 
plotación de la fuerza de trabajo. Como hemos también descripto, al princi- 
pio los plantadores reclutaron europeos en estado de semi-servidumbre para 
trabajar en las plantaciones, una vez que quedó clara la dificultad de usar in- 
discriminadamente a los “amerindios” (difíciles de capturar y más difíciles aún 
de mantener en cautiverio, además de estar muy poco acostumbrados a una ru- 
rina “racional” de trabajo, ya que, como hemos analizado cn capítulos anterio- 


di o . Ñ res, la producción para el mercado no era una pauta “natural” de su vida econó- 
¡al en formación, al invadir los mercados europeos con mercancías de altisi+ 


mo precio (al menos en la primera etapa), ya que se trataba de productos que 
no podían ser obtenidos en la propia Europa: 

Las condiciones políticas en el “Nuevo Mundo”, por otra parte, cuyo eje 
era la progresiva expansión del control de las potencias europeas, también fa- 


mica). Pero esos semi-siervos blancos pronto resultaron insuficientes, y entre 
1640 y 1715 (según las fechas que proporciona Blackburn*%) fueron casi total- 
mente reemplazados por africanos adquiridos por compra y no por conquista. 

En las colonias francesas como Haiti —para ir ya adelantando nuestro te- 
ma de los capítulos que vienen— los blancos “enganchados” se denominaron 
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engagés. Estos pertenecían originariamente, en su mayoría, a las clases campe- 
sinas. Vinieron a “servir” con “contratos” de tres a más años (aunque normal- 
mente, como también mencionamos, se quedaban el resto de su vida, y no 
siempre en las mejores condiciones). Cuando comenzaron a llegar los contin- 
gentes de esclavos africanos, vivian y trabajaban =por lo menos al principio- 
codo 2 codo con los “negros”. En esos tiempos “pioneros”, el número de sir- 
vientes blancos, de origen europeo, no era sustancialmente menor que el de 
los esclavos negros. Fue la “conversión” de las plantaciones al indigo, al azú- 
car, al café, etcétera (según las regiones, las condiciones climáticas y físicas, pe- 
ro también según la disponibilidad de capitales y de infraestructura naviera) 
la que operó un salto cualitativo. 

Las masas cada vez más numerosas de esclavos recién llegados rápida- 
mente superaron diez a uno a los blancos engagés. Estos pasaron a formar par- 
te, simplemente porque eran blancos, del estrato más bajo de la cultura “do- 
minante” (es, por supuesto, tan sólo una manera de decir, que responde a la 
ilusión creada por el racismo: muy poco tenían los engagés de “dominantes”, 
salvo el imaginario de la diferencia de color). Algunos, sin embargo, en virtud 
de su mayor experiencia en los campos, llegaron a ocupar el cargo de “ecóno- 
mo”, o de supervisor o mayordomo, dentro de la plantación. Otros, algo más 
afortunados, se transformaron en comerciantes o revendedores del producto 
de las cosechas. Pero todos ellos, desde ya, ocupaban un rol (socioeconómico, 
cultural y de prestigio) inferior al de los propierarios estrictamente dichos, 

Fue del conjunto complejo y heterogéneo de estos elementos sociales di- 
versos que se conformó, entre fines del siglo XVII y principios del XVHI, una 
más o menos definida clase plantadora colonial blanca dominante. En este ti- 
po de sociedades, con sólo diferencias de detalle encre ellas (de detalle y de ri- 
queza: ya hemos dicho que durante casi todo el siglo XVIII Haití fue, con 
mucho, la más rica entre todas ellas) roda la economía dependía directamen- 
re del sistema de plantacióny de la fuerza de trabajo esclava. Durante las úl- 
timas décadas de dominación colonial, sin embargo, era normal que muchos 
plantadores ya no vivieran en las islas había comenzado la era de la “oligar- 
quía ausentista”, tan típica de la estructura social y económica latinoamerica- 
na y del Caribe. El primero y más importante -por no decir el único- de los 
objetivos de esta nueva clase dominante era el de hacer dinero, hacer más y 
más dinero, y hacerlo lo más rápido posible, para poder regresar a Europa a 
disfrutar de los lujos y comodidades que su inversión originaria (también en 
contingentes de esclavos) podía proporcionarles. Una “mentalidad” típica- 
mente aristocrática, se nos dirá, que parecería desmentir nuestra insistencia en 
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el carácter “burgués” de esta estructura económica. Puede ser, si nos atene- 
mos, en efecto, a la “mentalidad” individual de cada uno de ellos. Pero aquí 
no es, por decirlo con una metáfora literaria, la psicología del personaje, Smo la 
nama narrativa, lo que nos interesa. Y -ya lo hemos repetido incansablemen- 
te- para poder alimentar sus gustos “aristocráticos”, los plantadores tuvieron 
que darse una organización y una lógica económica objetivamente burguesa. 
Además, como acabamos de ver, su propio ausentismo hizo necesario, por 
compensación, el crecimiento de una "capa media” administrauva y de “ser- 
vicios”, que de a poco engrosó los márgenes socioculturales de la clase domi- 
nante. Á este crecimiento de una “sub-clase” dominante contribuyó además 
el hecho de que una porción significativa de plantadores, no es ya que eran 
“gusentistas”, sino que jamás pusieron un pie en las islas (es decir, se parecían 
a nuestros muy modernos “inversores” a distancia). 

La clase dominante “ausente” era representada directamente por sus 
agentes o sus “gerentes” de plantación, que mantenían a los propietarios al 
tanto de los problemas, el estado de la producción, las ganancias y pérdidas, 
etcétera. Estos así llamados (en las colonias francesas) procureurs a su vez con 
frecuencia podían transformarse en propietarios plantadores. Pero la delega- 
ción del poder en semejantes “intermediarios” casi indefectiblemente resulta- 
ba en un mucho peor trato para el esclavo: el propietario “ausentista” que sé- 
lo de vez en cuando se dignaba visitar sus posesiones podía darse el lujo de 
cierto mayor “paternalismo”; el procureur, por el contrario, tenía que hacer 
méritos sobre las espaldas de los esclavos, procurando siempre aumentar la 
producción y mantener una férrea disciplina. 

En esta mezcla de lógicas “burguesas” y mentalidades “aristocráticas”, la 
posesión de esclavos era por supuesto, en primer lugar -como ya lo hemos vis- 
to repetidamente una necesidad económica; pero también era una marca cul- 
tural de prestigio. FÀ signo más visible de riqueza y la indicación más obvia de 
superioridad social era el número de esclavos domésticos de que podía dispo- 
ner un amo: “La dignidad de un hombre rico consistía en poseer cuatro veces 
más de lo necesario en materia de domésticos”, dice Blackburn. Esa “propic- 
dad” lo autorizaba, para asegurar su prestigio y resaltar su status, a “usurpar” 
títulos de nobleza incluso inventándose una falsa genealogía. Como se ve, se 
trata de un típico fenómeno social transicional -o, para insistir COn esa cate- 
goría, “desigual y combinado”— los “valores” de la aristocracia eran compra- 
dos con el dinero burgués, obtenido gracias a la esclavitud. 

Los plantadores y comerciantes de la primera época de las plantaciones 


ya anticipan, en efecto, muchos de los rasgos del empresario moderno. Su ori- 
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gen social podía ser muy diverso: el comercio, la navegación igualmente co- 
mercial, a veces incluso la aristocracia “baja”. En ciertas colonias, como 
Jamaica y Saint Domingue (luego Haití). a menudo emergieron de las filas de 
los tenedores de libros y “gerentes” o administradores. En las colonias ingle- 
sas los cuáguerosy otros miembros de sectas inconformistas fueron a veces im- 
portantes propietarios de plantaciones, al igual que muchos judíos sefardíes, 
Se registraron incluso algunos casos de antiguos semi-siervos “enganchados”, 
habitualmente de origen escocés (en las colonias inglesas) o bretón (en las 
francesas), que ingresaron a la clase plantadora. 

Sea cual fuere su origen, el plantador, como dijimos, estaba “autorizado” 
a asumir el comportamiento de un gran señor. Se esperaba de él que jugara 
algún rol de importancia en el “auro-gobierno” colonial l[ejemplificando asi el 
fenómeno típicamente —aunque por supuesto no únicamente- colonial de la 
clase económicamente dominante que es a la vez “clase política”): normal- 
mente, era juez de paz, coronel de la milicia o, en las colonias francesas, 
miembro activo del conseil tel consejo de gobierno). 

Esto muestra, a su vez, que en las colonias las clases poseedoras eran más 
fluidas y “abiertas” que en las metrópolis, como es lógico en función de su 
“escasez” y el bajo número de sus componentes. También aquí, por supues- 
to, se registran diferencias “nacionales” entre fas colonias: dicha fluidez es 
mayor entre ingleses, franceses u holandeses que entre los españoles y portu- 
gueses. En Brasil, por ejemplo, donde persistió durante más tiempo un ethos 
“patrimonialista” (en sentido weberiano), los dueños de plantaciones de ori- 
gen más “dudoso” —herejes religiosos, “contaminaciones” judías o moras, a 
veces incluso mezclas mulatas- tuvieron mucho más trabajo, al menos en los 


inicios, para apropiarse de un status de “nobleza”: pero, como aclara 
Schwartz, 


algunas de las familias plantadoras bahianas, de hecho, no estaban 
libres de tales asociaciones, comenzadas como fueron por Nuevos 
Cristianos (es decir, judíos conversos), comerciantes, y ocasional- 


mente incluso artesanos. 


De todos modos, la “movilidad social ascendente” dentro de esta clase domi- 
nante cra mucho más rígida que entre los anglosajones y franceses. Mientras 
que una cantidad de engenhos eran propiedad de familias de origen noble, 
ningún senbor de engenho de origen “plebeyo” logró jamás obtener títulos de 
nobleza antes de fines del siglo XVUV principios del XIX. 
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Las características del trabajo esclavo en las “colonias de plantación” 


Retomemos, para entender bien el problema, una pregunta que asoma inter- 
mitentemente a lo largo de estas últimas secciones: ¿Por qué la economía de 
plantación prefirió apoyarse en el irabajo forzado antes que en el trabajo “li- 
bre”? Y una vez hecha esta elección, ¿por qué “importar” esclavos africanos y 
no, por ejemplo -como hemos visto que sucedió al principio- prisioneros eu- 
ropeos O semi-siervos “enganchados”? Ya dijimos que un factor importante 
fue, sin duda, la mayor masa de fuerza de trabajo pasible de ser obtenida por 
esta vía cuando las plantaciones empezaron a crecer y multiplicarse. Pero aho- 
ra debemos observar con algún mayor detalle la cuestión. 
Blackburn argumenta que 


La opción por los esclavos africanos se hizo sobre fundamentos es- 
trictamente económicos, de parte de plantadores y comerciantes que 
descubrieron, por ensayo y error, que una construcción de la econo- 
mía basada en la explotación racial servía mejor sus propósitos que 
cualquier otro modelo*”. 


Los esclavos (del mismo modo que los semi-siervos y engagés), en principio no 
podían abandonar la plantación, ni pedir “aumento de salario” en épocas de 
cosecha (una típica reivindicación del trabajador rural), o rehusarse a ser re- 
contratado. Y el plantador de azúcar o de café estaba comandando una em- 
presa de gran envergadura, en la cual la demanda de trabajo era intensiva y los 
tiempos (de cosecha, transporte, comercialización, etcérera) eran críticos. 
Necesitaba poder depender de una fuerza de trabajo que estuviera disponible 
cuando la necesitara. Satisfacer todos estos requerimientos de coordinación y 
planificación por medios voluntarios hubiera sido sumamente difícil y costo- 
so. La elección de mano de obra esclava fue, pues, perfectamente racional des- 
de un punto de vista “instrumental”. 

Además, como lo explica Curtin%”, los inmigrantes europeos registraban 
una tasa de mortalidad del doble que los africanos en el primer año de su İle- 
gada al Caribe. Esto por sí solo, sin embargo, no alcanza como explicación: en 
Virginia y en las Antillas se utilizaron siervos blancos durante la etapa tempra- 
na de las plantaciones de tabaco, y sólo fueron reemplazados por esclavos afri- 
canos cuando se operó la transición al azúcar y el índigo, o bien cuando se in- 
tensificó geométricamente el cultivo de tabaco. Hay, por lo tanto, además de 
los factores “epidemiológicos”, consideraciones de orden “sociológico” a tener 
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en cuenta. La cantidad de semisiervos y engagés disponibles estaba bajo la in- 
fluencia de condiciones económicas y sociales muy precisas, y en determinado 
momento —coincidente con la búsqueda de expansión por parte de los planta- 
dores- dichas condiciones comenzaron a desalentar la emigración. Por otra 
parte, la servidumbre de tipo penal era peligrosa e impredecible, aparte de que 
en términos numéricos no hubiera alcanzado a satisfacer la demanda. Y des- 
pués estaba el problema de las fugas: los esclavos africanos, desde luego, tam- 
bién huían cuando se les presentaba la oportunidad (ya hablaremos más abun- 
dantemente sobre este fenómeno de gran importancia política y cultural); pero 
en tanto las potencias coloniales rivales tenían todas un régimen de esclavitud 
similar, los esclavos fugados no tenían razón alguna para “pasarse” al enemigo, 
como sí podían renerla los blancos a cambio de su libertad y otros privilegios 
(ya tendremos ocasión de ver, sin embargo, que esta cláusula no funcionó en 
Haití, donde los esclavos rebeldes —que, y aquí puede estar la diferencia, no 
eran simples “fugados”, sino combatientes—, incluyendo al propio Toussaint 
Louverture, sí se “pasaron” por un tiempo a las filas españolas, para luego con- 
formar su propio “ejército de liberación”). Los africanos fugados tenían mucha 
menor posibilidad, entonces, de encontrar refugio o ayuda que los siervos eu- 
ropeos; también juega aquí un papel importante, desde ya, la cuestión racista: 
a un negro, siempre sospechado de ser esclavo, le era hatto más difícil pasar 
desapercibido que a un fugitivo blanco, que podía mezclarse mejor con la po- 
blación urbana libre. Las colonias francesas eran posiblemente las más urgidas 
por la necesidad de fuerza de trabajo para las plantaciones, debido a los muy 
bajos niveles de emigración desde la metrópolis. Francia tenía una población 
importante, pero el régimen rural era retentivo de la fuerza de trabajo. El co- 
mercio esclavista atlántico les suministró vigorosos adultos jóvenes, cuyo pro- 
medio de edad iba de los 16 a los 25 años, y que —al contrario de los convic- 
tos o semi-siervos europeos- poseían habilidad en la agricultura. 

Ahora bien: sería imposible hacer una generalización sobre el modo de 
vida de los esclavos en las sociedades de plantación, tomando en cuenra la 
variedad de trabajos que realizaban. Aun dentro del mismo tipo de trabajo, 
las condiciones podian variar mucho, dependiendo de factores tales como el 
tipo de cultivo, las formas de organización, el tamaño de la plantación, la 
existencia O no de otras categorías de trabajadores, la geografía de la región, 
etcétera. 

Por supuesto, dentro de estas diferencias, lo que permanece constante es 
la práctica de superexplotación del trabajo, y la miserabilidad de la vida del 
esclavo. Áun en la mejor plantación y con el más “benevolente” amo, las con- 
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diciones de trabajo eran durísimas, y la vida misma era precaria. Thornton 


iranscribe una crónica de 1654 en la cual el sacerdote francés Antoine Biet, 
de visita en Barbados, registra con horror los crueles azotes que les son propi- 
nados a los esclavos, por la falta más leve, en las propiedades azucareras. Es 
apenas una de las primeras observaciones de las que ha quedado testimonio, 
y que en los dos siglos siguientes pueden multiplicarse al infinito (cuando es- 
tudiemos en particular el caso de Haiti.veremos que los azotes que espanta- * 
ron a Biet pueden casi considerarse una reprimenda leve). 

La mayoría de las descripciones sobre el carácter del trabajo mismo enfa- 
zan las jornadas interminables y fisicamente agoradoras, así coma los peli- 
gros inherentes al trabajo, especialmente en las moledoras azucareras, donde 
algunos esclavos trabajaban exhaustos hasta veinte horas diarias, manejando 
maquinaria que en cualquier momento podía cortarles un brazo o una pier- 
na. Los registros de la plantación de Remire en Cayena (Guayana francesa) 
muestran que prácticamente todos los esclavos que murieron entre 1688 y 
1690 lo hicieron a consecuencia de accidentes de trabajo motivados por el 
sueño y el agotamiento físico y mental, Estas son situaciones que pueden en- 
contrarse en todas las plantaciones del Caribe y de Brasil, transformadas en 
una “rutina” universal. 

Más allá de las consecuencias físicas y personales, el régimen de trabajo 
normalmente inhibía casi toda posibilidad de una vida mínimamente comu- 
nitaria —no digamos ya “humana” y social- que permitiera el desarrollo nor- 
maj de formas culturales propias. Sin embargo, como lo sabemos, los esclavos 
se las arreglaron para desarrollar, de manera fragmentaria y parcial sin duda, 
modos de transmisión de su cultura de origen, así como nuevas formas híbri- 
das o “transculturadas” (para retomar el concepto de Fernando Ortiz). o 

Pero ya hemos mencionado rambién que las condiciones de trabajo, si 
bien siempre durísimas, podían variar mucho entre las plantaciones y las re- 
giones. Especialmente en las colonias españolas, por ejemplo, en las primeras 
épocas de “importación” de esclavos africanas, éstos tendían a formar grupos 
de tareas” relativamente pequeños y considerablemente especializados que 
eran utilizados permanentemente en determinados tipos de trabajo, mientras 
que otras clases de labor se les dejaba a los “amerindios”. Estas plantaciones 
utilizaban muy mayoritariamente fuerza de trabajo masculina, lo cual conspi- 
raba contra el desarrollo de una población (así como de una cultura) auto-sus- 
tentada. Una muestra representativa de la media, tomada de los registros de 
17 plantaciones cubanas para el año 1602, arroja un total de 199 hombres pa- 
ra 37 mujeres. Las plantaciones brasileñas mostraban un desequilibrio sexual 
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muy semejante, aunque entre los indígenas utilizados como semi-esclavos (en 
el equivalente a las encomiendas españolas) la relación estaba mucho mejor ba- 
lanceada, permitiéndoles un desarrollo comunitario mucho mayor que a los 
africanos. Algo semejante, desde ya, sucedía incluso con mayor razón —dada 
la naturaleza del trabajo- en las minas, donde los africanos eran utilizados asi- 
mismo como fuerza de trabajo especializada y apoyada por los indígenas. 

Estos desequilibrios -aumentados por el hecho de que las africanas más 
jóvenes y atractivas solían pasar a formar parte de la casa del amo en calidad 
de concubinas y/o servidoras, y por lo tanta estaban vedadas a los esclavos 
provocaron, previsiblemente, toda clase de “mezclas” étnicas, dando lugar a 
formas históricamente inéditas como el así llamado zambo (vástago de africa- 
no con mujer indígena). A ello debe agregarse el ya mencionado altísimo in- 
dice de mortalidad precoz por las condiciones de trabajo y salubridad. El efec- 
to fue la constante necesidad de sustitución de la fuerza de trabajo, que 
aumentó sostenidamente la “importación” de nuevos esclavos. 

Al mismo tiempo puede documentarse, aún en las peores condiciones, la 
emergencia de lo que Thornton** denomina una “generación créole” como 
producto de una igualmente fragmentaria y deficiente, pero en modo alguno 
ausente, “socialización”. A menudo este grupo surgía del segrnento más “pri- 
vilegiado” de la fuerza de trabajo de la plantación, ciertos trabajadores espe- 
cializados que se las habían arreglado para tener mujer y formar una familia, 
lo cual era casi imposible para la masa de cultivadores esclavos. Por supuesto, 
estos pequeños núcleos no alcanzaban, numéricamente, para reemplazar a sus 
pares que iban muriendo: pero fueron cualitativamente decisivos para la 
transmisión de las culturas africanas de origen, así como para la generación de 
nuevas formas culturales sincréticas, Si la expresión no fuera amargamente 
irónica tratándose de esclavos, diríamos que constituyeron una suerte de élite 
cultural y “creadora”. 

Esto no significa que el rgsto de la “masa” de esclavos estuviera totalmen- 
te imposibilitada de desarrollar, si bien mucho más intermitente y desordena- 
damente, sus propias formas culturales. Al contrario: la brutal deshumaniza- 
ción a que estaban sometidos no fue nunca total y completa justamente 
porque fue, no importa cuán mínimamente, compensada por la búsqueda de 
la conservación (o incluso la creación) de esas formas culturales que pudieran 
resultar aún un pobre paliativo simbólico para el sufrimiento. Muchos escla- 
vos se las arreglaron para adueñarse, a veces secretamente aunque en algunas 
plantaciones, especialmente en Brasil, se les permitía hacer esto los días do- 
mingos—, de un ínfimo terreno donde desarrollar sus propios cultivos siguien- 


an merena 
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do las pautas tradicionales que desde luego no se correspondían con el culti- 
vo a gran escala de la plantación, y que oficiaban, imaginariamente, a modo 
de modestísimo “territorio liberado”, además de proporcionarles la sensación 
de que podían hacer algo para ellos, y no solo para el amo (y por supuesto, la 
nada desestimable función de un poco de comida extra, cuando el amo, ha- 
bitualmente. sólo les daba una comida al día). Las mujeres lograban producir 
sus tejidos, cestería o alfarería también según las costumbres, los diseños y los 
métodos ancestrales. Las miserables chozas o barracas que hacían de “vivien- 
da” se llenaron con motivos decorarivos y un amoblamiento paupérrimo pe- 
ro propio, diseñado a la manera africana (y que en algunas plantaciones eta sis- 
temáticamente destruido por los esbirros del amo, conscientes de que esta 
parcial re-humanización del esclavo podría a la larga resultar “subversiva”). Y 
por supuesto, estaba la música y las ceremonias religiosas, casi siempre practi- 
cadas de manera clandestina, que como ya hemos dicho, y volveremos sobre 
el tema a propósito de Haití- cumplieron un para nada despreciable papel 
cuando llegó el tiempo de la resistencia activa y la rebelión. Es emocionante 
comprobar con qué persistencia y pasión, par ejemplo, la música y la poesía 
popular de los esclavos, aun cuando estuviera fuertemente hibridada y “sin- 
cretizada”, conservaba vivo el mita del retorno a África y a su cultura. En la 
estupenda saga en tres volúmenes A Novel of Haiti, de Madison Smartt Bell, 
en el primer romo titulado Af Souls Rising, se transcribe —entre muchos 
otros— un poema cantado por los esclavos de origen guineano que da perfec- 
ta cuenta de la situación: 


Los blancos creen que todo es un cuento. 

En su mundo, puede que sea así. 

Pero yo nunca viviré alli. 

Es en el cruce de caminos donde siempre debemos encontrarnos, 
Pero el otro camino no está sobre la tierra. 

Surge del cielo y desciende por el poteau mitan 

Y atraviesa el mundo bajo las aguas, 

Allí donde Guinea es la isla sumergida en el fondo 
Donde el loa aguarda para encontrarse con nosotros, 
Esa es la cruz, el cruce, y eso es lo que significa 

Y está en todas partes. 

Los blancos dicen que clavaron a un hombre en ella, 
El hombre que su Dios eligió. 

Su historia no es la misma que la nuestra. 
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Es una historia relatada por su Dios, 

Pero un dios diferente me eligió a mié, 
Aparte de su belleza intrínseca y estrictamente “literaria”, esta breve poesía es 
una condensación extraordinaria de la problemática cultural complejísima de 
la que estamos hablando, Pese a la admitida situación de estar viviendo en un 
“cruce de caminos” con los blancos, donde “siempre debemos encontrarnos” 
(¿qué otra posibilidad tiene el esclavo que la de efectuar ese encuentro sinies- 
tro?), se levanta simulráneamente una barrera simbólica infranqueable: el es- 
clavo “nunca vivirá alli", nunca asumirá plenamente al “cruce” como totalidad 
de su existencia, y dejará en claro la radical diferencia con el blanco, expresa- 
da alegóricamente entre el camino visible de la Tierra y el hábitat sumergido 
en las profundidades del Mar (la Guinea y el África originarios), asi como en- 
tre el dios que hizo clavar al hombre blanco, ¡mmovilizándolo en el cruce (en 
la cruz), pero que no es, no puede ser, el mismo dios que eligió a los africanos, 

En fin, de todos modos, como hemos dicho más arriba, es imposible ha- 
cer una total generalización (salvo sobre las pautas más globales que acabamos 
de describir), ya que las estraregias adoptadas por los plantadores para la orga- 
nización de la fuerza de trabajo fueron altamente variables. Por ejemplo, en las 
colonias en las que los africanos conformaban la totalidad o al menos la inmen- 
sa mayoría de la fuerza de trabajo, los plantadores tuvieron que tolerar, y a ve- 
ces incluso fomentar, la organización más sistemática de comunidades familia- 
res y reproductivas, ya que no tenían otra manera de compensar la merma 
futura (por muerte o por enfermedad) de la fuerza de trabajo. El esclavo, co- 
mo puede verse, era también una “inversión a largo plazo”. En Sao Tomé y 
otras colonias portuguesas, por ejemplo, se ha podido hablar, siguiendo las in- 
vestigaciones de Ciro Flammarion Cardoso, de una denominada “brecha 
campesina”, creada por técnicas de administración que permitían a los esclavos 
una relativa mayor “autonomía” para sus propios cultivos, con la consecuencia 
demográfica de una más alta tasa de reproducción, en virtud de una asimismo 
mayor sistematización de las relaciones familtares. Un método similar se apli- 
có en muchas plantaciones del Caribe francés, donde los amos (ante la impo- 
sibilidad de someter a los indoblegables caraibes para contar con fuerza de tra- 
bajo “alternativa”) tuvieron la precaución de alentar -apoyados por una 
vigorosa política de parte de la Iglesia y las ordenanzas reales— la formación de 
familias esclavas “establecidas”, llegando 2 veces a permitir que los esclavos eli- 
gieran a sus propias mujeres al llegar en los barcos. Como es lógico, la situa- 
ción típica era que esta selección se hiciera dentro del mismo grupo émico-lin- 
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gúístico, lo que favoreció la “socialización” y la conservación -no importa cuán 
deformada por el “cruce de caminos”-- de la cultura originaria. En ocasiones, 
hasta se permitió que los esclavos construyeran sus propios “pueblos”: en 1680 
se registra, en Guadeloupe, la existencia de un villorrio autodenominado... 
“ciudad de Angola”. Una demostración más de la obcecación con la que los es- 
clavos resistían, aún inconscientemente, la destrucción de su cultura. 


La estructura de la “nueva plantación” 


La plantación surgida a finales del siglo XVII, así como sus sucesoras, integró 
estrechamente aspectos de la producción que antes habían estado separados: 
cultivo, procesamiento, transporte, etcétera. Esto significó un “refinamiento 
anglo-francés” del ejemplo brasileño que ya hemos estudiado siguiendo a 
Schwartz. El senbor de engenho brasileño, normalmente, adquiría buena parte 
de la materia prima para su ingenio del lavrador de cana, y luego vendía el azú- 
car refinada a un comerciante del puerto más cercano. El plantador de las 
Indias Occidentales —básicamente, el Caribe—, en cambio, hacía cultivar toda 
su caña, y muchos plantadores ingleses y franceses vendían ellos mismos su 
azúcar en Europa. Por otra parte, la plantación brasileña guardaba por lo ge- 
neral una proporción más equilibrada entre esclavos negros, empleados euro- 
peos y trabajadores indígenas, mientras que en las plantaciones inglesas y 
francesas lo norma) era que nueve décimas partes de la fuerza de trabajo estu- 
viese compuesta por africanos. En la mayor parte de Brasil y en Norteamérica 
los esclavos negros eran muy numerosos pero nunca alcanzaron a ser la ma- 
yoría de la población, mientras que en las colonias de plantación del Caribe, 
hacia 1700 (y según algunos cálculos incluso antes) los esclavos de origen afri- 
cano constituían las tres cuartas partes del total poblacional. 

El sistema financiero de los comerciantes cumplió un rol fundamental en 
la transición de pequeñas a grandes (a veces gigantescas) unidades de produc- 
ción. Una parte significativa de los plantadores eran ellos mismos comercian- 
tes —o parientes, socios, etcétera, de comercianres-. Los plantadores exitosos 
siempre se sintieron tentados de desarrollar funciones comerciales tanto como 
productivas. Muy a menudo las ganancias eran reinvertidas bien en agrandar 
la plantación, bien en adquirir “granjas satélites”, bien en renovar la maqui- 
naria agrícola si se producía algún adelanto tecnológico (una perfecta demos- 
tración de “mentalidad burguesa”). Como escribe Gabriel Debien, 
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Cuando aparecieron los grandes ingenios azucarcros (después de 
1690), la colonización agrícola se combinó con colonización indus- 
trial. La elaboración de azúcas, aún la más simple y sin refinar. re- 
nuiere, cuando se la emprende a cierta escala, la roración de nume- 
rosos y muy disciplinados grupos de trabajo, bajo un régimen de 
vigilancia durísimo, supervisado día y noche. Esto era un nuevo ti- 
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po de trabajo, un elemento verdaderamente “revolucionario”. 


La plantación, entonces, evidentemente pertenece al mundo de la manufactu- 
ra canto como al de la agriculiura comercial, Sus cultivos, especialmente el 
azúcar y el indigo, requerían un procesamiento muy elaborado, y una inten- 
siva explotación del trabajo. A diferencia del tradicional farmer inglés, que tra- 
bajaba mediante el sistema de purting-out, y por lo tanto no era inmediata- 
mente responsable de la producción primaria, el plantador caribeño tenía que 
comprar equipo, implementos, provisiones, y asegurarse el suministro de es- 
clavos permanente. Él o su caparaz/supervisor era asimismo el responsable de 
organizar el suministro de alimento para los esclavos, la administración de las 
“granjas satélites”, la construcción de barracas y otras formas de vivienda, y los 
trabajos de mantenimiento. Aparte de los supervisores y capataces, otros em- 
pleados incluían los cocinadotes del azúcar, artesanos, médicos, abogados, 
contadores, etcétera. Se trataba, repiramos pues, de una unidad de produc- 
ción integrada, sumamente compleja y que ya puede ser plenamente califica- 
da de “moderna”. Y, una vez más, como ya hemos discutido hasta el cansan- 
cio, el hecho de que utilizara mano de obra esclava, en las condiciones 
históricas que venimos analizando, lejos de desmentir esa modernidad, la con- 
firma. 

Como tal unidad de producción, una plantación de las más grandes re- 
quería el trabajo coordinado y mericulosamente cronometrado de entre 100 
y 300 esclavos. Algunos de ellos eran altamente especializados, y podían reci- 
bir, como ya dijimos, algunos pequeños “privilegios”, aunque por lo general 
trabajaban tan duramente como los demás. El rrabajo en el campo estaba or- 
ganizado en “bandas”, a menudo dirigidas por esclavos “responsables” de su 
disciplina, y llamados, en las colonias francesas, commandeurs. Este comman- 
deur era, por así decir, la “bisagra” del sistema de plantación, y como tal po- 
día gozar de considerables “privilegios” (salvo, por supuesto, el de la libertad), 
ya que tenía docenas de subordinados, pero sólo uno o dos superiores. El com- 
mandeur mantenía permanentemente informado al capataz -y por su inter- 
medio al amo- sobre los problemas de trabajo, incluyendo el listado de “ne- 
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gros haraganes” merecedores de castigo, que habitualmente el propio com- 
mandeur se encargaba de aplicar. No debía ser, evidentemente, un personaje 
muy querido. 

Una vez que la caña se traía al ingenio, era sujeta a una verdadera divi- 
sión induscrial del trabajo. La simplificación y reperición de las tareas, la co- 
ordinación entre diferentes categorías de trabajadores, el ritmo cronometra- 
do de los movimientos, etcétera, ha sido comparado no solamente con una 
(algo, pero no muy) rudimentaria fábrica moderna, sino también con la or- 
ganización de tareas a bordo de un gran buque, o con la revolución operada 
en el siglo XVII en la organización militar. Y esa misma lógica de la organi- 
zación militar funcionaba, por supuesto, en el campo durante la cosecha, 
donde los movimientos de brazos y piernas eran cuidadosamente coordina- 
dos de una manera similar a como se hace en las marchas militares, para ha- 
cer más eficiente el ritmo, Podría incluso continuarse el paralelismo recor- 
dando que, al igual que los soldados a] marchar, las “bandas” de esclavos 
cantaban mientras trabajaban. Lamentablemente, tenemos muy pocos regis- 
tros de esas canciones —si bien sabemos, para el caso del Sur de lo que luego 
sería EE.UU., que esas werk-sengs, junto con los gospels y spirituals religiosos, 
constituyen una de las fuentes “prehistóricas” del jazz —, pero sin duda una 
de las funciones que cumplían, asi como lo hacían los movimientos corpora- 
les coordinados, era el de crear un espíritu de cuerpo entre los esclavos que 
conrribuía a la eficiencia laboral. En circunstancias excepcionales, por su- 
puesto, dicha “unidad” y organización era una herramienta también muy efi- 
caz durante las rebeliones (como veremos en el próximo capítulo). Pero nor- 
malmente tenía un propósito disciplinador. (Michel Foucault nada tiene 
para decir, que sepamos, de esta lógica colonial-esclavista del vigilar y casti- 
gar, sin embargo, es un ejemplo extraordinario —más aún teniendo en cuen- 
ta que cronológicamente está en los inicios mismos de esa modernidad coin- 
cidente con la lógica de la exclusión en la prisión y el manicomio de que nos 
habla el propio Foucault%— de esas formas de disciplinamiento por el “bio- 
poder”, basadas en la misma economía corporal que se aplicará en la fábrica 
moderna con el raylorismo o el fordismo). 

Este régimen de trabajo, repitámoslo una vez más, tuvo efectos espanto- 
sos sobre la mortalidad y la fertilidad de los esclavos. Ya hemos visto que —pe- 
se a la comparativamente mayor resistencia de los africanos a las características 
del medio- la tasa de mortalidad era altísima. Los amos de las plantaciones 
de azúcar estimaban que los jóvenes africanos recién llegados (y hay que te- 


ner en cuenta que aproximadamente una tercera parte morían durante la du- 
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císima travesía marítima, sin contar los que lo hacian antes de salir, normal- 
mente por suicidio) tenían un promedio de expectativa de vida no mayor a 
siete años. 

La superexploración, también le hemos dicho, era para el plantador una 
conducta perfectamente racional y “necesaria”: el altísimo valor de capital de 


una plantación caribeña, sumado al hecho de que normalmente la había ob- 


tenido a través de préstamos financieros a muy alto interés, presionaba sobre 
el plantador creándole la necesidad de maximizar el producto del trabajo. 
Desde luego que el amo estaba bien dispuesto a cuidar la vida de su esclavo 
(si bien el esclavo era una mercancia relativamente barata, acarrearlo desde 
África podía ser bien costoso), pero con dos límites absolutos: la existencia 
misma de la esclavitud y la tasa de ganancia por debajo de la cual la empresa 
hubiera quebrado. (Hay. desde ya, un tercer límite: la rebelión, que no podía 
ser tolerada bajo ningún aspecto; pero esto no constituyó un verdadero y ma- 
sivo problema hasta bien entrado el siglo XVII). Además, las plantaciones del 
Caribe eran más dependientes de los suministros externos y más expuestas a 
los avatares de la guerra que las de, por ejemplo, Norteamérica, donde había 
más tierra y mejores vías de comunicación. l 
Las técnicas agrícolas practicadas por los africanos en su sociedad de ori- 
gen fueron de gran utilidad en América —aunque por supuesto sometidas a 
una lógica radicalmente diferente-. Los esclavos cultivaban, en pequeños te- 
rrenos de los que ya hemos hablado, maíz, mandioca, papas o verduras de to- 
do tipo, y criaban gallinas y cerdos. Los płantadores y capataces ponían lími- 
tes muy estrictos a toda actividad que no fuera la del cultivo de la plantación, 
pero al mismo tiempo no podian dejar de ver la ventaja de que los esclavos 
produjeran para su propia alimentación, lo cual contribuía a bajar los costos 
de su mantenimiento. Normalmente, salvo durante la cosecha, les permitían 
trabajar en su propio terreno un día a la semana. Pero aún estos pequeños y 
funcionales “privilegios”, hy que insistir, estaban sometidos a la más estricta 
disciplina y vigilancia. También esto es perfectamente “racional”. La agricul- 
tura de plantación que se desarrolló en el Caribe requería lo que Blackburn 
denomina standards muy exactos de seguridad. La existencia de colonias en las 
cuales más de las tres cuartas partes de la población estuviera constituida por 
esclavos era un fenómeno absolutamente inédito en la historia de los imperios 
o de la esclavitud misma, y los amos no podían dejar de ser conscientes del 
peligro que ello representaba. Los plantadores y sus empleados libres ~y oca- 
sionalmente también el esclavo commandeur- estaban siempre bien armados 
y organizados en milicias responsables de la seguridad. Los privilegios de los 
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empleados, no importa cuán modestos, eran por lo general argumento sufi- 
ciente para transformarlos en custodios celosos del orden social de la colonia. 
y estaban unidos entre sí por el “cemento ideológico” (para parafrasear una 
metáfora de Althusser) del miedo, si no el odio, racial. Las potencias colonia- 
les sólo podían garantizar sus pesesiones caribeñas estacionando escuadrones 
navales y guarniciones en la región, en defensa contra los bucaneros y los ri- 
vales coloniales, pero el orden y la seguridad interna de las plantaciones corría 
por cuenta de los plantadores, salvo, en principio, en caso de una rebelión ge- 
neralizada; pero aún así, como ya veremos, los propios plantadores formaban 
patrullas y a veces hasta pequeños ejércitos “privados” para velar por su pro- 
piedad. Si el esclavo meramente “haragán” o ligeramente “irrespetuoso” infal- 
tablemente padecía el látigo o el cepo, el rebelde, por lo común, era decapita- 
do y su cabeza exhibida a la entrada de la plantación como advertencia. Eso, 


en el mejor de los casos, cuando no debía sufrir, antes de su ejecución, tortu- 
ras indescriptibles. 


Contribución de la esclavitud a la acumulación mundial de capital 


El surgimiento de la “nueva” plantación esclavista a fines del siglo XVH, espe- 
cialmente en el Caribe anglofrancés, y más allá del impacto negativo de la 
guerra y la pirateria, fue muy significativo para la economía capitalista emer- 
gente, entre otras cosas por las dificultades que desde la segunda década del 
siglo había venido atravesando el comercio mundial en general. Como ha ar- 
gumentado clásicamente Eric Hobsbawm**, las incertidumbres de la econo- 
mía tanto como de la política europea en este período representaron un calle- 
jón sin salida para la fórmula precedente de expansión y comercio, de carácter 
básicamente feudal. Ya hemos visto cómo en ese mismo siglo XVH, a conse- 
cuencia del crecimiento del comercio de granos, se produjo una suerte de “re- 
gresión” a la explotación feudal en Europa central y oriental. Esto restringió 
dramáticamente el poder de compra del campesinado, disminuyó el número 
y la riqueza de la nobleza menor, y benefició sólo a una pequeña clase de se- 
ñores exportadores. Á esto correspondió una pronunciada depresión de las 
importaciones. Al mismo tiempo, el despliegue de las cortes “barrocas” alen- 
tó la producción de articulos de lujo y artesanías para una minoría antes que 
la expansión de mercados amplios. El comercio con el oriente no podía reme- 
diar esta deficiencia en la estructura de la demanda, ya que el oriente no te- 
nía mayor interés en los productos europeos. Con la declinación en la pro- 
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ducción de plata americana a partir de 1620, Europa empezó a tener serias di- plantaciones a través de estos siglos se corresponde muy proporcionadamen- 


ficulcades para financiar su comercio oriental. Las colonias españolas de te a este crecimiento de la fuerza de trabajo esclava, BI mayor crecimiento pro- 


América, por su parte, tenían menor poder de compra, y además con el desa- porcional --en ambos rubros se registró en las economías de plantación an- 
glo-francesas. Hacia 1720 estas colonias estaban produciendo la friolera de 


ochenta mil toneladas de xeúcar anuales (por hablar solamente de ese produc- 


rrollo de la manufactura local y la agricultura comercial también tenían com- 
parativamente menos necesidad de importaciones europeas. 

Inglaterra y las Provincias Unidas (los Países Bajos) estaban en mejores to emblemático). El consumo de este producto era particularmente importan- 
condiciones de resistir este clima recesivo en razón de un mayor desarrollo de te en Inglaterra, con sus nuevas “clases medias” y su proletariado asalariado en 
rápida expansión. oda esta ingente masa de alimento energizante era produ- 
cida por los esclavos africanos. En el siglo XVII, las tres naciones principales 
en su asociación con la trata de esclavos eran Inglaterra, Francia y Portugal. 


su mercado interno, sostenido por el intercambio entre ciudad y campo, en- 
tre manufactura y agricultura. Pero tampoco esta fluidez domésrica podía ser 
totalmente impermeable a la crisis de los mercados externos, o a las costosas 


guerras comerciales. Hobsbawm sugiere que la demanda de las plantaciones Aunque no seamos muy afectos a las tablas estadísticas, vale la pena, pa- 


ra apreciar la concentración de este comercio, transcribir los números de 
Lovejoy? para el período 1701-1800: 


coloniales actuó como “abanico de las Hamas de la acumulación metropolita- 
na”. El comercio triangular con África y América, en efecto, capturaba cre- 
cientes cantidades de manufacturas de todo tipo. Y, como lo dijo en su mo- 


















mento Marx, la producción para un voraz mercado capitalista, en un contexto Transporte según nacionalidad o - Totales 
semejante, articuló los horrores “civilizados” de la sobreexplotación del traba- Inglés 2.532.300 
jo a los horrores “bárbaros” de la esclavitud y la servidumbre. Es cierto que es- Portugués 1.796.300 
to no lo llevó a considerar que por ejemplo las plantaciones fueran ez sí mis- Francés 1.180.300 
mas, vistas por así decir “desde su interior”, “capitalistas”, puesto que para él Holandés 350.900 
el circuito completo de la acumulación capitalista requería del trabajo asalaria- Norteamericano 194.200 
do y su relación con el capital. Sin embargo, como aclara Blackburn, y noso- Dinamarqués 73.900 
tros ya lo adelantamos siguiendo a Wallerstein y la teoría del sisterma-mundo, Otros (sueco, noruego, brandenburgués, etc.) 5.000 
el hecho de que las plantaciones no sean estrictamente hablando capitalistas 

plenas, no significa en absoluto que deba vérselas como ajenas al modo de pro- Toral General 6.132.900 








ducción capitalista. Ellas fueron “inventadas” con el propósito directo y cons- 


ciente de servir al mercado europeo: ésa era su única razón de ser. La mayor De estos totales alrededor del 40% provenía del Congo y Angola, otro tanto 


de Benin y Biafra, alrededor del 15% de la Costa de Oro, Senegal y Sene- 
gambia, y el resto del Sudeste africano y Madagascar. Aunque los datos care- 
cen de la precisión deseable, las estimaciones más confiables nos dicen que los 
africanos, en este período, superaron a los europeos por 4 o 5 a uno. Estas 
exacciones humanas provocaron, en las regiones de donde eran extraídos los 
esclavos, una verdadera catástrofe demográfica. Algunos pueblos y culturas 
fueron lireralmente destruidas por el tráfico de esclavos, otras quedaron deses- 
peradamente debilitadas y despobladas. No es exagerar demasiado decir que 
esta actividad “comercial” (y por supuesto, la posterior ocupación colonial, de 
la cual esta actividad es el preámbulo) es la causa histórica principal de la irre- 
cuperable bancarrota económica, social, demográfica y cultural --y sus inevi- 


tables consecuencias políticas- en la que se encuentra hoy el continente afri- 


parte de sus productos se exportaba, y muchísimos inputs productivos se im- 
portaban de Europa, incluidos, en cierto modo —a través del comercio trian- 
gular- los esclavos africanos. El intercambio de Europa occidental con las 
plantaciones esclavistas fue, por lo tanto, durante toda una época decisiva pa- 
ra el proceso de acumulación a escala mundial, el más equilibrado y el más efi- 
ciente para una expansión acumulativa y recíproca. 

Es “natural”, pues, en este marco, que durante el “iluminado” siglo XVII 
se haya producido un vertiginoso crecimiento del comercio esclavista atlántico. 
Una rápida comparación lo ilustra dramáticamente: en todo el siglo XVI fue- 
ron llevadas de África a América aproximadamente 370,000 personas; en el 
siglo XVII esa cifra asciende a 1.870.000, y en el siglo XVIII los cálculos más 
conservadores la llevan a 6.130.000%. El incremento en la producción de las 
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cano. La ávida demanda de cautivos humanos, en efecto, desató una involu- 
ción virulenta de las formaciones políticas africanas. El hecho de que previa- 
mente, en muchas sociedades africanas, existiera ya alguna forma de esclavi- 
tud como índice de prestigio, no puede desde ya justificar, sino ni siguiera 
explicas, ese desastre: como ya lo hemos dicho antes, se trataba de un fenóme- 
no muy restringido, que de ninguna manera hubiera alcanzado þara satisfacer 
la demanda europea. Lo que introdujeron los europeos consistió, pues, tn una 
violentísima transformación (tanto cuantitativa como cualitativa) de una lógi- 
ca casi puramente “cultural” en una estrictamente “económica” y moderna. 

En algunas culturas africanas se creía (y se sigue creyendo) que los hom- 
bres blancos son espíritus malignos de gente muerta, que se alimenta de ma- 
nera perversa de los seres vivos: a la luz de lo que venimos viendo, no parece 
una “superstición” demasiado cuestionable. 


Notas 


YC Lo R, James, The Black Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolu- 
rion, New York, Vintage Books, 1963, (edic. original 1938). pee 

* Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chappel Hill, University of North Carolina 
Press, 1994, p. 1X, (ed. original 1944). q 

+ Ibid., p. 98 y ss. (“British industry and the triangular trade”). 

* Citado en lbid., p. SI. 

*Ibíd.. p- 56. 

* Robin Blackburn, Zhe Making of New World Slavery, Londres, Verso, 1997, op. cit., pp. 
127/160 (“Slavery and Spanish America”). 

Joni Morrison, Beloved, New York, Everyman's Library, 2001. 

* Frant Fanon, Piel negra, máscaras blancas. México, FCE, 1973. 

Eric Williams, op. cit., p. 52. 

" Cfr. Paul Gilroy, 7he Black Atlantic, Harvard University Press. 1993. 

U Richard M. Morse, El espejo de Próspero. Un estudio de la dialéctica del Nuevo Mundo, 
México, Siglo XXI, 1982, esp- pp. 89/150. l o 8 

2 Jean-Luc Jamad, “Consomption d'esclaves et production de races: l'expérience carai- 
héenne”, en L'Homme, vol. 32. n.* 122, 1992, p. 169. 

Y Fernando Ortiz, Contrapsnteo cubano. .. op. Cit. 

14 Sydney Minez, Sweetness and Power. ... op. cit. 

'$ Citado en Eric Williams, Capitalism... op. cit. p. 114, 

l* Robin Blackburn, The Making... op. cit., p. 226. : 

1? Jean Paul Sartre. Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1964, (r. 1), p- 


1 Cfr. Michel Foucault, Gencalogías del racismo. Madrid, La Piqueta, 1987. 





EDUARDO GRÜNER - 263 


"CL R., James, The Black... op.cit, p.22 

2" Robin Blackburn, 7 he Making... op. cit., pp. 56 y ss (The eclipse uf serfdom and the 
rise of agrarian capitalisn”). 

“1 Michel Foucault, Zus palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1977, pp. 13/25. 

** Xavier Rupert de Ventós, The Hispanic 1 «abyrintb: Tradition and Modernity in the 
Colonization of the Americas, New Brunswick. 1991, p- 116, Véase también José María 
Maravall, Lz cultura del barroco, Barcelona, Ariel, 1975, esp. pp- 537128 (“La conflictividad de 
la sociedad barroca”). : 

2 Diana Luz Ceballos Gómez, “Quyen Tal Haze que Hal Pague”. Sociedad y prácticas mi- 
gicas en el nuevo reino de Granada, Bogotá, Ministerio de Cultura, 2002, pp. 31/70. 

™ Mercedes López-Baralt, Para decir al otro... op. cit, pp. 147/206 (“Guamán Poma de 
Ayala: una insólita etnografía visual"). 

= Ibid., p. 41. 

® Haroldo de Campos, De la razón «tropojágica y atros ensayos, México, Siglo XXI, 
2000, pp. 9/10. 

Robert Blackburn, The Making... op. cita p. 71. 

*™ Cfr, para un notable análisis de estos complejos procesos “multiculturales”, Serge 
Gruziosky, El pensamiento mestizo, eulnera amerindia y civilización del Renacimiento, Barcelona, 


Paidós, 2006. 


Bolivar Echeverría, “Modernidad y capitalismo: quince tesis”, en ReuicuiFernand 
Braudel Center, vol. XIV, n.° 4, 1991, p- 474. 


Y Petrer Worsley, The Three Worlds: Culiure and World Development, Londres, Weidentfeld 
and Nicolson, 1984, p. 262. 

% Sydney W. Mintz, “The Caribbean as a Socio-Cultural Area”, en Michact Horowitz 
ted.) Peoples and Cultures of the Caribbean, Garden City, Natural Hissory Press, 1971, p. 17. 

% Nigel Bolland, Colonialismo y resistencia en Belice, México, Grijalbo, 1992, pp- 85/90 
("La organización del trabajo”). 

Y Cfr, por ejemplo, Erving Goffman, Internados, Buenos Aires, Amorrortu, 1969. 

H Sidney Mintz, “The Caribbean as...”, 1971. op. cit, p. 19, 

% Ibíd., p. 20. 

% Robin Blackbura, 7he Making... 1997, op. cit, p. 142. 

Y Carolyn Fick, The Making of Haiti. The Saint Domingue Revolution fiam Belous, 
Knoxville, University of Tennessee Press, 1990. 

Y Stuart B. Schwartz, Segredos Internos... 2005. op. cit., p. 43, 

Y Robin Blackburn, ¥he Making... op. cit., p. 134. 

* Philip Curtin, “The Atlantic Slave Trade”, cn Ajayi y Crowder, A History of West Afrita, 
vol. 1. New York, UP, 1968, pp. 245/271. 

* John Thornton, Africa and Africans in the Making of the Atlantic World, 1400-1800, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 163. 

® Ibid.. p. 213 y ss. 

% Madison Smarit Bell. Al Souls Rising, 4, Y de A Novel of Haiti, New York, Vintage 
Books, 1995, p. 31, 


** Cito Flammarion Cardoso, “Agricultura, Escravidio e Capitalismo”, en Luse-Brazilian 
Review n.” 25, 1988, pp. 49/57. 








| 











264 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


" Gabriel Debicn, Les Engageés Pour Les Antilles, Pads, La Decouverte, 1989, p. 89, 

2 Ci. respectivamente, Miche Foucauli, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1987, e 
Historia de la locura en la época clásica. México, FCE, 1968. 

€ Robin Blackburn. The Making... op. cit. p. 334, 

% Eric Hobsbawm. “The Crisis of the Seventeenth Century”, en Pas and Present n? 5, 
1956, 

** Robin Blackburn, 7he Making... op. cit, p- 372. 

W Paul E. Lovejoy, “Fhe Volume of the Atlantic Slave Frade: A Synthesis”, en Journal of 
African History, 1982, p. 483. 


Segunda parte 
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Capítulo 5 


La rebelión de las masas (esclavas) 
y la Revolución haitiana 


La modernidad es un proceso, como se dice, “multifacético”. Su cara más os- 
cura valga la expresión—, al menos en sus orígenes, es la infamia de la escla- 
vitud afroamericana. Pero también son caras de la modernidad las múltiples 
y multiseculares formas de rebelión contra sus infamias. Es el momento, aho- 
ra, de que nos ocupemos de manera más acotada de los fenómenos de rebe- 
lión afroamericana contra la esclavitud, en sus alcances históricos y socioeco- 
nómicos, pero también, aunque sea lateralmente, ideológico-políticos y 
filosófico-culturales. Luego trataremos más específicamente el caso de la úni- 
ca rebelión de esclavos que se transformó, en su momento (entre fines del si- 
glo XVIII y principios del siglo XIX) en una revolución integral, capaz de to- 
mar el poder: a saber, la revolución en la colonia caribeña francesa de 
Saint-Domingue (luego llamada Haití), y que, como ya hemos señalado, fue 
no solamente la primera revolución independentista en la América al sur del 
Río Grande, sino la social y políticamente más radical de todas ellas. 
Insistamos: a diferencia de las rebeliones o revueltas previas —que sin duda pre- 
pararon el camino— la haitiana de 1791/1804 fue una auténtica revolución, en 
el sentido moderno del término (lo cual es, desde ya, un pleonasmo: el con- 
cepto de “revolución”, en su acepción política y social, es otra invención de la 
“modernidad”): vale decir, una completa transformación de las así llamadas 
“estructuras” socioeconómicas, políticas e ideológico-culturales (incluyendo, 
claro, las “relaciones de producción”) dominantes. Y es nuestra hipótesis, ade- 
más, que se trata de una revolución decisiva para la modernidad en su conjun- 
to, y no solamente la “latinoamericana”. 
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Sobre lo “desigual y combinado” 


Como veremos, esto no fue siempre y necesariamente planteado así desde el 
principio; e incluso su “final” —que, como suele suceder, es otro principio--es 
un efecto por lo menos tanto de circunstancias “objetivas” como de las inten- 
ciones de los protagonistas, fueran estos los líderes o las “masas” revoluciona- 
rias. También ~y quizá sobre todo— en las revoluciones opera la lógica desigual 
y combinada; la Revolución haitiana posiblemente sea uno (si no ef de los más 
paradigmáticos ejemplos de esa “ley” histórica. Sabemos perfectamente quees 
demodé, y aun pasible de pecado de “teleologismo”, hablar de “leyes” históri- 
cas. Ahora la historia consiste en puras contingencias, en flujos indecidibles, en 
acontecimientos emergentes e inesperados, Por supuesto, eso también ocurre: 
sería necio e incongruente negarlo, cuando en capítulos anteriores hemos in- 
vertido tanta energía en la crítica de las teorías evolucionistas, “progresistas” y 
lineales conducentes a justificar la dominación de ciertas civilizaciones sobre 
otras. Y máxime cuando estamos hablando de una revolución como la haitia- 
na, la única revolución triunfante hecha por esclavos en toda la historia de la 
humanidad: un acontecimiento, entonces, único, y como ya hemos visto, in- 
esperado, inconcebible. Y será de nuestro máximo interés, justamente, subra- 
yar esa unicidad y esa irreductible singularidad. 

Resignar toda idea de “legalidad” —o al menos, de * “tendencialidad”- his- 
tórica nos parece, sin embargo, una renuncia excesiva e innecesaria, no sola- 
mente a no se sabe qué “cientificidad” de la historia (lo que tal vez no sería 
tan importante), sino al deseo de que la historia informe la política consciente, 
en el más alto sentido: el de la voluntad de transformación de lo que deba ser 
transformado. Hemos hablado —y lo volveremos a hacer, seguramente, si- 
guiendo a Fredric Jameson, de un metafórico inconsciente político que subtien- 
de a y empuja lo que denominamos “historia”. Pero ¿acaso para el creador del 
concepto mismo del “inconsciente” jamesoniano, Sigmund Freud, no era una 
cuestión central de la “política” del psicoanálisis la de hacer consciente lo in- 
consciente? Empresa siempre parcialmente fallida, por supuesto, y que nos 
obliga a recomenzar. Pero no, de ninguna manera, empresa éticamente renun- 
ciable de antemano. Si para la “conciencia” de la época la Revolución haitia- 
na fue inconcebible, no es porque la historia no pueda tener “leyes”. Es, más 
bien, porque esa “conciencia” de la época —y nos referimos, desde ya, a la 
“conciencia” dominante de las clases dominantes- operó (y sigue operando) 
una monstruosa (reJnegación del “inconsciente político”. Eso no se llama “le- 
yes de la historia” (se crea o no en su existencia): se llama ideología. 
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Intentaremos mostrar que la Revolución haitiana fue uno (otra vez: si no 
el) de los mayores ejemplos modernos de este hacer consciente el inconsciente 
histórico-político. Que no haya sido reconocida así, que -como ya vimos que 
dice Michel-Rolph Trouillot- haya sido sometida a un más profundo olvido 
que casi cualquier otro gran acontecimiento de la “modernidad”, es —para se- 
guir con nuestra metafórica jerga “psi”— el gigantesco síntoma de una gigan- 
tesca represión por parte del “Yo” occidental. Como veremos, la haitiana pue- 
de ser calificada, si se nos permite el abuso terminológico y retórico, de una 
meta-revolución: una revolución que incluyó, “objetivamente”, la puesta en 
cuestión de las pretensiones “universales” de las otras revoluciones “moder- 
nas”, empezando por aquélla que supuestamente la “inspiró” y que se ha 
transformado ella misma —para el pensamiento eurocéntrico, ya fuera “ami- 
go” o “enemigo”— en el paradigma de las revoluciones modernas: la (llama- 
da) Revolución francesa. Una meta-revolución que asimismo puso en cues- 
tión, “anacrónicamente” —vale decir, con sus propios tiempos desigualmente 
combinados- la cuestión “étnica” junto a la cuestión de “clase” e incluso de 
“género”: no diremos (el lector que nos haya soportado hasta aquí ya sabe 
cuánto aborrecemos la palabra) una revolución postmoderna; podríamos, qui- 
zá, denominarla una (meta)revolución meta-moderna, si por “moderna” en- 
tendemos lo que habitualmente entiende (y quiere hacer entender) aquel 
pensamiento dominante. Pero, justamente: nosotros quisiéramos hacer enten- 
der que la Revolución haitiana fue la que mostró otra “modernidad”: una 
modernidad, como la llamamos al principio mismo de este libro, dividida 
contra sí misma. 

Fue también, no es cuestión de negarlo, una revolución en buena medida 
fracasada (ya que el “éxito” de una revolución no se mide, desde luego, por su 
mero triunfo en el momento de la “toma del poder”, sino por lo que después 
se hace con el “poder”). Pero ¿no lo han sido, “en buena medida”, todas 
¿Podemos decir, mirando el mundo de hoy, que ha triunfado la revolución 
“francesa” de la Libertad/Igualdad/Fraternidad? ¿Podemos decir que ha triunfa- 
do la revolución “socialista” del “poder al proletariado”? Sería decir demasiado, 
y por esa demasía perder nuevamente a la historia tanto como a nuestro “in- 
consciente político”. Pero, al revés: con la dudosa ventaja que nos de una mi- 
rada retrospectiva ¿deberíamos entonces decir que nunca debieron ser intenta- 
das la Revolución haitiana, la francesa o la soviética? Si aquello era decir 
demasiado, esto sería ciertamente decir demasiado poco. Finalmente, el “fraca- 
so” consiste en que las razones por las que se hicieron esas revoluciones toda- 
vía están aquí, y no en que ellas, en su momento, no fueran necesarias. Como 
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dice, en uno de los epígrafes de esta tesis, el genial católico y conservador Ches- 
terton: las causas perdidas son las que podrían haber salvado a la humanidad. 


Del particularismo al (falso) universalismo: 
una “revolución filosófica” 


Hemos reservado un capítulo especial, el próximo, para analizar lo que deno- 
minamos la “revolución filosófica” —también ella masivamente (reJnegada— 
producida por el “inconsciente político” de la Revolución haitiana, y más en 
general de la esclavitud afroamericana. Nos ha parecido útil, no obstante, ade- 
lantar algunos “títulos” en este apartado, para introducir lo que suele llamar- 
se, feamente, el marco teórico desde el cual “leer” la cuestión de las rebeliones 
esclavas en el Caribe colonial y proto-capitalista en su contexto del sistema- 
mundo del triángulo atlántico. 

Empecemos recordando algo que hemos dicho varias veces: la esclavitud, y 
en particular la esclavitud afroamericana, lejos de ser incompatible con el nuevo 
régimen del Capital, fue en medida importante su orígen, su condición de posi- 
bilidad, su lógica más íntima aunque más inconfesable. Ello no quita que a mu- 
chos pensadores “de buena voluntad” pueda habérseles aparecido, en su mo- 
mento, como una escandalosa contradicción, que intentaron resolver 
(Emiticamente”, por así decir) atribuyendo la barbarie esclavista a la responsabi- 
lidad individual de ciertos “malvados” —algo implícito en los presupuestos teó- 
ricos individualistas del pensamiento burgués, incluido el más “progresista”, y 
de esa manera “salvando” a la propia estructura del “sistema”. Desgraciada- 
mente, las cosas no son tan sencillas: ya hemos visto, por ejemplo, que la mis- 
mísima ala jacobina de la Revolución francesa resistió hasta donde pudo (con 
las muy puntuales excepciones que nunca faltan: de todas maneras, el propio 
Robespierre sólo cambió su política a último momento) la extensión a los afroa- 
mericanos de la consigna supuestamente universal de la Libertad/Igualdad/Fra- 
ternidad. ¿Eran todos, pues, insanablemente “malvados”? ¿O era que la propia 
lógica de mundialización del Capital imponía, contra el pretendido “universa- 
lismo” de su pensamiento, unos límites particulares fuera de los cuales el “siste- 
ma” ya no hubiera sido posible? La pregunta es retórica, y en su propia formu- 
lación está la posible respuesta. Desde ya, volveremos sobre la cuestión. 

Recordemos por ahora, simplemente, que —como lo dice muy bien 
Eugene Genovese— “la libertad burguesa está principalmente fundada en el 
sólido aquí y ahora de la propiedad absoluta”. 
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Y entre esas propiedades absolutas está, claro, la de la fuerza de trabajo, 
esa “mercancía” de la cual la sociedad burguesa, en determinada etapa de su 
desarrollo originario, decidió que tenía que disponer también absolutamente. 

Esto constituyó una estricta 2ovedad histórica. Ya hemos dicho que en la 
inmensa mayoría de las sociedades pre-capitalistas existió, de muy diversas ma- 
neras, la esclavitud, y aún cuando esta fue un elemento decisivo para su mis- 
ma lógica económico-social, la misma era vivida como una de las formas del 
ser social de esa sociedad; pero solo ahora, bajo el régimen del Capital, ese “ser 
social” se muestra como artificio histórico: aparece como una insalvable contra- 
dicción entre, por un lado, un “ser social” supuestamente basado en la libertad, 
y por otro lado la necesidad de que al menos alguien -y “alguien” son millo- 
nes y millones de personas— deba no gozar de ese atributo para que pueda ha- 
cerlo el resto. De allí que forzosamente —para “superar” ideológicamente la 
contradicción— esos millones necesariamente hayan tenido que ser considera- 
dos, en el mejor de los casos, como no-ciudadanos, y en el peor, directamente 
como no-humanos. vale decir, como no dignos de ser incluidos en el “ser social”, 

Esta no-inclusión no había presentado, en la Antigüedad o en las socie- 
dades “tradicionales”, un problema lógico, ideológico, ético o filosófico, por 
la sencilla razón de que en esas sociedades no existía un pensamiento “univer- 
salista” con las pretensiones del pensamiento burgués —el mismísimo Aris- 
tóteles, que posiblemente sea el que más se haya acercado a eso, afirmaba que 
“El Ser se dice de muchas maneras”—. Por lo tanto, estaba naturalizado (y en 
el pleno sentido del término: recordemos las ideas del propio Aristóteles a 
propósito de los esclavos “por naturaleza”) el hecho mismo de la esclavitud. 
Pero el pensamiento moderno, plenamente histórico, implica una ruptura en- 
tre “naturaleza” y “cultura”: ahora sí, entonces, la esclavitud emerge como un 
escándalo lógico, y no meramente moral. 

Esta es también la razón por la cual —para ya ir abordando el tema de es- 
te capítulo— las resistencias a la esclavitud comportan, en la modernidad, un 
sentido completamente distinto al que podían tener en las sociedades “tradi- 
cionales”. Resistencias, desde ya, las hubo siempre, desde Espartaco en ade- 
lante (y seguramente desde mucho antes, aunque no hayan quedado sus re- 
gistros historiográficos); pero eran reacciones contra la explotación 
insoportable, o contra la ruptura de arreglos “contractuales” tradicionalmen- 
te establecidos, o lo que fuera. En ningún caso pusieron objetivamente en pe- 
ligro el sistema como tal. Para que esto fuera posible se requirió una transfor- 
mación radical tanto en las relaciones de producción como en la ideología de la 
sociedad europea (y por lo tanto “americana”) moderna. 
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Para entender esto, insistamos en algo que también hemos dicho repe- 
tidamente: la esclavitud afroamericana nunca fue (no importa el grado de 
especificidad o de “autonomía relativa” de las situaciones locales) un modo 
de producción independiente: fue una formación social y un conjunto de re- 
laciones sociales particulares en el seno de —y más aún, constitutivas de~ un 
modo de producción nuevo e incipiente, que, combinando “desigualmen- 
te” el momento de decadencia de la economía señorial y el momento de al- 
za de la economía capitalista, estaba ya conformando el sistema-mundo del 
Capital, tal como lo conocemos hasta nuestros días. Las diferencias regio- 
nales, efectivamente, fueron importantes, dependiendo de cuál fuera la po- 
tencia colonial de origen (su grado de desarrollo económico, sus institucio- 
nes políticas, sus improntas culturales y religiosas, etcétera); pero todas las 
colonias crecieron en un contexto sobre-determinado por el modo de pro- 
ducción ya tendencialmente mundializado prevaleciente en Europa. Las for- 
mas de resistencia, las revueltas, y no digamos ya las revoluciones (como la 
de Haití) de los esclavos afroamericanos, por lo tanto, constituían un pode- 
roso obstáculo para la consolidación y profundización del nuevo modo de 
producción: de allí que tenían que ser evitadas y/o reprimidas hasta las úl- 
timas consecuencias, pues de ello dependía la mismísima supervivencia del 
nuevo sistema. 

¿Sabían esto, los esclavos rebeldes? Por supuesto que no, en el sentido de 
una plena conciencia teórico-política de lo que estaba en juego (y que, por otra 
parte, tampoco tenían los amos). Para ellos, se trataba sencillamente de recu- 
perar, o de conquistar, su libertad. Pero “libertad” —o “justicia”, o “igualdad”— 
era ahora un concepto que, aunque fuera confusamente y sin información es- 
trictamente “filosófica”, tenía un sentido objetivamente nuevo. No se trataba 
simplemente de retirar “los obstáculos físicos a su movimiento” (como había 
definido Hobbes a la libertad, desde una concepción “fisicalista” y empiricis- 
ta propia del siglo XVII), sino de que los esclavos, mal o bien, de manera más 
o menos fragmentaria, indudablemente habían estado expuestos a las “nuevas 
ideas” que soplaban con los vientos europeos (y de las cuales, aunque a pri- 
mera vista pueda parecer una paradoja, muchos de sus amos eran sostenedo- 
res). Claro está que esta “exposición” fue en buena medida, por así llamarlo, 
un “efecto retroactivo”; el impulso inmediato, primario, para la rebelión, era 
en principio el mismo que el de sus antepasados de las sociedades tradiciona- 
les: la resistencia contra la superexplotación. Pero el sentido que adquiría ese 
impulso —y que en muchos casos fue haciéndose progresivamente consciente 
en la propia praxis de la rebelión— era lo novedoso. 
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En sus comienzos, sin embargo, nada de esto podía estar tan claro. De 
hecho, ese impulso inicial como también lo ha analizado brillantemente el 
ya citado Genovese- fue de orden restauracionista: los esclavos intentaban re- 
plegarse sobre sus tradiciones religiosas e identidades culturales más arcaicas, 
sobre el mito de un retorno a África, sobre la recuperación de un mítico comu- 
nismo tribal (aunque desde luego no lo llamaran así). Esto no es nada para ex- 
trañarse; la inmensa mayoría de las grandes revoluciones (incluida, por ejem- 
plo, la Revolución rusa, en la cual muchos de los campesinos que salieron a 
combatir lo hicieron no por el “socialismo” sino por la restauración de las re- 
laciones paternalistas con el “padrecito Zar”) comenzaron de esta manera 
“conservadora” que intentaba regresar a un statu quo ante imaginado como un 
“paraíso perdido” en el que reinaban la igualdad y la fraternidad, la comunión 
con la naturaleza, las relaciones de hermandad, etcétera. La famosa primera 
frase de la magnífica biografía de Emiliano Zapata escrita por John Womack 
-y que ya hemos citado antes— lo dice de manera insuperablemente sintética 
y gráfica. Recordémosla: “Esta es la historia de unos campesinos que, porque 
no querían cambiar, hicieron una revolución”. 

Es parte de esta lógica paradojal la que queda expresada, entre muchos 
otros lugares, en la consistente teoría del “desarrollo desigual y combinado” y 
su traducción política a la “revolución permanente”*: cuando las “tareas” su- 
peradas por la historia, y por lo tanto ya irrealizables plenamente, son asumi- 
das por una(s) clase(s) distinta(s) a la clase dominante que debía llevarlas a ca- 
bo, la lógica del movimiento se transforma radicalmente, y el propio 
movimiento transforma esas “tareas” y produce objetivos nuevos. Muy a me- 
nudo esos objetivos “nuevos” incluyen, como acabamos de decir, un compo- 
nente de ilusorio retorno a algún pasado mítico de “pureza” incontaminada 
—una era sin corrupción, pongamos—, que a veces tiene la suficiente fuerza 
ideológica como para transformarse en dominante (y eso con toda probabili- 
dad precipitará al movimiento en alguna clase de fundamentalismo), y otras 
logra ser “reciclado” en una configuración estratégica que avanza hacia un es- 
tadio nuevo. 

Una gran parte de la historia de las rebeliones independentistas y antico- 
loniales del Tercer Mundo atestigua fehacientemente la validez de estas “le- 
yes”, desde el tradicionalismo incaico de Tupac Amaru hasta el redentorismo 
tribal de muchas regiones de África‘. Y, por supuesto y en primer término, las 
revueltas y movimientos revolucionarios afroamericanos pertenecen a la mis- 
ma lógica histórica. Cuando su desarrollo no conducía a una sangrienta de- 
rrota (o, como ocurrió únicamente en el caso haitiano, a un triunfo total, al 
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menos como empresa de toma del poder, abolición de la esclavitud y funda- 
ción de un nuevo Estado “negro”), terminaba en una completa retirada de la 
sociedad colonial y el establecimiento de las llamadas sociedades cimarronas, 
que se limitaban —aunque para los miembros de esas sociedades no era poca 
cosa— a auto-marginarse de todo contacto con la sociedad colonial (salvo por 
las esporádicas incursiones con fines de robo de comida, por ejemplo, y en al- 
gunas ocasiones aumentadas a verdaderas guerras cimarronas) y a procurar re- 
construir el modo de vida tradicional (real o imaginado como tal: recuérdese 
que ya bien entrado el siglo XVIII, la mayoría de los miembros de estas co- 
munidades descendían de varias generaciones de esclavos, y por lo tanto eran 
territorialmente —y, en cierto modo confuso y “sincrético”, culturalmente 
“americanos” y no “africanos”). 

Ahora bien: esto sucedió sobre todo durante todo el período que podría- 
mos denominar transicional, en el que en las metrópolis coloniales todavía la 
burguesía no había conquistado plenamente el poder político (como en 
Francia) o sólo lo había hecho incompletamente y al precio de muchos com- 
promisos (como en Inglaterra u Holanda), pese a que en el plano económico 
su carácter de nueva clase dominante ya estaba considerablemente consolida- 
do. En este primer contexto, atravesado por una situación ideológico-política 
asimismo “transicional” —en la cual, como hemos visto, no siempre había una 
correlación precisa entre la situación económica “burguesa” y la ideología do- 
minante, aún permeada de ideales “aristocratizantes”— a los afroamericanos ci- 
marrones, aunque parezca paradójico, les resultaba relativamente más fácil 
“negociar” su coexistencia con la clase dominante colonial —pues, pese a su au- 
to-exclusión, desde luego los “amos” pugnaban por recuperar a sus esclavos 
fugados, ya fuera mediante la “cacería de cimarrones” o, de acuerdo a la rela- 
ción de fuerzas, tratando de persuadirlos de volver al trabajo—. 

En ausencia de una filosofía “universalista” plenamente hegemónica, por 
decirlo así, se “negociaba” entre un particularismo cultural (el de los cimarro- 
nes que buscaban recuperar una imaginaria “identidad” primigenia) y otro 
particularismo cultural (el de los viejos o nuevos “aristócratas” que buscaban 
también conservar sus privilegios ancestrales o recientemente adquiridos). 
Pero la Revolución francesa —sólo por ilustrar la cuestión con un aconteci- 
miento emblemático- alteró radicalmente este “equilibrio” (conflictivo, sin 
duda, pero equilibrio al fin). La conquista del poder estatal por los represen- 
tantes de una burguesía consolidada -aun con sus diferencias internas y frac- 
cionales, por ejemplo entre jacobinos y girondinos— aportó las condiciones 
necesarias para transformar potencialmente una revuelta masiva de esclavos, 
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o incluso una mera comunidad de “fugitivos”, en una revolución social y po- 
lítica propiamente dicha (como, de nuevo, la de Saint-Domingue/Haití). En 
el registro ideológico y/o filosófico-político (y también “jurídico” en sentido 
amplio) apareció una situación extraordinariamente interesante: los afroame- 
ricanos (en Haití sobre todo a través del lúcido pensamiento político de 
Toussaint Louverture) se apropiaron de ese “universalismo” de la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano —documento central emanado de 
la gran Revolución metropolitana—, y mediante ese gesto de apropiación des- 
nudaron el carácter ideológico —ahora en el sentido restringido- de dicho do- 
cumento, que por supuesto otorgaba unos derechos que no alcanzaban a los 
esclavos afroamericanos, ya que como hemos visto en buena medida la eco- 
nomía metropolitana dependía del trabajo esclavo, demostrando entonces 
que el pretendido “universalismo” no era sino un partíicularismo que, por ha- 
berse hecho hegemónico en tanto ideología de la nueva clase dominante, es 
decir de una parte de la sociedad blanca, podía presentarse ilusoriamente co- 
mo “universal”, 

El carácter, digamos, ¿rónico de la nueva ideología hegemónica queda 
perfectamente manifestado en su crítica en acto por la Constitución haitiana 
de 1804/5, que en una de sus cláusulas dispone que, a partir de su promulga- 
ción, todos los ciudadanos haitianos, sea cual fuere el color de su piel (pues 
aún después de las grandes masacres revolucionarias quedaba una no despre- 
ciable cantidad de blancos social y políticamente “menores”, o petit blanes, co- 
mo eran llamados) serán denominados xegros. Es decir: la revolución de los 
esclavos (que desde luego en su inmensísima mayoría eran, más allá de las dis- 
tinciones internas, “negros”, y en segundo término mulatos) se asume, efecti- 
vamente y de manera explícita -ya no “ilusoria”— como la “universalización” 
de una parte, aunque sea la ampliamente mayoritaria (pero no única). Al par- 
ticularismo universalista del pensamiento eurocéntrico se opone, pues, el uni- 
versalismo particularista de los ex esclavos. 

Este es, sin exageración alguna, un nuevo e importantísimo problema 
ideológico-político y filosófico, que no podía haberse planteado cuando, según 
hemos dicho, la tensión era entre dos “particularismos”, ninguno de los cua- 
les tenía —ni podía tener— pretensiones de “universalidad”. Sólo ahora se reve- 
la un conflicto ¿rresoluble “trágico”, nos animaríamos a decir- entre un par- 
ticularismo que cree ser portador de lo universal (pues en una verdadera 
ideología no se trata de la pura “mentira”, sino de una auténtica y sincera con- 
vicción por parte de sus portadores, en un artículo de fe, si se quiere decir así), 
y otro que por su sola acción demuestra y señala los límites de ese supuesto 
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universalismo, al que sin embargo sus portadores (la burguesía triunfante, pa- 
ra decirlo rápido) de ninguna manera podrían renunciar como creencia, so pe- 
na de que toda su armazón filosófico-político se derrumbara. 

No hay, pues, terreno común sobre el cual “negociar” estos dos polos, y 
es en este sentido lato que se puede hablar de un conflicto “trágico”. La situa- 
ción, como se sabe, va a ser teorizada más adelante, por ejemplo, por Marx, 
cuando criticando precisamente la ideología de los Derechos Universales... 
(que, desde ya, para Marx representaba un gigantesco avance respecto de los 
particularismos fragmentaristas feudales, pero a la cual también él denuncia- 
ba como un nuevo particularismo disfrazado, correspondiente a los intereses 
de la nueva clase dominante). llame la atención —actuando un poco como un 
psicoanalista avant la lettre que interpreta un lapsus— sobre el hecho de que el 
título de ese documento hable del Hombre y del Ciudadano, revelando sin 
querer que el Hombre no es lo mismo que el Ciudadano, en el sentido de que 
en los hombres hay muchas y más complejas determinaciones (de clase, de gé- 
nero, socioeconómicas, étnico-culturales, etcétera) que las que pueden redu- 
cirse meramente al “equivalente general” de la noción de ciudadanía univer- 
sal: un “equivalente general” que, al igual que sucede con el dinero respecto 
de las mercancías (aunque el razonamiento completo Marx sólo podrá hacer- 
lo más tarde, en El Capital) busca eliminar las diferencias particulares detrás 
del universal abstracto de la Idea, disimulando entonces las desigualdades ma- 
tertales que están en conflicto con la igualdad jurídica entre los hombres?. 

Entre otras cosas, Marx está aquí, muy concretamente, haciendo la críti- 
ca de la ideología del Estado Ético Universal de su antiguo maestro Hegel. Pero 
casi medio siglo antes de él, si bien seguramente de manera “inconsciente”, la 
Revolución haitiana ya había hecho esa crítica de facto. Hasta tal punto esto es 
así que —como ya veremos en su debido momento- el propio Hegel tuvo que 
dar cuenta, a su manera desde ya, de la “nueva situación”, haciéndose cargo (o 
mejor: ro haciéndose cargo, es decir, produciendo por la negativa un silencio 
atronador) del “caso haitiano” en su monumental Filosofía de la Historia. 

Por supuesto —no hace falta aclararlo— esto no significa que este movi- 
miento fuera completamente regular y homogéneo, ni que haya un nítido an- 
tes y después de la Revolución francesa, ni mucho menos que después de ella 
hayan desaparecido totalmente las acciones restauradoras de las que hemos ha- 
blado, sino que ahora existían las condiciones para un potencial salto cualita- 
tivo en su naturaleza, que efectivamente se actualizó en el caso de Haití (y es- 
tuvo a punto de hacerlo en otras colonias, como también veremos). Pero sólo 
en estas nuevas condiciones era posible pensar en un movimiento plenamen- 
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te orientado a la lisa y llana abolición de la esclavitud, contra los intereses de con- 
junto de las clases dominantes en el sístema-mundo, que difícilmente podían 
permitirse, al menos por ahora, ese lujo. 

“De conjunto”, decimos, ya que sí hubo, claro está, muchos pensadores 
y hombres políticos que, en las propias metrópolis —y proviniendo ellos mis- 
mos de la nueva burguesía, y en algunos casos incluso de la vieja aristocracia 
en decadencia—, iniciaron un honesto y consistente movimiento de ideas 
“abolicionista”, que, si bien sólo pudo triunfar plenamente —y no en todas 
partes— cuando la consolidación de las nuevas relaciones de producción co- 
menzó a tornar “improductiva” la esclavitud, no por ello resta nada de su va- 
lor a la honestidad y valentía de esos primeros abanderados metropolitanos. 

Una aclaración más. Sin duda en algún sentido más o menos elástico se 
puede decir que las rebeliones de esclavos afroamericanos —y, muy especial- 
mente, la de Haití- presagiaron la articulación entre las revoluciones anticolo- 
niales y proletarias (u obrero-campesinas, para más precisión) del siglo XX, 
como las que típicamente se dieron en África y en algunas regiones de Asia 
(con India, China y Vietnam como paradigmas). Pero probablemente tiene 
razón Genovese” al insistir en que, en su propio momento histórico, el signi- 
ficado de estos movimientos fue, como se suele decir, democrático-burgués 
(desde ya, esta propia denominación nos presenta un dilema, en tanto utiliza 
una categoría “europea” —si no estrictamente “eurocéntrica”— que retroactiva- 
mente reduce a lo conocido ese “desconocido” que fue la Revolución haitiana; 
pero admitámosla por ahora, para avanzar). Eso no le quita nada a su heroi- 
cidad y su carácter verdaderamente revolucionario, así como a su decisiva sig- 
nificación histórica (en gran medida responsable de que las clases dominantes 
globales tuvieran que hasta cierto punto reorganizar el sistema-mundo con 
otros parámetros, más “modernos”, en tanto ya no podían contar al menos 
masivamente con la fuerza de trabajo esclava). 

Inversa pero simétricamente, los esclavos emancipados mediante revolu- 
ciones que —como hemos anticipado para el caso de Haití- ya deben ser cali- 
ficadas de plenamente modernas, ya no podían contar con “el retorno a África” 
ni con una restauración tradicionalista de su identidad originaria completa. La 
inmensa mayoría de ex esclavos pasó a revistar en las filas de un nuevo prole- 
tariado rural, o bien de lo que nuestro ya conocido Sydney Mintz? ha califi- 
cado como campesinado reconstituido. Pero el movimiento en sí mismo, obje- 
tivamente, había pasado de la lucha contra la explotación esclavista y la 
búsqueda de autonomía, a la puesta en cuestión revolucionaria de la lógica del 
sistema-mundo tal como venía configurándose. 

































































































































































































































































































































































278 ——2>>—————— LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


Esta constatación es igualmente interesante por razones históricas y teó- 
ricas. A través de la historia, los esclavos habían sido sin duda la más oprimi- 
da pero en ningún modo la más revolucionaria de las clases sociales. Y proba- 
blemente ambos factores estén de alguna manera correlacionados. Muchos 
autores —empezando por el propio Marx— han argumentado, plausiblemente, 
que los impulsos revolucionarios más decididos normalmente han provenido 
de las clases subordinadas no directamente esclavizadas, cuya subyugación no 
tan “totalizada” las hace contar con más favorables condiciones político-mili- 
tares y psicológico-culturales. 

Sin embargo, la historia de los esclavos afro-caribeños —y también, aun- 
que en menor medida, tanto la de los de Sudamérica como los del Sur de los 
EE.UU.- demuestra que no convendría adscribir tan ligeramente al mito de 
la *docilidad” negra (tal como se expresa casi hasta la caricatura en novelas co- 
mo La cabaña del tío Tom). El secreto de esta supuesta “anomalía” parecería 
estar, justamente, en el hecho de que por primera vez en la historia surgió, en 
la modernidad”, un sistema-mundo que, en buena medida, pudo levantarse 
sobre el trabajo esclavo; y que era, al mismo tiempo, un sistema cuya “superes- 
tructura” ideológica necesitaba tendencialmente desembocar en el “complejo” 
Libertad/Igualdad/Fraternidad. Fue, paradójicamente (o, en otro sentido, “dia- 
lécticamente”), esa propia “falsa” universalidad —tanto geográfica como ideo- 
lógica- la que permitió un cuestionamiento igualmente universal del sistema. 


La (incierta) lógica de las rebeliones esclavas 


Retomemos nuestros razonamientos previos desde otra perspectiva. Las re- 
vueltas de los esclavos afroamericanos en la modernidad tuvieron lugar en el 
contexto de un modo de producción capitalista ya en estado de avanzada 
mundialización. Por consiguiente, contribuyeron a un movimiento emancipa- 
torio radical, si bien generalmente dentro de los límites, como hemos dicho, 
de lo que podríamos llamar el “ala izquierda” del pensamiento democrático- 
burgués, pero al mismo tiempo anticipando una crítica más profunda del ca- 
pitalismo como tal, y por lo tanto de ese pensamiento democrático-burgués. 

Por otra parte, los sistemas esclavistas americanos habían surgido en una 
coyuntura compleja de desarrollos internacionales, regionales e incluso loca- 
les, generados originariamente como respuestas a las exigencias del mercado 
mundial. Había sin duda diferencias, de variable importancia, según que las 
metrópolis respectivas estuvieran aún parcialmente enraizadas en economías 
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señoriales o semi-feudales (España y Portugal) o en sociedades más claramen- 
te “burguesas” (Inglaterra, Holanda, y más matizadamente Francia). En ese 
contexto, las revueltas de los esclavos expresaron, a su propio modo, esas di- 
ferencias, pero en su conjunto, Como hemos dicho, formaron parte de la opo- 
sición política a la sangrienta conquista del mundo por parte del capitalismo 
europeo. Hacia fines del siglo XVIII, el contenido histórico de tales revueltas 
cambió decisivamente: de mera reacción contra la esclavitud y búsqueda de 
libertad comunitaria o de recuperación de las (reales o imaginarias) raíces cul- 
tural-identitarias, se desplazó (sin necesariamente abandonar aquellos impul- 
sos primarios) al objetivo de derribar el sistema esclavista en su totalidad. La 
gran revolución de los esclavos de Saint-Domingue/Haití fue el punto culmi- 
nante, así como el más consciente, de este desplazamiento. Por supuesto que no 
estuvo exento de claroscuros, vacilaciones y contradicciones (incluso “ideo- 
lógicas”) de toda clase, como ocurre siempre en este tipo de procesos sociales 
y políticos. Pero, para tratar de entenderlos, empecemos por examinar cómo 
se daba la situación antes —o, a veces, incluso después, pero al margen- de ese 
gigantesco acontecimiento mundial que fue la Revolución haitiana. 

Muchas revueltas comenzaron como actos de desesperación más o menos 
espontáneos contra las inenarrables condiciones de explotación, hambrea- 
miento, sadismo, racismo, y como hemos visto en capítulos anteriores, verda- 
deros actos de in-humanización de los esclavos. Otras, como es típicamente el 
caso de los movimientos cimarrones o quilomberos -que ocasionalmente orga- 
nizaron nada despreciables grupos “guerrilleros” para proveerse de víveres o 
castigar los abusos de los antiguos amos- apuntaron, como también anticipa- 
mos, a una retirada de la sociedad esclavista y a una “restauración” de un or- 
den arcaico que imaginariamente se percibía como característicamente “afri- 
cano”, pero que en verdad fue, en las comunidades fugitivas, una creación 
novedosa plenamente afroamericana; y, por lo tanto, desde un punto de vista 
antropológico-cultural estricto, la generación de una cultura nueva en el lla- 
mado “Nuevo Continente”. 

Estos movimientos, sin duda, tuvieron características diferenciadas regio- 
nal y localmente. Los esclavos del Sur de los EE.UU. tenían una historia muy 
distinta a los del Caribe o, digamos, los de Brasil. En “el gran país del norte” 
el régimen esclavista entró en su gran período de expansión territorial, econó- 
mica y demográfica después que se había cerrado (teóricamente, al menos) el 
gran tráfico internacional de esclavos, contando pues con la auto-reproduc- 
ción” casi exclusivamente local. Allí se hizo necesario, pues, aun bajo las bru- 
tales condiciones de la esclavitud, un relativo mejoramiento de las condicio- 
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nes materiales de existencia de la fuerza de trabajo, que permitiera una adecua- 
da tasa de crecimiento demográfico. Esta “base económica” estuvo, lógicamen- 
te, acompañada de ciertas formas de “paternalismo” y “bienestarismo” esclavo 
(siempre, repitamos, dentro de los límites de un sistema estructuralmente 
brutal), que no fue necesario para los esclavistas caribeños. O, más bien, les fue 
necesaria la actitud opuesta. 

Aquí también resulta pertinente la ya canónica oposición tabaco/azúcar 
que le debemos al gran antropólogo cubano Fernando Ortiz?, y que hemos ci- 
tado anteriormente (y volveremos a hacerlo). En efecto, los plantadores taba- 
caleros de los EE.UU. —tanto por el tamaño de sus plantaciones como por las 
características de la organización del trabajo en uno y en otro caso~ pudieron 
adaptarse ideológicamente a las fluctuaciones del mercado internacional (in- 
cluido el de la fuerza de trabajo esclava), y a la consiguiente necesidad de me- 
jorar comparativamente su relación “humana” con sus trabajadores, mucho 
más flexiblemente que los azucareros (predominantes en el Caribe y Brasil), 
puesto que vivían en un contacto mucho más cotidiano e “íntimo” con sus es- 
clavos. Además, y en parte por la misma razón, aquellas fluctuaciones afecta- 
ron más dramáticamente a estos últimos —cuya expansión había sido previa a 
la curva depresiva del mercado internacional esclavista, de manera que para 
ellos era más inconciliable la tendencia al paternalismo con la imperiosa ne- 
cesidad de acentuar la explotación de la fuerza de trabajo para responder a las 
presiones del mercado. 

Hubo, no obstante, algunas revueltas de importancia incluso en el Sur de 
los EE.UU. (las mayores fueron en Carolina en 1739, en Luisiana en 181 Ly 
sobre todo la gran rebelión liderada por el célebre Nat Turner, en Virginia en 
1831). Pero ni cercanamente pueden compararse con la dimensión de las re- 
vueltas caribeñas, ni digamos ya con la Revolución haitiana, sino que en ge- 
neral adquirieron un carácter puramente defensivo. 

En el Caribe, en cambio, la mucho más dura situación económica y so- 
cial provocó una gran cantidad de rebeliones de enorme importancia, sobre 
todo en los contextos en los cuales las guerras entre las potencias coloniales 
(que, por supuesto, muchas veces se libraban en los escenarios locales) y las 
consiguientes dificultades de aprovisionamiento, provocaban hambrunas y 
pestes cada vez más frecuentes. Pero —aunque en muchas ocasiones estas fue- 
ron las causas inmediatas— no podemos establecer una causalidad mecánica 
entre ambos factores. En línea con lo que decíamos un poco más arriba, algu- 
nas de las rebeliones más dramáticas se produjeron en períodos de compara- 
tiva mejoría económica, que estimulaban las expectativas y por lo tanto la vo- 
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luntad de cambio. Asimismo, para volver a las diferencias señaladas entre 
EE.UU. y el Caribe (o Brasil), las grandes concentraciones de esclavos como 
las características de las plantaciones azucareras, obviamente, facilitaban la or- 
ganización política de los revoltosos. Los esclavos caribeños y brasileños viví- 
an normalmente en grandes propiedades que “albergaban” (es una manera de 
decir) un promedio de 200/300 esclavos. Y también en Venezuela o 
Colombia las revueltas se produjeron en áreas de concentración similares, en 
general en los centros mineros (en los EE.UU., en cambio, más de la mitad 
de los esclavos vivían en granjas relativamente pequeñas, y de la otra mitad 
una cuarta parte en plantaciones que no superaban los 50 esclavos). 

Otra correlación que se puede establecer se refiere a que las mayores y 
más fuertes rebeliones se originaron en las sociedades en las que los esclavos 
negros superaban por mucha proporción a los blancos libres. En la Guyana 
británica, por ejemplo —donde se produjo la gran revuelta de esclavos de 
Demerara en 1823*%— los esclavos constituían el 90% de la población total, y 
los negros superaban a los blancos por treinta a uno. En Jamaica o Saint- 
Domingue/Haití, la proporción era apenas menor: 80/85%, mientras que en 
Cuba no bajaba del 70% (en los EE.UU., al contrario, solamente en Carolina 
del Sur y Mississippi eran los esclavos mayoría, y en proporciones mucho me- 
nores que las recién mencionadas, nunca superiores al 55%!!). 

Asimismo, es un factor de peso el elemento étnico-cultural En toda 
América fueron generalmente los esclavos de más reciente “importación” los 
que empujaron más decididamente los movimientos de rebelión. Los esclavos 
creoles muchas veces se vieron obligados a combatir junto a los amos contra 
sus propios compañeros. La gran revolución de Haití fue llevada a cabo por 
una población esclava que, en su inmensa mayoría, no hablaba una palabra 
de francés (no es, desde ya, el caso de Toussaint Louverture, Henri-Chri- 
stophe, Dessalines y sus otros principales líderes), pues era relativamente 
“nueva”; los levantamientos de Bahía (Brasil) en 1807-1835 eran de base muy 
mayoritariamente africana originaria, y así sucesivamente. Estos datos no 
apuntan a menospreciar la contribución de los créoles (esclavos de segunda, 
tercera o más generaciones, ya plenamente afroamericanos), que fue absoluta- 
mente decisiva sobre todo, como es bastante lógico, en el plano del lideraz- 
go, por su mejor conocimiento de la híbrida cultura local, sus mayores posi- 
bilidades de comunicación, etcétera—, sino a refinar nuestra periodización 
señalando que solo entre finales del siglo XVI y principios del XIX se regis- 
tra una mayor participación y protagonismo de negros créoles, de mulatos y 
mestizos “viejos”. 
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Frente a estos procesos insurgentes, desde luego que los esclavistas enten- 
dían perfectamente bien la conveniencia de permanecer unidos y solidarios 
entre sí, en atención a sus intereses inmediatos de clase. Pero, para bien o pa- 
ra mal, la “clase”, aun siendo una categoría decisiva para entender y teorizar 
la historia, no es la única que existe. Como ya hemos aclarado, las sociedades 
esclavistas —y muy especialmente las caribeñas— fueron un “teatro de opera- 
ciones” privilegiado de las guerras entre las potencias coloniales (y ya veremos 
la importancia de esta situación para procesos revolucionarios como el de 
Haití, donde Toussaint Louverture, por razones tácticas, no tuvo inconvenien- 
te, al principio, en revistar como oficial de las fuerzas pro-monárquicas espa- 
ñolas que combatían contra Francia en el Caribe). En tiempos de amenaza o 
realidad bélica, las lealtades nacionales solían sobreponerse a los intereses de 
clase, y la “relación” entre amos y esclavos se hacía algo más laxa —en particu- 
lar porque muy frecuentemente los amos obligaban a los esclavos a pelear jun- 
to a su ejército nacional, lo cual es, claro, una afrenta a la condición de los es- 
clavos (a los que bien poco podía importarles que sus amos fueran de una u 
otra nacionalidad), aunque, por otra parte, el entrenamiento en el manejo de 
armas que ello suponía demostró serles bien útil luego a los esclavos rebeldes—. 
Por otra parte, no fueron infrecuentes las ocasiones en las que los esclavos 
aprovechaban las escaramuzas internacionales para intentar revueltas por 
cuenta propia, o al menos para huir a conformar comunidades cimarronas y 
quilombos. Pero, desde ya, en cuanto la paz retornaba, la situación se invertía, 
y los amos estaban bien dispuestos a mantenerse unidos y usar los ejércitos 
contra las amenazas levantiscas de los esclavos. 

También se dieron situaciones en las cuales ejércitos de países normal- 
mente rivales colaboraran en la represión de esclavos rebeldes o fugitivos, co- 
mo parece haber sucedido cuando el ejército español acantonado en Cuba re- 
primió duramente a los esclavos huidos durante los primeros levantamientos 
en Haití (aunque después, como hemos dicho, hubo ciertamente colabora- 
ción entre los españoles y los grupos rebeldes haitianos). Y de la misma ma- 
nera, en otras muchas oportunidades las clases dominantes metropolitanas en 
las colonias fomentaban, contra las potencias rivales, levantamientos de escla- 
vos (siempre que, por supuesto, no pusieran en peligro su propia dominación 
sobre sus propios esclavos, lo cual siempre constituía un cierto riesgo, ya que 
no se podía contar con una lealtad incondicional a los amos que prevaleciera 
sobre la solidaridad étnica y de clase con los congéneres). De manera que, co- 
mo puede apreciarse, no es fácil establecer una pauta generalizada para todas 
las situaciones posibles. 
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Dentro de la fluidez de estas pautas, el caso de Brasil presenta un muy in- 
teresante ejemplo de la importancia de las divisiones en el seno de las clases 
dominantes para las rebeliones de los esclavos y las revueltas cimarronas. La 
comunidad de Palmares, que fue la más importante comunidad autónoma es- 
clava en la historia de ese país, surgió en el siglo XVII durante la prolongada 
guerra entre portugueses y holandeses por el control de la región nordestina. 
Otras comunidades significativas continuaron apareciendo y fortaleciéndose 
a todo lo largo del siglo XVIII, aprovechando las turbulencias de la situación 
política interna, así como los conflictos entre el gobierno y los colonos loca- 
les a propósito de los derechos de monopolio y los impuestos. De manera si- 
milar, la serie prácticamente continua de levantamientos en Bahía entre 1807 
y 1835 (que ya mencionamos al pasar) se produjo en el contexto de agudas 
luchas facciosas dentro de las clases dominantes, un desastroso proceso infla- 
cionario, la crisis del comercio exterior, y los frecuentes pronunciamientos de 
las guarniciones de soldados por demandas sectoriales —que en más de un ca- 
so los llevaron a aliarse con los esclavos rebeldes—, 

Asimismo, una vez instalado el asiento del Imperio portugués en Brasil 
en virtud de las guerras napoleónicas, se produjeron fuertes movimientos se- 
paratistas en algunas provincias que apoyaban la “causa francesa”, creando un 
desorden generalizado que también favoreció las rebeliones esclavas. Durante 
la segunda mitad del siglo XIX (recuérdese que Brasil fue el último país ame- 
ricano en abolir la esclavitud), el crecimiento del movimiento abolicionista, la 
crisis generada por la humillante guerra del Paraguay, y las luchas entre terra- 
tenientes y la nueva burguesía —que era en general abolicionista, puesto que 
su lógica productiva requería de fuerza de trabajo “libre”— crearon también 
una situación tumultuosa muy favorable para la deserción, la resistencia y la 
violencia organizada de los esclavos. Mencionemos por último, tan solo a tí- 
tulo comparativo, que los esclavistas norteamericanos —aunque, como hemos 
visto, también sufrieron algunas rebeliones de importancia—, sobre todo des- 
pués de 1776, nunca tuvieron que enfrentar una situación ni remotamente 
parecida, ya que el estatuto de esas ex-colonias era radicalmente diferente, en 
tanto no tenían que responder a capital metropolitana alguna, y su “solidari- 
dad de clase” era infinitamente más sólida, lo que les permitió enfrentar a los 
esclavos rebeldes desde una mucho mejor relación de fuerzas. 

Un capítulo interesante (y comparativamente menos estudiado que los 
aspectos estrictamente socioeconómicos y políticos) de las revueltas esclavas, 
es el del papel de la cultura, y muy especialmente de la religión, en esos movi- 
mientos. Hasta bien entrado el siglo XIX, la religión (fuera o no bajo las for- 
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mas más o menos sincréticas que comentábamos en el primer capítulo) pro- 
porcionó argumentos de primerísima importancia para los movimientos in- 
surgentes. Tanto en el Caribe como en Brasil y otras regiones de América del 
Sur (Venezuela, Ecuador, Perú, etcétera), muchísimos líderes rebeldes se “ini- 
ciaron” como sacerdotes o practicantes prestigiosos de las formas religiosas 
afroamericanas, desde el vodú hasta el obeah, pasando por el myal, el candom- 
blé y tantas otras, pero los hubo también cristianos (“viejos” o “nuevos”) y, da- 
to curioso, numerosos islámicos. Estos últimos, pese a su escasa significación 
cuantitativa, tuvieron un rol preponderante en las rebeliones de Bahía, de 
Saint-Domingue/Haití (antes de la gran revolución), en Surinam y, aunque al- 
go menor, en Belice!?. En alguna medida esto se explica por el hecho de que 
—como era bien conocido en la época- los esclavos originarios de regiones afri- 
canas islamizadas (básicamente el Magreb y África nord-oriental) se habían ga- 
nado la merecida reputación de ser especialmente rebeldes. Su cultura políti- 
co-religiosa les hacía totalmente insoportable y humillante la condición de 
esclavos de “infieles”. Los africanos occidentales, por su parte, no absorbieron 
la religión islámica o lo hicieron muy indirectamente, por lo cual llegaron más 
empapados de sus religiones ancestrales. Ello no impidió que —ante el inten- 
to de sus amos de imponerles su propia religión— desarrollaran fuertes resis- 
tencias cultural-identitarias, si bien en los casos (frecuentes, como hemos di- 
cho) en que el liderazgo del movimiento estaba en manos de los 
afro-islámicos, se establecía una suerte de “negociación” cultural: los “paga- 
nos” aceptaban ese liderazgo, y su aceptación política implicaba hasta cierto 
punto la aceptación de un “monoteísmo” híbrido y sincretizado (pero que te- 
nía al menos la ventaja de no ser el mismo monoteísmo de los amos, y más 
aún, de levantar sus propias resistencias frente a él); los líderes afro-islámicos, 
por otra parte, aceptaban las formas “impuras” o “fetichistas” de la religión 
tradicional de sus seguidores. ` 

Al igual que había sucedido ya en África, en las sociedades esclavistas ame- 
ricanas el Islam fue principalmente un fenómeno urbano, ya que, al tratarse de 
una de las tres grandes religiones mundiales llamadas “del Libro”, obviamente 
requería aunque fuera rudimentos de alfabetización (en el sentido de la “lecto- 
escritura” occidental y del mediano Oriente: otra cosa bien distinta es aplicar 
la ernocéntrica etiqueta de “analfabetos” a sociedades “sin escritura” o de tradi- 
ción oral a veces riquísima; además, habría que definir con mayor amplitud y 
precisión el concepto de “escritura”: calificar a esas culturas de 4grafas, por 
ejemplo, es sin duda más “políticamente correcto”, pero sigue juzgándolas por 
lo que desde nuestra perspectiva les falta, y no por lo que realmente tienen). 
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En la ciudad de Bahía, por ejemplo, la religión afro-islámica sirvió para 
unir políticamente a las diferentes etnias de los esclavos. Los yoruba, que en la 
propia África habían resistido violentamente las invasiones de los hausa y los 


fulani (fracciones africanas del islamismo) se convirtieron en musulmanes en 


Brasil. Esto tuvo mucho que ver con el papel del islamismo en los procesos de 
resistencia y rebelión contra los amos: las pretensiones universalistas del Islam, 
al predicar la idea de un Dios único y universal junto a la “inhabitabilidad” 
de un mundo pleno de sufrimientos injustos, contribuyeron a establecer la 
unidad entre pueblos de diferentes culturas y tradiciones que en condiciones 
normales difícilmente se hubieran entendido, pero que ahora compartían, en 
su “base social”, la experiencia de la esclavitud, y encontraban en el Islam (re- 
pitamos: en tanto religión opuesta al monoteísmo de los amos, que por su- 
puesto también servía para mantenerlos unidos a ellos) la “superestructura” 
correspondiente. En manos de un líder anticristiano hábil, el “grito religioso” 
podía lograr la completa separación de y oposición a la sociedad blanca por 
parte de los esclavos, transformando la rebelión en una especie de guerra san- 
ta contra el “infiel”. Eso sucedió, por ejemplo, en Bahía. 

En efecto, en 1835, cuando se produjo la última y más importante rebe- 
lión bahiana, la tradicional preparación político-militar y la unidad religiosa 
de los musulmanes demostró ser una herramienta estratégica de primer or- 
den, hasta el punto de que esa rebelión casi alcanzó el triunfo, pese a haber 
comenzado contando con apenas un par de cientos de adherentes. 
Finalmente, por una combinación de mala suerte y algunos errores tácticos, 
fue derrotada a sangre y fuego, pero en un momento estuvo a punto de tomar 
el poder en la propia Bahía y desde allí producir un levantamiento generali- 
zado de las plantaciones rurales. Durante algunas semanas, el régimen escla- 
vista vivió un auténtico estado de terror. Y con razón: Bahía estuvo a un pa- 
so de transformarse en la segunda Haití de la historia. 

Esto no excluye que también muchas revueltas se hicieran en nombre 
del propio cristianismo (o, al menos, de las nuevas formas sincréticas en las 
que el cristianismo dominante había sido “reinterpretado”, como el vodí y el 
candomblé), ya que por supuesto también el cristianismo —sobre todo el “pri- 
mitivo”— tiene sus propias tradiciones revolucionarias. Pero es cierto, por 
otra parte, que la cuestión resultaba más difícil cuando había una religión 
compartida -aunque fuera a la fuerza— entre amos y esclavos. La separación 
religiosa, en cambio, tendía a reforzar las líneas de enfrentamiento, superpo- 
niendo la cuestión identitaria-cultural a la lucha de clases lo de “razas”) pro- 
piamente dicha. 
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Pero también es importante tomar en cuenta las combinaciones entre dis- 
tintas formas de revuelta y resistencia. Las más importantes rebeliones de es- 
clavos casi invariablemente se dieron en alianza con las comunidades cimarro- 
nas, o al menos en momentos en que la actividad o la mera existencia en 
abundancia de esas comunidades estaban socavando la estabilidad del régi- 
men, y aparecía como modelo a seguir por los esclavos aún sojuzgados. En 
Venezuela, por ejemplo, la gran rebelión de Andresote (1832) ocurrió en el 
contexto de las llamadas “guerras cimarronas”. Y por supuesto el caso más pa- 
radigmático, sobre el que ya volveremos, es el de Saint-Domingue/ Haití. 

Ahora bien: siempre con la excepción de la gran Revolución haitiana, las 
más importantes rebeliones de esclavos, junto a la de Bahía, se produjeron en 
Guyana y Jamaica. Guyana (que comprendía los territorios de Essequibo, 
Berbice y el ya nombrado Demerara), constituía un casi permanente escena- 
rio de conflicto bélico entre Inglaterra y Holanda, que se alternaban como po- 
tencias controladoras de la zona, y ofrecían un extenso hinterland apropiado 
para el establecimiento de asentamientos cimarrones y para la guerra de gue- 
rrillas. Considerados en su conjunto, estos territorios fueron el escenario de 
un promedio de una importante rebelión cada dos años (sin contar innumera- 
bles pequeñas revueltas y complots) entre 1731 y 1823 (año de la masiva re- 
belión de Demerara), es decir a lo largo de prácticamente un siglo entero. En 
todos estos casos los rebeldes fueron primariamente africanos “nuevos”, aun- 
que en las últimas ya puede apreciarse una presencia importante (aunque ines- 
table y no del todo decidida) de los negros creoles. Y en todos los casos, por 
supuesto, las derrotas de los movimientos trajeron aparejadas masivas ejecu- 
ciones y torturas llevadas a cabo con infinito mayor “salvajismo” que el que 
los amos blancos atribuían a los “bárbaros” africanos. Ello se explica en parte 
(psicológicamente”, digamos así) por el hecho de que, al igual que la triun- 
fante revolución de Haití, hubo aquí lo que podría denominarse un salto cua- 
litativo en los objetivos rebeldes: ya no se trataba simplemente de levanta- 
mientos “defensivos” contra los abusos de la esclavitud, sino del proyecto de 
un Estado negro autónomo, buscando en ocasiones la alianza táctica con algu- 
na nación europea importante. 

Detengámonos un momento en la rebelión de Demerara, por su impor- 
tancia y porque es ilustrativa de la nueva situación. Los insurgentes, en un 
principio, demandaban su emancipación (“manumisión” de las cadenas escla- 
vistas), bajo la creencia -meramente imaginaria, pero es muy frecuente que ta- 
les “imaginarios” tengan fuertes efectos materiales— de que “el buen rey de 
Inglaterra” ya los había liberado y que los plantadores locales los mantenían so- 
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metidos ilegalmente, y para impedir su paso al trabajo asalariado, así como el 
acortamiento de la semana laboral. Para ello, dirigidos por el afro-cristiano Jack 
Gladstone, intentaron imponerse mediante métodos pacíficos, incluyendo lo 
que hoy llamaríamos una “huelga general”. Nótese, de paso, que tanto los ob- 
jetivos como los métodos del movimiento denotan una extraordinaria moderni- 
dad, aunque, como siempre, podía estar combinada con sueños “utópicos” de 
retorno a las identidades “primarias”, etcétera. Las únicas dos víctimas entre los 
blancos fueron dos plantadores que se negaron a deponer las armas, y que fue- 
ron fusilados. Todos los demás fueron puestos prisioneros, y la inmensa mayo- 
ría declaró, tras su liberación, que habían sido bien tratados y alimentados. 
Tanta moderación no fue de mucha utilidad para los rebeldes una vez derrota- 
dos: fueron masacrados por cientos de la manera más cruel y violenta. Pero sí 
sirvió para despertar importantes movimientos abolicionistas en toda Inglaterra. 

No todas las rebeliones —hay que ser honestos- tuvieron este carácter de 
“pureza”. En Jamaica también hubo revueltas ininterrumpidas entre 1669 y 
1739; pero en este último año los cimarrones firmaron un “tratado de paz” con 
los ingleses, y a partir de allí, y a cambio de su autonomía, los esclavos que ha- 
bían quedado en las plantaciones ya no pudieron encontrar refugio fuera de 
ellas, pues sus ex-compañeros los devolvían atados de pies y manos a sus amos, 
cuando no los ejecutaban de inmediato. Pero este tipo de cosas, aunque no ha- 
yan dejado de suceder nunca, se volvieron mucho más raras e indefendibles 
después de fines del siglo XVII/principios del XIX, cuando la combinación 
entre la Revolución francesa en una de las grandes metrópolis y la Revolución 
haitiana en el Caribe produce, por así decir, otro “gran salto adelante” en la 
conciencia, los objetivos, el horizonte y los métodos de los movimientos rebel- 
des. Lo mismo sucedió en Jamaica: ya desde la revuelta —relativamente peque- 
ña— de 1760 fue notorio que, en lo esencial, se había pasado de los objetivos 
de “restauración” del pasado africano a los de un futuro “revolucionario”. Esa 
transición “ideológica” supuso asimismo un crecimiento cuantitativo geomé- 
trico de los militantes rebeldes: en la rebelión de 1815 apenas participaron 250 
esclavos “nuevos”, en su mayoría ¿bos; en 1824, ya eran 1.200 esclavos de las 
plantaciones; en la fase final, el levantamiento de la Navidad de 1831, eran 
20.000. Esta rebelión, que ya incluía a los creoles, ideológicamente fue la pre- 
figuración del culturalmente tan complejo “nacionalismo” jamaiquino (hasta 
llegar mucho más actualmente al movimiento rastafari, basado en las tradicio- 
nes de Etiopía pero con aspectos culturales completamente modernos, como el 
reggae), y a pesar de su derrota, selló la suerte definitiva del partido de los es- 
clavistas, conduciendo a la larga a la abolición. 
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El resto de América 


Como hemos visto, aparte de la de la Bahía, las más grandes y significativas 
rebeliones se produjeror en el Caribe, y especialmente en las Antillas inglesas, 
holandesas o francesas. Ello no quiere decir que en la América española no ha- 
ya habido también importantes movimientos —sobre los que en seguida dire- 
mos algo—, sino que no tuvieron condiciones objetivas para transformarse en 
el mismo sentido que las arriba mencionadas. Ello es así, en primer lugar, por- 
que, salvo por el caso de Cuba (y este sólo después del gran boom del azúcar 
a principios ya del siglo XIX), no hubo en Hispanoamérica una expansión im- 
portante de grandes plantaciones. La mayoría de las regiones conquistadas por 
España —piénsese, sin ir más lejos, en México o Perú- contaban con una enor- 
me reserva (incomparable en términos cuantitativos con la del Caribe) de 
fuerza de trabajo indígena, de modo que la importación de esclavos africanos 
en esas zonas fue meramente complementaria!?, 

Pero, de todos modos, ello no obsta para que sí existieran algunos más o 
menos importantes enclaves de plantaciones, notoriamente en las costas de 
Venezuela, Colombia, Honduras, Costa Rica y Panamá, así como importan- 
tísimos centros mineros en México y Perú!í, que en buena medida utilizaron 
—lo hemos mencionado anteriormente— mano de obra esclava africana. No es 
raro, entonces, que en muchos de estos centros —donde la explotación y las 
condiciones de trabajo eran estremecedoras— se hayan producido rebeliones 
de cierta significación. Ya en 1522 se registra en la Hispaniola lo que posible- 
mente haya sido la primera revuelta de esclavos negros —al menos, que se ten- 
ga noticia- de América (y que una parte de esa antigua “Hispaniola” en la que 
se registra la primera revuelta esclava de que se tengan noticias haya luego 
constituido a Saint-Domingue, no es pequeño simbolismo histórico). 
Asimismo, hubo rebeliones signifícativas en México, en 1546, 1570, 1608 y 
1670*. Tan temprano como en 1537 las autoridades coloniales habían logra- 
do desarticular un elaborado complot cuyo objetivo era matar a todos los 
blancos, imponer un régimen forzoso a los indios y mestizos, y recrear una 
“sociedad africana” tradicionalista (aquí todavía estamos, como se ve, en ple- 
no imaginario “restaurador”). 

En Centroamérica, durante el siglo XVII, el conflicto permanente entre 
los ingleses y los españoles por el control de la Costa Mosquito ofreció la 
oportunidad para un gran movimiento de autonomía que —caso relativamen- 
te raro— implicó a una combinación cultural afro-indígena (los llamados sam- 
bo-mosquitos), que se aliaron con los ingleses contra los españoles a cambio del 
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reconocimiento de su independencia. En Colombia una rebelión de esclavos, 
en 1530, destruyó por completo la ciudad de Santa Marta, mientras que los 
rebeldes bozales del interior minero se levantaron en 1548 y, después de ma- 
sacrar a sus amos y capataces blancos, establecieron varias bases cimarronas. La 
gran revuelta de Andresote (llamada así por el nombre de su principal dirigen- 
te) en el Valle de Yuracuy, en 1730, aniquiló a una fuerza española de 600 sol- 
dados antes de ser derrotada por otra tres veces mayor. Otro caso comparati- 
vamente insólito se da en Venezuela, donde muchos renegados blancos se 
unieron a las revueltas negras y huyeron (y lo que es más, fueron bien recibi- 
dos) a las comunidades cimarronas; estos movimientos fueron de tal impor- 
tancia que el rey Felipe V en persona expresó su preocupación por el fenóme- 
no en 1716; aparentemente, hacia fines del siglo XVIII la fuerza total de los 
cimarrones en Venezuela constaba de entre 30 y 50.000 personas. 

Pero por supuesto —no hace falta insistir demasiado en ello— fuera del 
Caribe los movimientos más espectaculares se registraron en Brasil. Allí tuvie- 
ron una peculiaridad que todavía no hemos mencionado salvo incidental- 
mente: la resistencia armada de los esclavos afro-brasileños adoptó mucho 
más frecuentemente la forma de guerras címarronas que la de insurrecciones 
directas y frontales. Habitualmente, se ha dicho, los ex esclavos de los quilom- 
bos no intentaban derribar el sistema esclavista, sino que peleaban defensiva- 
mente, para preservar sus asentamientos autónomos!?. Pero no podemos que- 
darnos con esta constatación un tanto unilateral. Después de todo, como 
hemos repetido hasta el cansancio, casi ninguno (luego mencionaremos alguna 
parcial excepción) de los grandes movimientos rebeldes de esclavos previos a la. 
época de las revoluciones francesa y haitiana se proponía conscientemente la 
subversión radical del sistema en su totalidad. Y sea como sea, encontramos re- 
vueltas impresionantes (aún cuando no hayan alcanzado las dimensiones de la 
de Demerara y mucho menos la de Haití), no sólo en la ya mencionada Bahía, 
sino en Minas Gerais o Rio de Janeiro, que también allí se combinaron con 
la continua actividad de los quilombos para poner a veces en aprietos muy se- 
rios la estabilidad del sistema, incluso si no era esa la intención originaria. 

A esta altura, y antes de terminar este parágrafo, estamos en condiciones 
de extraer algunas conclusiones —provisorias y generales sobre lo que hemos 
visto en el mismo: 


l. Las rebeliones de esclavos en toda América (aunque muy especialmente en 
el Caribe y en Brasil, en ese orden), cualquiera que fuera la forma que 
adoptaran —desde el simple cimarronaje hasta los movimientos insurgen- 
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tes político-militares— pusieron objetivamente en peligro el sistema escla- 
vista como tal, ya que su propia evolución ideológica, lenta pero progre- 
sivamente, se demostró a la larga incompatible con una acritud meramen- 
te defensiva hacia dicho sistema. 

2. La articulación temporal (que desde luego no es para nada casual) entre 
la Revolución francesa y la haitiana, hizo las veces de un radical salto cud- 
litativo en el significado histórico de esos diversos movimientos: ahora ya 
no se trataba solamente de una puesta en cuestión “objetiva” del sistema 
esclavista, sino de la voluntad progresivamente consciente de su derroca- 
miento: Haití (y, en cierto modo, también Demerara, por su notable mo- 
dernidad) fue el modelo y la inspiración de ese salto cualitativo y csa 
transformación ideológico-política; ya no bastaba con el “retorno a Åfri- 
ca”, sino que emergía la voluntad de una diferente sociedad futura aquí, 
en “América”. 

3. Los efectos de esa transformación no fueron solamente políticos y socia 
les —que ya hubieran bastado para calificarla de “revolucionaria”— sino, 
más sutil pero también más profundamente, filosófico-culturales, Por pti- 
mera vez en la historia de la hegemonía del nuevo sistema-mundo coman- 
dado por el colonialismo europeo, surgía un radical desmentido de Jacto 
a las pretensiones de un falso universalismo que demostraba ser la idev- 
logía de una parte que, por ser dominante, se autopostulaba como el to- 
do. La Revolución francesa, al hacer explícita (con las “mejores intencio- 
nes”, sin duda) esa pretensión, irónica y dialécticamente creó las propias 
condiciones para su de-construcción -como se dice ahora- por parte de 
esos otros -los esclavos afroamericanos- que, aparentemente, habían sido 
descontados del “todo”. o 

4. Ese largo proceso, lejos de ser homogéneo, fue ricamente desigual y 

combinado”. Incluso después de las revoluciones paralelas pero encontradas 
(pues en la realidad histórica las paralelas pueden juntarse mucho antes 
del infinito) de Francia y Haití, pero sobre todo antes, se dieron todas lus 
muy complejas articulaciones posibles entre las formas político-socialer, 
étnico-culturales y religiosas que adoptaron esos movimientos, de tal mo- 
do que es muy difícil adoptar regularidades estadísticas, mucho menos pe- 
cetas conceptuales, que den cuenta. matemáticamente de las leyes” espect- 
ficas de ese proceso particular (más allá, como es obvio, de las grandes 
tendencias válidas para el sistema-mundo en su conjunto más global). 
Como hubiera dicho, célebremente, Goethe: “Gris es la teoría, pero var- 
de es el árbol de la vida”. 
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Saint-Domingue/Haití entra en escena. 
Retrato de la “isla de azúcar” en 1791 


En esta sección retomaremos algunas de las líneas que hemos desplegado en 
la anterior a propósito de la resistencia de los esclavos, e intentaremos extraer 
algunas conclusiones más o menos teóricas a lo largo de la marcha. Pera lo va- 
mos a hacer ya empezando a ocuparnos de lo que fue el más importante y re- 
volucionario de esos movimientos de resistencia —“resistencia” a la larga trans- 
formada en ofensiva activa que logró la conquista del poder político—, y que 
resultó en la instauración de la República de esclavos libertos (auto-liberados, 
para más precisión), la llamada République Noire de Haití, en 1804. Eso nos 
va a permitir analizar las características más generales de esos movimientos, al 
mismo tiempo estudiando un caso particular e histórico-concreto (que, desde 
ya, no es un caso cualquiera). Desgraciadamente, no vamos a tener espacio, en 
este libro, de seguir la historia posterior de ese desdichado país (aunque seña- 
laremos a grandes rasgos algunas líneas, ya adelantadas en el capítulo I). 
Tampoco es la finalidad de nuestro texto: tan sólo pretendíamos, como lo 
anunciamos al principio, llenar una cierta laguna (ideológica y política, y no 
solamente “científica”) que creíamos percibir en muchos de los estudios habi- 
tuales de sociología histórica y/o teoría política sobre América Latina y el 


Caribe. 


Empecemos con una cita propiciatoria: 


En 1791, la colonia de Saint-Domingue, establecida en la mitad oc- 
cidental de la isla que Colón había denominado Hispaniola, y que 
los Amerindios nativos (antes de su completo exterminio por los es- 
pañoles) habían llamado Hayti, era la más rica y más productiva po- 
sesión francesa de ultramar, conocida como la Joya de las Antillas. 
Sus plantaciones coloniales, cultivadas por la fuerza de trabajo escla- 
va, producían fortunas en azúcar y café, creando para sus propieta- 
rios, que frecuentemente eran terratenientes ausentistas, vidas lujo- 
sas en París. Desde el punto de vista de los plantadores franceses, 
localmente llamados los grands blancs, Saint-Domingue no era un 


lugar para establecerse permanentemente: era un lugar para enrique- 
cerse rápido”. 


Así comienza el Prefacio de la monumental novela histórica en tres partes que 
cel escritor e historiador norteamericano Madison Smartt-Bell dedicó a la 
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Revolución haitiana. Es un buen comienzo, también para nosotros: en un rá- 
pido pantallazo tenemos una descripción, necesariamente esquemática pero 
no por ello menos ajustada, de lo que representaba Haití en las vísperas de su 
gran revolución. En otro de esos rápidos pantallazos, en el Prefacio del Tomo 
III, se nos dibuja el croquis del escenario político “macro” en el que se desa- 
rrollará el drama de la Revolución haitiana: 


En 1776 la revolución norteamericana empezó bajo la forma de una 
revuelta contra los impuestos, al tiempo que proclamaba auto-evi- 
dentes derechos naturales a la vida, la libertad, la búsqueda de la fe- 
licidad. En 1789 la Revolución francesa empezó como una violenta 
lucha de clases, declamando una ideología de libertad, igualdad y 
fraternidad entre todos los hombres. Que se aludía a todos los hom- 
bres blancos, iba de suyo!S, 


Haciendo un poco de esquemático hegelianismo, podríamos decir que la 
Revolución haitiana es la síntesis, o la negación de la negación, de esas dos re- 
voluciones anteriores: ciertamente los plantadores de la colonia tenían sus 
propios “problemas de impuestos” con el sistema de exclusif impuesto por la 
metrópolis, y ciertamente la Revolución haitiana fue una “violenta lucha de 
clases” (en cierto modo mucho más violenta que la francesa, como veremos) 
entre los esclavos y los plantadores, complejizada por otros “cruces” de frac- 
ciones de esas dos clases básicas. Pero además, la Revolución haitiana introdu- 
jo la particularidad de la cuestión “racial”, para no mencionar que, para col- 
mo, la “clase” contra la cual se hizo esa revolución fue también, al menos en 
parte, la que hizo la Revolución francesa. Esa mezcla fue explosiva, y de un 
poder destructivo de la vieja sociedad colonial que no conoció parangón an- 
tes o después: para el otoño de 1791 la inmensa mayoría de las vastas y ricas 
plantaciones de azúcar habían sido completamente destruidas por el fuego, 
muchísimos de los más grandes plantadores habían sido masacrados sin pie- 
dad, y otros tantos habían huido precipitadamente de la isla. Los pocos que 
decidieron quedarse y lograron sustraerse a la furia contenida de tres siglos de 
esclavitud horrorosa, quedaron virtualmente aislados en las grandes ciudades 
costeras. El interior era una total anarquía, cuyo territorio productivamente 
paralizado era recorrido por bandas errantes de esclavos rebeldes. En los años 
siguientes —e incluso durante algún tiempo después de la declaración de inde- 
pendencia en 1804— la situación de la “Joya” de las colonias americanas deri- 
vó en una guerra racial genocida y tripartita (blancos/negros/mulatos) en la 
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cual cada “raza” hizo todo lo que estuvo en sus manos para exterminar a las 
otras dos —y ocasionalmente entre ellas mismas, según las a veces confusas y 
cambiantes alineaciones políticas-. Mientras tanto, las grandes potencias co- 
loniales europeas (Inglaterra, Francia y España) circunvalaban la región, com- 
pitiendo a tiros de cañón por ver quién sacaba mayor provecho del caos. 

Hasta entonces, Saint-Domingue —así denominada por los franceses 
cuando los españoles les cedieron la parte septentrional de la isla en el trata- 
do de 1697- había tenido una historia no sin avatares y convulsiones, pero en 
todo caso dentro de la “normalidad” de la historia antillana/caribeña. Esa is- 
la había sido donde los españoles, capitaneados por el genovés Cristoforo Co- 
lombo, habían puesto pie por vez primera en lo que luego se llamaría Amé- 
rica, el 12 de octubre de 1492 (para el almirante, que murió sin enterarse que 
había “descubierto” un “nuevo” continente, eran las “Indias Occidentales”: los 
americanos, pues, somos todos hijos de un gigantesco malentendido). En la 
estupenda crónica de sus Viajes, Colón describe a los pueblos indígenas que 
allí encuentra (principalmente żainos) como gente “amable, tratable, pacífica, 
gentil, decorosa”!? —aunque no deja de mostrarse algo concernido por su an- 
tropofagía ritual—. Por su parte, Bartolomé de las Casas —un educado fraile do- 
minico, que desembarca allí en 1502 como “adoctrinante” de la expedición de 
Nicolás de Ovando, sin tener forma de adivinar que un día esas tierras se lla- 
marán Santo Domingo- escribe (posiblemente exagerando un poco) que La 
Hispaniola es quizá el lugar más densamente poblado del mundo, y cuyos ha- 
bitantes “son los más desprovistos de maldad y duplicidad que pueda conce- 
birse”, 

Como sabemos, ni la buena primera impresión de Colón, ni los entusias- 
tas elogios del fraile, impidieron que allí mismo empezara el más grande ge- 
nocidio de que se tenga memoria en la historia de la humanidad. Como es- 
cribe el propio Las Casas, 


enloquecidos por la avaricia y la ambición”, los españoles “cayeron 
sobre ellos como bestias salvajes y rapiñadoras... matando, aterrori- 
zando, hiriendo, torturando y destruyendo a los pueblos nativos” 
con “los más extraños y variados nuevos métodos de crueldad, nun- 
ca vistos ni oídos antes?!, 


y ello continuadamente durante los dos siglos siguientes, hasta el punto de 

que, cuando los franceses recibieron su porción de la isla La Hispaniola, en 
<« Ld > . 

aquella “más densamente poblada” región quedaban... 200 Indígenas. 
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Hay que insistir con los simbolismos: ese “origen” de extrema violencia y 
crueldad, de “avaricia y ambición”, marcó la historia posterior de Saint- 
Domingue, y caracterizó adecuadamente lo que los “amables” indígenas, y los 
esclavos africanos con los que fueron sustituidos, podían esperar del sistema- 
mundo en formación al que fueron “incorporados” forzadamente. Para los 
“ideólogos” (intencionales o no) de ese sistema-mundo, la (re)negación de la 
historia empieza ya por aquí, y continuará en los siguientes siglos; todavia en 
1772, Adam Smith es capaz de escribir —falseando de la manera más invero- 
símil las apteciaciones de primera mano del mismísimo “descubridor” de 
América— que Colón en su primer desembarco no había encontrado más que 
“una región abandonada, habitada tan sólo por algunas tribus de salvajes des- 
nudos, ignorantes y miserables”, 

Por supuesto, en 1772 esto era cierto, y aún optimista: aunque cierta- 
mente no era una región “abandonada” —estaba cubierta de grandes, media- 
nas O pequeñas, pero en todo caso muy productivas plantaciones de azúcar, 
café, tabaco, índigo—, posiblemente ya no quedaba 7: uno de aquellos “salva- 
jes desnudos y miserables”. En su lugar, trabajando duramente de sol a sol ba- 
jo el látigo de los capataces, había medio millón de esclavos “importados” de 
África, sin duda tan desnudos y miserables como lo que Adam Smith creía de 
los taínos, sólo que no por “propia voluntad” o por “pereza”. En efecto, ya des- 
de principios del siglo XVI —exactamente en 1518 y en parte, como sabemos, 
por recomendación del propio Las Casas, aunque después se arrepentiría 
amargamente- los barcos negriers (primero portugueses, luego holandeses, in- 
gleses o franceses) habían iniciado una de las empresas más comparativamen- 
te rentables de la modernidad: el tráfico de esclavos, la traite, como se dice en 
francés con una expresión extrañamente ambivalente (ya que incluye, semán- 
ticamente, la idea tanto de trafa como de trato, apuntando ya los albores de 
una ideología engañosamente “contractualista”). 

Cuando comienza la ya citada novela de Smartt-Bell (una suerte de gran 
fresco de la época y una épica coral con innumerables personajes de todos los 
bandos, aunque sin duda uno de los protagonistas principales será el mítico 
dirigente de la revolución, Toussaint Louverture), en efecto, ya ha comenza- 
do a acusarse en la isla el impacto de la revolución francesa de 1789, que ha 
venido a sobreponerse a las fracturas socioeconómicas y étnico-culturales ya 
presentes en la colonia. Los grands blancs, propietarios de la inmensa mayoría 
de las plantaciones y de los esclavos, eran notoriamente más conservadores y 
“realistas” (en el sentido de royalistes, partidarios de la monarquía derrocada 
en la metrópolis) que, según hemos visto, en varias de las otras colonias, don- 
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de una ideología “ilustrada” podía convivir más “fuidamente” con la tenen- 
cia de esclavos. En 1791 había empezado a tomar cuerpo, en algunos sectores 
de esta clase dominante local, la idea de una secesión que transformara a la 
colonia en una suerte de refugio autónomo para los “realistas” de todo el 
Caribe, o en todo caso en un protectorado inglés, ya que si bien Francia to- 
davía no había suprimido la esclavitud, existía el peligro (no demasiado grave 
en términos inmediatos, como en seguida se verá) de que los jacobinos se de- 
cidieran a hacerlo finalmente, mientras que Inglaterra —que había realizado su 
“revolución burguesa” un siglo y medio antes con la “dictadura republicana” 
de Cromwell, para luego restaurar la monarquía bajo su forma “constitucio- 
nal” en 1688- no tenía por entonces, todavía, la más mínima intención de su- 
primir el sistema esclavista en sus colonias del Caribe. 

Como puede apreciarse, pues, el “patriotismo” de estos terratenientes co- 
loniales era muy secundario respecto de sus intereses de clase. Para añadir un 
dato pintoresco, estos grands blancs, con el objeto de diferenciarse de los revo- 
lucionarios y su gorro frigio rojo, adoptaron un tocado blanco en sus cabezas, 
por el cual empezaron a ser conocidos como pompons blancs. 

Por otra parte, existía una clase más baja de blancos -ya la hemos visto 
aparecer en las otras colonias del Caribe, dedicada al pequeño comercio y la 
artesanía—, mayoritariamente concentrada en las dos principales ciudades de 
la costa: Port-au-Prince (o Puerto Príncipe) en occidente, y Cap Francais (co- 
nocida como Le Cap) en el norte. Los miembros de esta subclase, los petit 
blancs, no eran todos necesariamente franceses. Conformaban una comuni- 
dad nacionalmente confusa y oscura, que incluía a contrabandistas, aventure- 
ros de toda laya, y fugitivos internacionales. Muchos provenían de una época 
anterior, en que la isla había sido un refugio y plaza fuerte de piratas y “buca- 
neros” (boucaniers, así conocidos por la costumbre de asar carne en las playas 
en unas “parrillas” llamadas boucan). La gran mayoría de estos “pequeños 
blancos” abrazaron el ideario revolucionario de 1789, y en los dos años que 
van desde la revolución francesa a los comienzos de la rebelión de los esclavos 
haitianos, varias veces entraron en enfrentamientos violentos con los grand 
blancs. Como los lectores ya podrán fácilmente imaginarse, adoptaron el go- 
rro rojo y fueron denominados pompons rouges. 

Pero, claro está que, más allá de sus diferencias internas, la suma total de 
los “rojos” y los “blancos” no era sino una escasa minoría de la población de 
Saint-Domingue. En 1791 (hasta donde pueda confiarse en las estadísticas de 
la época, aunque lo que importa aquí es apreciar las proporciones comparati- 
vas) había unos 39.000 blancos, unas 27.000 personas provenientes de distin- 
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tas clases de mestizaje, y alrededor de medio millón de esclavos negros. La im- 
portante (teniendo en cuenta la cantidad de blancos) población mulata de la 
isla, se explica por la sencilla razón de que nunca había habido sino una pe- 
queñísima cantidad de mujeres blancas en una colonia que había atraído mu- 
cho más a los empresarios oportunistas que a los colonos propiamente dichos. 
Algunos de los mulatos eran esclavos, pero muchísimos más eran libres o li- 
bertos, a los que se llamaba afranchis. La proporción de affranchis plenamen- 
te negros era por supuesto muchísimo menor, pero sí existían algunos (entre 
los cuales estaba el mismísimo Toussaint, que era cochero profesional)”. 

Ya en una sección anterior mencionamos al pasar que en estas sociedades 
podían llegar a establecerse inverosímilmente sutiles diferencias clasificatorias 
del color de la piel. En Haití, en la época de la que estamos hablando, había 
exactamente sesenta y cuatro, aunque parezca increíble —y eso que era un nú- 
mero sensiblemente menor a las 126 “identificadas” para todo el Caribe-. 
Todas y cada una de ellas tenían su correspondiente denominación, y el sta- 
tus social del mestizo era, “lógicamente”, directamente proporcional a la “cla- 
ridad” de su piel. Algunos eran ciertamente ricos, incluyendo la propiedad de 
esclavos más “oscuros”, y no pocos eran educados, habiendo incluso algunos 
estudiado en Francia. 

Pero los mulatos, cualquiera fuera su relativa “blancura”, carecían abso- 
lutamente de derecho civil o político alguno, aunque se les exigía un servicio 
de tres años en el ejército. Tenían escasísimo contacto social con los blancos 
(salvo cuando estos visitaban los prostíbulos, normalmente regenteados por 
mulatos), estaban siempre sometidos a ellos (aun a los más pobres petit blancs) 
y no eran infrecuentes las masacres espontáneas de mulatos, a veces con los 
pretextos más nimios. 

Como es fácilmente comprensible, había una fuerte animosidad y con- 
flicto social entre los mulatos, quë tenían dinero pero no derechos, y los petit 
blancs, que tenían derechos pero muy escaso dinero: una suerte de entrecru- 
zamiento entre “lucha de clases” y “guerra racial”, donde los más desfavoreci- 
dos económicamente eran los racialmente “superiores”. Estas tensiones se exa- 
cerbaron después de 1789, cuando los mulatos comenzaron a enviar 
delegaciones a París para demandar igualdad política y derecho al voto. 
Dichas “embajadas” no dejaron de concitar simpatías entre los jacobinos más 

radicalizados y organizaciones abolicionistas metropolitanas, la principal de 
las cuales era la llamada Les Amis des Noirs. Pero en toda una primera etapa de 
la revolución francesa, los nuevos partidos en el poder creían muy firmemen- 
te (pese a las irresolubles contradicciones ideológicas que tal creencia genera- 
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ba, según ya lo hemos discutido) que los Derechos (“Universales”) del Hom- 
bre se debían aplicar sólo a los blancos (eso sí: sin importar que fueran grands 
o petits: el blanco sí es un color “universal”, sin tantas subdivisiones). Ni el ala 
más radicalizada de los propios jacobinos se sustrae a esta impronta ideológi- 


ca hasta fines de 1793. Explica Blackburn: 


El Comité de Salud Pública fue establecidó en abril de 1793 [...] 
Bajo presión del movimiento popular y de las necesidades de la gue- 
rra los jacobinos comenzaron a construir una administración revo- 
lucionaria y a elaborar una nueva Declaración de Derechos que omi- 
tiera la garantía absoluta para la propiedad privada contenida en la 
Declaración de 1789. Los jacobinos radicales estaban dispuestos a 
calificar los derechos de los propietarios, contener a las fuerzas del 
mercado y sancionar nuevos derechos sociales; pero no a tolerar or- 
ganizaciones de los trabajadores ni avalar las doctrinas igualitarias y 
anti-racistas que estaban emergiendo entre los sans-culottes4. 


Contradicciones ideológicas o no, las motivaciones económicas son trans- 
parentes: en 1789 Saint-Domingue constituía, en medio del desorden revo- 
lucionario metropolitano, uno de los pocos sectores de la economía france- 
sa que seguía funcionando a pleno. Y no solamente por medio de las 
plantaciones, sino también de la muy lucrativa “industria” del tráfico de es- 
clavos, que prácticamente por sí misma había hecho a grandes ciudades co- 
mo Bordeaux o Nantes —así como vimos que en Inglaterra había “hecho” a 
Bristol o Liverpool-. Por lo tanto, tanto la esclavitud como el sistema de je- 
rarquías sociales de ella derivada, qué le vamos a hacer, tenía que ser conser- 
vado tal cual. 

Por lo que respecta al medio millón de esclavos negros, solo una minoría 
eran creoles (es decir, nacidos ya en la colonia): más de las dos terceras partes 


E. eran de origen africano directo. En parte debido al ausentismo de los propie- 


tarios, los abusos y la crueldad ejercidos contra los esclavos eran mucho más 
frecuentes y más duros en Saint-Domingue que en el sur de los EE.UU. o en 
la mayoría de las demás sociedades esclavistas del Caribe. Los esclavos de 
Saint-Domingue morían -por hambre, suicidio, aborto, infanticidio, exceso 
de trabajo o directamente asesinato— a una tasa mucho mayor que lo que po- 
dían ser reemplazados por crecimiento demográfico natural. Los amos se veí- 
an obligados a importar un promedio de 20.000 nuevos esclavos por año pa- 


: ra mantener la fuerza de trabajo a niveles constantes. 
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Estos esclavos originariamente africanos provenían de diez o doce etnias 
diferentes, y hablaban otra tanta cantidad de lenguas (por lo menos, ya que 
en algunas de esas “tribus” originarias podía hablarse más de una lengua). 
Como ya hemos visto, para comunicarse entre ellos y con sus amos utilizaban 
una lengua “inventada”, el créole, que era una suerte de patois que combinaba 
el vocabulario francés con la sintaxis africana (sintaxis a su vez construida con 
un “promedio” de las de esas diferentes lenguas), y que sigue siendo hoy la 
lengua oficiosa haitiana, junto al francés. El dato no es culturalmente menor: 
como es sabido, la lengua de una sociedad es una de las marcas centrales de 
su “identidad” cultural; de tal modo, los haitianos vieron esa identidad des- 
truida (o, lo que equivale a lo mismo, ¿nventada por las clases dominantes) 
desde su propio origen, desde antes, incluso, de ser “haitianos”. De manera 
semejante, la población esclava “sintetizó” (a través de las más diversas formas 
de sincretismo y transculturación) una enorme variedad de tradiciones reli- 
giosas, fusionándolas en una religión local común de la que ya hemos habla- 
da, llamada -según diferentes grafías- vodú, o vodoun, o vudu, que se trans- 
formó en universal entre los esclavos africanos y muy común entre los creoles. 
La importancia de la cuestión merece un parágrafo aparte. 


Excursus sobre el culto vodú y su papel “revolucionario” 


El vodú incluye un “panteón” de dioses diversos que literal y físicamente to- 
man posesión de sus cultores. El mejor estudio antropológico que se ha reali- 
zado sobre esta religión (desprovisto de la mitología racista y el exotismo fan- 
tasioso y de película hollywoodense de terror a que frecuentemente se ha visto 
asociado este interesantísimo culto religioso) sigue siendo el ya antiguo que en 
1958 le dedicara el gran etnólogo francés Alfred Métraux”, en el cual se de- 
muestra acabadamente su origen en las antiquísimas ceremonias llamadas “de 
posesión” africanas, que aparecen en las más diversas comunidades étnicas del 
continente africano. Las mejor estudiadas, hasta donde sabemos, son las de los 
Zar de la zona de Gondar en la actual Etiopía, que merecieran un análisis ex- 
haustivo y extraordinario desde una perspectiva no sólo etnográfica sino lite- 
raria, por parte de Michel Leiris?%; esta “genealogía” es particularmente inte- 
resante porque, como se sabe, Etiopía fue extrañamente “cristianizada” 
muchos siglos antes del “descubrimiento” de América, aunque también esa 
forma de cristianismo de los denominados copios de las actuales Etiopía, 
Abisinia y Eritrea es ricamente sincrética; de tal modo que ya antes de retrans- 
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formarse en el Caribe, los rituales de posesión luego “vuduizados” encerraban, 
aunque en confusa mezcla con muchos otros elementos, ciertas “marcas” cris- 
tianas; quizá haya sido por esto que fueron relativamente tolerados en la co- 
lonia, hasta el punto de que no pocos petit blancs, y por supuesto mulatos, 
también llegaron a participar de ellos, o al menos del folklore general que era 
su marco cultural. Estamos hablando, desde ya, de una tolerancia informal y 
de una actitud ocasional de “mirar para otro lado”; desde el punto de vista de 
la legalidad oficial, el vodú estaba sometido a la más estricta prohibición. 

En 1797, nuestro ya conocido Moreau de Saint-Mery, en su Description 
topographique, physique, civile, politique et historique de Saint-Domingue, nos 
ofrece la primera descripción de la que se tengan noticias de una ceremonia 
vodí, presidida por un “rey” y una “reina”, su primera instancia es la adora- 
ción de la Serpiente, que comunica su poder y su voluntad por mediación de 
un sacerdote o de una mujer en trance. Los dioses a quienes se dedica el ritual 
reciben el nombre de /oa (en el sur de la isla) o de santos (en el norte) —y ob- 
sérvese, de paso, que esta última palabra europea, al revés de la primera que 
es africana, ya ofrece por sí misma un testimonio de sincretismo o “transcul- 
turación”—. Métraux, por su parte, usa las categorías de genios o espíritus, re- 
servando la de dios para la divinidad suprema, es decir el mismo término que 
en la religión (en este caso) católica: para los haitianos es el “buen Dios” (el 
bon dié en créole), que sin embargo no recibe un culto especial”. 

Una modificación especialmente importante del culto originario africa- 
no en Saint-Domingue, oportunamente destacada por Roger Bastide en el 
texto de Saint-Mery, es la creación no solamente de nuevos loa, sino la orga- 
nización de estos en una secta novedosa, surgida en Saint-Domingue en 1768, 
bajo la influencia de un negro de origen español, “Don Pedro”25. Tenemos así 
dos grandes tipos de culto, el del Vodú Rada, pese a todo aún muy ligado a su 
origen africano, y el Vodú Petro, completamente créole. De los dos, el segun- 
do contiene los aspectos más “malignos”, simbolizados por los yé-ruj (o sea 
yeux rouges, “ojos rojos” en créole), característica física más notoria de los “bru- 
jos” o diabs (diablos). Y ciertamente no debe ser para nada azaroso que sean 
estos “diablos”, nacidos ya en el contexto de la esclavitud, los que orienten 
fundamentalmente los ritos más violentos que acompañarán al movimiento 
insurreccional. 

Por lo tanto, no son de menospreciar los “operadores” revolucionarios de 
los múltiples componentes de la religión —es decir, del vodú propiamente di- 
cho, y no sólo su semejanza estructural con otras religiones de “posesión”, 
originariamente provenientes, al parecer, de la región de Dahomey, y más es- 








































































































































































































































































































































































































































































































300 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 





pecíficamente de la cultura Arada (a la cual, casualmente, pertenecía el “semii- 
lustrado” Toussaint Louverture). Es justamente en estos componentes donde 
hay que ir a buscar la importancia cultural (si se quiere indirecta, pero abso- 
lutamente decisiva, como coinciden en afirmarlo todos los más importantes 
estudiosos del tema, empezando por Métraux) del vodú para los movimientos 
de resistencia, en primer lugar los de cimarronaje. no es de ninguna manera 
un azar que la inmensa mayoría de los líderes cimarrones más activos y com- 
bativos fueran no solo practicantes sino con harta frecuencia sacerdotes prin- 
cipales de la religión. El carácter semiclandestino de los rituales, claro está, fa- 
vorecía su relación con las comunidades fugitivas. 

Es, efectivamente, en estas ceremonias que todos los niveles de la tradi- 
ción africana (religión, lenguaje, danza, concepción del mundo, e incluso la 
medicina tradicional, en la cual Toussaint era muy entendido) se ponen en 
evidencia para reafirmar una pertenencia, digamos, histórico-genealógica, que 
a veces logra trascender los elementos “transculturados”. Por cierto, las pala- 
bras de los himnos sacramentales vodú eran en su totalidad de origen africa- 
no. En este sentido, su utilización constituía en sí misma una forma de pro- 
testa cultural contra el orden colonial, que al mismo tiempo operaba como 
medio de reforzamiento de autoconciencia de una “identidad” cultural autó- 
noma. De hecho, el vodú se transformó en la primera y más antigua forma de 
resistencia, en una fuerza no sólo cultural en sentido estrecho, sino también 
ideológica y política. Los amos, pues, sabían muy bien por qué la prohibían. 
Para apreciar el contenido fuertemente político de los cantos litúrgicos utili- 
zados en el ritual (es decir, los denominados “encantamientos” o nkisi) limi- 
témonos a-transcribir la primera estrofa de uno de los más famosos: 


Eh! Eb! Mbumba (= la serpiente, o “espíritu del arcoiris”) 

Amarra a los BaFioti (= un pueblo traficante de esclavos de la costa 
africana) 

Amarra a los blancos 

Amarra a las brujas 

Amárralos? 


Como podrá observarse, hay aquí una sistema metonímico de equivalencias 
(esclavistas africanos = esclavistas europeos = “brujas”) que revela una aguda 
si bien “espontánea” percepción de las dimensiones históricas del Mal caído 
sobre las espaldas de los esclavos, y que desmiente las afirmaciones etnocén- 
tricas —incluso las pretendidamente “progresistas” que afirman que los escla- 
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vos luchaban ciertamente contra su superexplotación, pero que no tenían una 
verdadera conciencia política de su derecho a la libertad e igualdad antes de 
ser expuestos a las ideas de la Revolución francesa, o lo que fuese. Este es un 
prejuicio occidental-modernista (sobre el cual tendremos que volver) imposi- 
bilitado de tomar en cuenta el principio, sobre el cual tanto hemos insistido, 
del desarrollo desigual y combinado, por el cual elementos de la cultura “arcai- 
ca” se articulan con la nueva situación para producir un efecto que ya no es el 
“arcaico”, pero que tampoco puede reducirse a una recepción pasiva de las 
nuevas ideas, sino que, precisamente al revés, son esas “nuevas ideas” las que 
son re-interpretadas y trans-culturizadas en los códigos del “arcaísmo”. Por otra 
parte, ¿cómo no ver el carácter por así decir anticipatorio de la metáfora “ama- 
rrar”? Una metáfora que puede leerse en clave de varias capas semánticas su- 
perpuestas: en primer término, se refiere al objetivo inmediato del encanta- 
miento nkisi, por el cual simbólicamente se “amarran” (se juntan, se reúnen 
en un solo “atado”) los poderes del “espíritu del arcoiris” (y el arcoiris mismo, 
por supuesto, es la metáfora o alegoría prácticamente universal de la unidad 
de lo diverso); por el otro, en vísperas de la rebelión armada de los esclavos de 
1791, la metáfora adquiere una connotación casi completamente literal, alu- 
diendo a la práctica, efectivamente, de amarrar juntos a los blancos captura- 
dos (al menos a los que no eran violentamente masacrados: las revoluciones 
no son precisamente un paseo idílico), para “incorporarse” sus poderes y su 
fuerza. 

No es plenamente seguro que esta ceremonia fuera vodú dahomeyano en 
estado puro —y desde ya, en términos muy generales, la propia situación co- 
lonial “desarraigante” de los esclavos no deja “en estado puro” prácticamente 
nada de las tradiciones culturales—. Por ejemplo —y es un ejemplo bien signi- 
ficativo— no hay duda de que en ella predominaron los elementos llamados 
petro (suerte de sub-rituales dedicados a los dioses más “terribles” y agresivos, 
como hemos visto, y cuyo nombre deriva de Don Pedro): el cerdo sacrificial 
del cual se bebe su sangre, una atmósfera fuertemente “militarizada”, el llama- 
do a las armas, el juramento de secreto, etcétera. Mas aún: la invocación com- 
probada al “buen Dios detrás de las nubes que ve todo lo que hace el hombre 
blanco” (el bon Dié que ya hemos citado) es interpretado por Métraux o por 
Bastide, como vimos, en clave católica; pero también puede ser una referen- 
cia al Ser Supremo que puede encontrarse en muchísimas de las religiones 
“animistas” africanas (tal como lo ha comprobado a principios del siglo XX el 
famoso etnólogo Wilhelm Schmidt, quien de esa observación extrajo una teo- 
ría evolucionista equivocada a propósito del monoteísmo primordial, pero que 
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sin duda observó muy ajustadamente la existencia del denominado Ser 
Supremo en muy diversas culturas africanas%), 

Los practicantes de la religión vodú consideraban al continente africano 
(o sea Guinea, como ellos lo llamaban genéricamente, aunque hoy ese sea el 
nombre de una nación africana) una “isla sagrada” que quedaba al otro lado 
del mar, y que la muerte era su puerta de ingreso. En un pasaje de la ya cita- 
da novela de Smartt Bell, Toussaint Louverture está siendo conducido prisio- 
nero, en un barco, rumbo a Francia (donde moriría en la cárcel). Asomado a 
la cubierta, durante largo rato mira fija y concentradamente las aguas del mar 
bajo él. El capitán, extrañado, le pregunta qué está observando. “Estoy tratan- 
do de ver Guinea (África)”, responde el líder?!. En efecto, los esclavos, como 
parte de su religión en la cual la tierra de origen era sagrada, creían que Áfri- 
ca quedaba “al otro lado del mar”, y, teniendo una concepción plana del uni- 
verso, que para llegar a ella había que atravesar, literalmente, el océano. Ahora 
bien: Toussaint se autodefinía como cristiano, y además, como hemos dicho, 
era un hombre comparativamente “culto” (en términos occidentales), y por lo 
tanto perfectamente informado de la redondez del planeta. La anécdota, apa- 
rentemente verídica, expresa bien, pues, el sincretismo religioso de los esclavos 
(o ex esclavos, en este caso), así como la importancia, entre cultural y políti- 
ca, de las tradiciones originarias, como punto referencial sobre el cual cons- 
truir una diferencia con el detestado amo blanco y lo que él representaba. 

Ya hemos mencionado la importancia de esta y parecidas creencias para 
los movimientos insurgentes de esclavos, y lo volveremos a comprobar en el 
caso de Haití. Siendo una de las más fuertemente estructuradas de las religio- 
nes llamadas “animistas” de África, el vodú dahomeyano proporcionó a la cul- 
tura esclava de Saint-Domingue una “infraestructura” cultural en el seno de 
la cual las tradiciones lingúísticas, éticas, y por supuesto mítico-religiosas, así 
como las folklóricas y literarias (algo que no se debe escribir con comillas só- 
lo por el hecho de que los esclavos no tuvieran “escritura”: la ¿inmensa mayo- 
ría de la literatura producida por la humanidad en su historia es de origen 
oral, y eso incluye, en Occidente, nada menos que a la Jada y la Odisea) en- 
contraron su lugar y contribuyeron a su evolución. 


Las complejidades sociales de Saint-Domingue 


Para retomar el hilo de nuestro relato: ocupados con sus rencillas intestinas, 
los “grandes” tanto como los “pequeños” blancos de Saint-Domingue no tu- 
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vieron demasiado tiempo de considerar los posibles efectos de la revolución 
francesa, en primer lugar sobre los mulatos —que por su educación y compa- 
rativamente mayor status estaban, por lo menos al principio, en mejores con- 
diciones que los esclavos negros de reaccionar ante los acontecimientos, como 
efectivamente lo hicieron enviando delegados a la Asamblea Nacional revolu- 
cionaria de París, aunque con muy escaso éxito—, ni mucho menos, por lo tan- 
to, entre los esclavos africanos. En vista de sus intereses socioeconómicos si no 
iguales al menos compartidos, se conformaron algunas alianzas —aunque 
siempre inestables y más bien efímeras— entre blancos y fracciones de mula- 
tos. Los negros, a los que como sabemos ni siquiera se consideraba plenamen- 
te humanos, fueron olímpicamente ignorados, mientras que las concepciones 
revolucionarias de los “derechos humanos”, aunque resistidas y criticadas por 
la mayoría de los reaccionarios grands blancs, de todas maneras circulaban li- 
bre y ruidosamente por toda la colonia, y por lo tanto eran tan audibles pata 
los esclavos como para cualquier otro habitante. Los amos blancos no podían 
siquiera imaginar que esos salvajes desnudos y miserables fueran capaces de 
razonar mínimamente lo que escuchaban, de modo que no hacían ningún es- 
fuerzo por ocultar sus debates políticos de los oídos de los esclavos. Ese fue el 
principio del fin. 

Desde ya, en modo alguno debe entenderse con esto que los esclavos tu- 
vieron que esperar esas ideas “blancas” para despertar en ellos ideas y acciones 
de rebelión: caeríamos así en un típico etnocentrismo “progresista”, que con- 
sidera a los esclavos totalmente inermes e indefensos antes de que los revolu- 
cionarios blancos les enseñaran el camino. Ya hemos visto con sobrada abun- 
dancia, en estas páginas, a los esclavos organizar toda suerte de movimientos 
rebeldes o insurgentes, desde mucho antes que a los blancos siquiera se les 
ocurriera concebir ideas “revolucionarias”. Pero, al mismo tiempo, sería ideo- 
lógicamente necio (e histórica o sociológicamente inexacto) negar que, como 
también hemos visto, la difusión de las ideas de la revolución francesa supu- 
so, en términos filosóficos y políticos, uno de los componentes de un salto 
cualitativo en la significación objetiva de esos movimientos, así como en la 
oportunidad de su desarrollo y profundización política. Y Haití es, sin duda, 
el ejemplo paradigmático de esta transformación. 

Por supuesto, esa difusión de ideas, como venimos diciendo, no cayó en 
el vacío social, político o económico. Este último aspecto no ha sido demasia- 
do bien estudiado, a nuestro juicio. Ya aclaramos muchas veces que no somos 
economistas, ni este es un texto de orientación económica, de modo que no 
vamos a poder profundizar demasiado la cuestión aquí. Sin embargo, es inte- 
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resante recordar, como lo hace Laurent Dubois”, que no solamente en Haiti, 
sino en prácticamente todas las colonias del Caribe basadas en el trabajo es- 
clavo, se daba una muy particular triple economía, por así decir. En primer lu- 
gar, estaba la economía “oficial”, cuyas relaciones de producción básicas, co- 
mo ya sabemos, son las de la plantación esclavista. Pero en el plano del 
mercado internacional, es decir del sistema-mundo como tal, Francia en parti- 
cular —al contrario de Inglaterra, y de manera más parecida a España, por 
ejemplo— mantenía una férrea economía de monopolio por parte del Estado. 
A través de la denominada Compagnie des Indes Occidentales y de la adminis- 
tración fuertemente centralizada que implicaba, el sistema monopólico llama- 
do exclusifgobernó toda la economía colonial francesa durante, especialmente, 
el siglo XVII (que fue el siglo de geométrico crecimiento y boom exportador 
de las plantaciones francesas, que anteriormente habían sido muy aventajadas 
por las inglesas —Jamaica, Barbados, Antigua, etcétera—, pero ahora habían, 
como se dice, “pasado al frente” de manera espectacular). De acuerdo con el 
sistema de exclusif —reado por el astuto estadista francés Jean-Baptiste 
Colbert—, solamente las naves que zarparan de puertos franceses podían co- 
merciar con las colonias. La metrópolis, por lo tanto, controlaba casi total- 
mente las opciones económicas de los plantadores. Desde ya, estos intentaban 
sustraerse como pudieran a las restricciones monopólicas, considerando que 
un sistema de mercado más “abierto” les reportaría mayores beneficios. Y, des- 
de su propio punto de vista, con razón: de hecho, muchos de ellos se encon- 
traban crónicamente endeudados con los comerciantes metropolitanos, y las 
quiebras y bancarrotas eran muy comunes. Pero ello no quita que, en general, 
la estructura centralizada de las colonias francesas, y la política estatal hacia 
las colonias —que suponía obras públicas y fomento al crecimiento de las plan- 
taciones— aumentaba enormemente, por otra parte, la rentabilidad de los 
plantadores más poderosos. 

Pero también estaba la “economía” de los propios esclavos. Aunque pue- 
da parecer extraño, esta tenía su importancia, si bien se desarrollaba en áreas 
marginales. Los esclavos, en efecto —ya hemos tenido ocasión de comentar cs- 
te tema en una sección anterior—, muchas veces, en su escasísimo “tiempo li- 
bre”, cultivaban su trozo de tierra o elaboraban sus propias artesanías, que ha- 
bitualmente estaban autorizados a vender en el mercado interno. 

Esta economía paralela esclavista, que a veces era más importante de lo 
que los autores tienden a considerar, era rigurosamente respetada por los 
amos, ante todo porque contribuía a la alimentación y reproducción de la 
fuerza de trabajo sin gastos adicionales para los plantadores. En un escrito del 
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abolicionista Victor Schoelcher que reproduce el ya citado Dubois, puede le- 
erse una descripción muy vívida de la cuestión: 


En paralelo a la forma de propiedad que garantiza la ley para los 
hombres libres, otra forma de propiedad muy diferente se ha desa- 
rrollado entre quienes no son libres, garantizada no por las leyes es- 
critas sino por la costumbre, con el consentimiento de todas las cla- 
ses de la sociedad colonial. El esclavo usa su propiedad como mejor 
lo desea, y se la lega a sus hijos. A ningún amo se le ocurriría apode- 
rarse de la propiedad de alguno de sus eslavos; quien lo hiciera que- 
daría deshonrado ante los ojos de la entera sociedad colonial??. 


Pero lo que estos amos tradicionales (“burgueses”, como hemos visto, pero to- 
davía imbuidos de ideales presuntamente aristocráticos donde el honor era un 
elemento central que incluía un verdadero “tabú de contacto” respecto de to- 
do lo que perteneciera a sus esclavos ~menos las mujeres, se entiende—) no to- 
maron en cuenta, fue que no se trataba sencillamente de una actividad eco- 
nómica marginal y despreciable, sino que además tenía consecuencias sociales 
y políticas. A través del cultivo de sus huertas y su participación en un circui- 
to económico informal (que, entre paréntesis, muchas veces contribuía al sos- 
tenimiento de las comunidades cimarronas, un dato que se les escapa tanto a 
los propios amos como al abolicionista Schoelcher), los esclavos generaban y 
expandían redes sociales más o menos subterráneas que se sustraían al alta- 
mente estructurado mundo de la plantación. Esa sociedad paralela provenien- 
te de la economía paralela tenía, a pesar de los estrictísimos controles y vigi- 
lancia a que estaban sometidos los esclavos, posibilidades de desarrollo 
inimaginables para los amos (a quienes, en su instintivo racismo, ni se les ocu- 
rría que los “negros” pudieran pensar por sí mismos), y constituyó un factor 
decisivo en la organización de las rebeliones, los levantamientos y aún las re- 
voluciones propiamente dichas, como la de Haití. 

Una interesante ilustración de todo esto podemos encontrarla en la no- 
vela de Alejo Carpentier, El reino de este mundo*, cuya acción se sitúa duran- 
te los prolegómenos de la Revolución haitiana. Un esclavo llamado Ti Noel 
visita en su escondite al líder cimarron Mackandal (que llegó a ser un perso- 
naje mítico de los años previos a la revolución, habiendo organizado un pri- 
mer intento insurgente ya en 1750), y allí se le muestra un libro de contabi- 
lidad robado de la plantación donde trabajaba el fugado Mackandal, y cuyo 


objetivo central era el ordenamiento cotidiano del trabajo de los esclavos. 
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Mackandal, rehaciendo el “mapa” de la organización del trabajo allí detalla- 
do, lo ha transformado en algo bien diferente: en un “mapa” de las relacio- 
nes sociales paralelas entre los esclayos, dividido en suertes de “células”, den- 
tro de las cuales Mackandal ha identificado a aquellos esclavos con más 
“pasta” de líderes, que pueden ayudarlo a organizar acciones “subversivas” 
contra los plantadores. El originario diagrama de producción se ha converti- 
do en un diagrama de rebelión. 

Se trata, sin duda, de una muy buena metáfora de cómo aquélla “econo- 
mía paralela” ignorada, y en todo caso tolerada, por los amos es re-significada 
en base a un movimiento político de resistencia y/o insurgencia. Para- 
dójicamente, esa lógica puede también operar a la inversa. Otra forma de 
“economía paralela” funcionaba en muchas comunidades cimarronas que es- 
tablecían lo que Jean Casimir ha denominado contra-plantaciones?, cuya or- 
ganización productiva era en sus rasgos básicos exactamente la misma de las 
plantaciones “oficiales”, frecuentemente con trabajo esclavo incluido; lo cual 
demuestra simultáneamente la alta eficiencia de la organización plantadora 
(esas comunidades se autoabastecían completamente sin necesidad de recurrir 
al “comercio exterior”) y la extrema dificultad, para dos ex esclavos, de sus- 
traerse “mentalmente” al estilo de vida de los tres siglos previos, que incluía 
una suerte de “naturalización” de la esclavitud, incluso entre quienes habían 
literalmente huido de ella. En realidad, hubo que esperar a la revolución en 
toda su plenitud para comenzar a quebrar dicha “naturalidad”. Pero, de todos 
modos, el aprendizaje de las contra-plantaciones fue de gran importancia pos- 
terior en el desarrollo de una economía autónoma de la ex colonia en los tiem- 
pos inmediatamente postrevolucionarios. 

Por otra parte, una de las maneras a través de las cuales los plantadores, 
como hemos dicho, intentaban sortear los controles del exclusifera, como en 
tantos otros lugares del continente, el contrabando. Y para esa actividad uti- 
lizaban, desde luego, a sus esclavos. Lo cual creaba una posibilidad adicional 
de generación de redes espontáneas de socialidad “cómplice” entre esclavos de 
la misma o de diferentes plantaciones, para colmo atravesadas por un perma- 
nente aprendizaje en actividades “clandestinas”, todo lo cual les sería muy útil 
al momento de organizar formas de resistencia y rebelión. Fue pues, como 
puede verse, el entrecruzamiento “competitivo” entre estas diferentes formas 
de economía (la economía de plantación “normal” y de la “contra-planta- 
ción”, el monopolio estatal, el contrabando, la economía paralela de los mis- 
mos esclavos) la que, imperceptible pero profundamente, fue minando la eco- 
nomía y la sociedad “oficiales”. 
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Instalémonos ahora, un poco más directamente, en Haití, y en el “año de 
la revolución”. Para ello vamos a seguir, no de manera exclusiva pero sí prin- 
cipal, el texto clásico de C. L. R. James, un extraordinario libro titulado su- 
gestivamente Los jacobinos negros% pero también vamos a tomar mucho de 
un excelente trabajo con daros más actualizados de Carolyn Fick?”, si bien los 
reelaboraremos a nuestro propio modo. 

Ya lo sabemos, pero repasemos un poco: en 1789 Saint-Domingue, la 
Joya —o la Perla de las Antillas, orgullo de la Francia del Antiguo Régimen, 
era por lejos la colonia más rica y floreciente de todas las sociedades esclavis- 
tas del Caribe, y una de las más ricas y florecientes de todas las colonias euro- 
peas en el continente americano, y por lo tanto en el conjunto del sistema- 
mundo. Las fabulosas fortunas, exclusif o no, amasadas tanto por los 
plantadores blancos como por la burguesía comercial de la época, eran el pro- 
ducto del trabajo forzado de medio millón de esclavos negros. Los primeros 
colonos franceses habían sido, por cierto, de muy dudoso origen: filibustierso 
boucaniers, fugitivos de condenas en su país de origen, traficantes de pieles y 
por supuesto de esclavos, etcétera. Pero ya hacia 1670, y desde luego después 
del tratado de 1697, estas actividades habían dado paso a la mucha más lu- 
crativa explotación del tabaco, luego del índigo, finalmente del azúcar, dando 
inicio a la transición hacia la economía de plantación (que no es estrictamen- 
te creada, pero sí perfeccionada y modernizada por los franceses) y a la intro- 
ducción y organización mucho más sistemática de la fuerza de trabajo esclava 
(de la cual puede decirse lo mismo que respecto de la economía de planta- 
ción). En efecto, los plantadores franceses de las Antillas en general, y los de 
Saint-Domingue en particular, eran internacionalmente famosos por su efi- 
ciencia: sus establecimientos rendían 25% más azúcar por hectárea que los de 
sus colegas jamaiquinos, por ejemplo. Obviamente, este alto índice de “pro- 
ductividad” estaba asentado sobre una muy inteligente y organizada adminis- 
tración y planificación, que incluía una asimismo inteligente metodología de 
super-explotación de la fuerza de trabajo esclava, cuidadosamente codificada 
en términos jurídicos. 

El Code Noir de 1685 (al cual ya nos hemos referido al pasar) ha preten- 
dido hacerse ver como una suerte de equivalente de las Leyes de Indias espa- 
ñolas, destinado por lo tanto a limitar los abusos de los amos. Pero la verdad 
es muy otra. Muy “cartesianamente”, lo que hace el código es establecer una 
casi matemática lógica tendiente a racionalizar hasta el máximo detalle posi- 
ble el control sobre la fuerza de trabajo esclava. Para empezar, en sus tres pri- 
meros artículos se ordena el bautismo y adoctrinamiento en los dogmas cató- 
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licos romanos de todos los esclavos, junto con la estricta prohibición para las 
colonias de cualquier otra práctica religiosa, así como la expulsión de los ju- 
díos. Como bien lo recuerda Miller, “estamos, finalmente, en el año de la re- 
vocación del Edicto de Nantes”, 

Ciertamente, el código prevé algunos mínimos “derechos” de los escla- 
vos: no pueden ser obligados a casarse contra su voluntad, siendo bautizados 
deben ser enterrados en tierra consagrada, deben ser provistos de una cuota 
mínima de alimento y de dos juegos de ropa por año. Verdaderos “lujos”, se 
observará. Y eso es prácticamente todo en lo que respecta a los “privilegios” 
de los esclavos. En cuanto a los amos que no respetasen estos “derechos”, las 
sanciones previstas son francamente risibles —aun en el caso de que alguna au- 
toridad se pusiera firme en su cumplimiento, lo cual era bien raro—. Por otra 
parte, se prescriben auténticas atrocidades como castigo para los esclavos 
“transgresores”: el cimarronaje merece el marcado del cuerpo con la flor de lis 
(el emblema de la monarquía francesa) a hierro candente; el segundo intento 
de fuga es castigado con mutilaciones de distinto carácter, el tercero con la 
muerte (habitualmente muy poco piadosa, como el enterramiento hasta la 
cintura con el cuerpo cubierto de miel para ser devorado por las hormigas, y 
otras lindezas). 

Estas regulaciones eran precisas y prolijamente normativizadas: lo que 
hacían era legalizar con exactitud y orden lo que veinte años antes un obser- 
vador bien intencionado como Du Tertre había lamentado por ser “un siste- 
ma de castigos arbitrarios a discreción de los amos”??, El código terminó con 
el arbitrio: ahora se llamaba Ley. Se trata, como dice Sala-Molins, de una cs- 
pectacular “performance teórica” que hace convivir sin contradicción lógica la 
esclavitud y la ley, la violencia esclavista y la codificación**. O, como dice Paul 
Gilroy haciendo eco (probablemente no intencional) a las reflexiones de la 
Escuela de Frankfurt críticas de la racionalidad instrumental: “la complicidad 
entre la racionalidad jurídica y el terror genocida”*!. Los esclavos son declara- 
dos “bienes muebles” y se legisla también con detallada precisión sobre las 
condiciones de su compra, venta, regalo, préstamo o permuta. Todo parece us- 
tar perfectamente contemplado y codificado. Salvo un pequeño detalle: ¿de 
dónde salen tales “bienes muebles”?, ¿cómo han llegado a Saint-Domingue o 
donde fuere? Ni una palabra tiene para decir el Code Noir sobre la gran indus- 
tria del tráfico de esclavos —en la que los franceses tienen un papel protagóni- 
co e igualmente de una altísima eficiencia- y su potencial “regulación”. De 
“eso” no se habla. Y ya veremos, en el próximo capítulo, que ese silencio hace 
escuela, aún entre los muy avanzados philosophes. En fin, prosigamos. Tam- 
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bién hemos visto que los primeros trabajadores importados a Saint-Domin- 
gue, los llamados engagés (aproximadamente equivalentes a los ¿ndentured 
workers de las colonias inglesas), eran blancos en situación de semi-servidum- 
bre, muchos de los cuales, por las más variadas razones, permanecieron en la 
isla luego de finalizar sus contratos. 

De todos estos elementos tan diversos fue conformándose la sociedad y 
la clase dominante plantadora-colonial de Saint-Domingue, ya plenamente 
establecida a principios del siglo XVIII. A esta altura, lo hemos dicho, la gran 
mayoría de los miembros más poderosos de esa clase dominante apenas, si al- 
guna vez, había puesto los pies en la isla. Normalmente eran representados 
por sus agentes y gerentes de plantación, y por los procureurs o “capataces”, 
que muchísimas veces eran también esclavos de confianza (confianza que, una 
vez estallada la revolución, se demostraría fatal, ya que muchos de los más ca- 
racterizados líderes rebeldes fueron antiguos procureurs, que tenían amplia ex- 
periencia y conocían al dedillo tanto las tierras y costumbres del amo como a 
cada uno de los esclavos). Los que sí vivían por temporadas más o menos lar- 
gas cerca de sus plantaciones lo hacían en las ya nombradas ciudades de Port- 
au-Prince o Le Cap, procurando llevar una vida alegre y disipada, “ennoble- 
cida” artificialmente por sus generalmente falsos títulos aristocráticos. Junto a 
sus contrapartes propiamente urbanas —los representantes de la burguesía ma- 
rítima metropolitana y los miembros de la burocracia estatal francesa— con- 
formaban, también lo vimos, los grands blancs. Junto a ellos pululaban los 
mucho menos prestigiosos petit blancs pequeños comerciantes, artesanos o 
empleados, incluyendo a los escasos procureurs blancos. Hemos mencionado 
asimismo el profundo racismo que atravesaba a esta sociedad en perjuicio de 
los negros y mulatos (fueran esclavos o affranchis libres). 

Esta ideología racial, que fue el principal “cemento” (para insistir con esa 
metáfora de Althusser) que mantenía unidos imaginariamente los “ladrillos” 
de la sociedad dominante, no fue sin embargo suficiente para producir un 
consistente “bloque histórico” blanco, ni antes ni siquiera durante la revolu- 
ción. Con el avance y la progresiva centralización de la economía plantadora, 
los petit blancs vieron cada vez más estrechadas sus oportunidades de acceder 
a la propiedad de la tierra, que era la que realmente importaba y la que soste- 
nía —creían ellos, y no sin buenas razones- la economía. Además, sufrían la 
creciente competencia de los mulatos y affranchis en los empleos y artesana- 
tos. Ya hemos visto que todos los miembros de la sociedad despreciaban a es- 
tos “descastados” sin propiedad; los propios esclavos distinguían peyorativa- 
mente a los petit blancs de los grands blancs, que eran para ellos, no importa 
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cuán odiados, los verdaderos “blancos” (los blancs-blancs, mientras que los pe- 
titeran los Blanchettes o faux-blancs, los “falsos blancos”). Sin duda, pues, tan- 
to por razones económicas como sociológicas y de prestigio cultural, este era 
el sector más vulnerable y volátil de la sociedad blanca. Odiaban a los planta- 
dores por su superioridad social, pero por supuesto los contemplaban como 
modelos a los que imitar y posiciones a las que acceder. Y cada vez —y fueron 
varias, a veces culminando en rebeliones abiertas- que se presentaba un con- 
flicto de intereses entre los grandes plantadores y la burocracia metropolitana 
(normalmente alrededor de la cuestión del exclusif), era en este sector más o 
menos luznpen de “pequeños blancos” que los plantadores reclutaban su fuer- 
za de choque. 

El otro gran conflicto estructural dentro de la sociedad blanca -y re- 
presentando las distintas fracciones de la clase dominante— se daba entre 
los plantadores y la burguesía marítima y comercial metropolitana (inclui- 
dos los comerciantes de esclavos), que se beneficiaban ampliamente del sis- 
tema del exclusif; haciendo que los plantadores se sintieran “explotados” 
por ellos. 

Pero lo que verdaderamente tenía aterrorizados a los blancos, grandes y 
pequeños, era el rápido crecimiento de los affřanchis (una política, en parte, 
de las autoridades metropolitanas, para controlar mejor a plantadores y petit 
blancs). En este mismo “año revolucionario” de 1789 la población negra y 
mulata libre ya había por lo menos igualado a la población blanca total (unas 
28.000 personas). Y para peor, este crecimiento demográfico —tendencial- 
mente mucho más rápido que el de los blancos, entre otras cosas, como he- 
mos visto, por la escasez de mujeres blancas— se acompañaba de un paralelo 
crecimiento económico, en principio en los mismos rubros que los petit 
blancs, pero progresivamente, incluso en la propiedad de pequeñas y media- 
nas plantaciones, con sus propios esclavos —el mismísimo Toussaint, en un 
momento, llegó a tener una pequeña plantación, y por lo tanto, no es cues- 
tión de ocultarlo, sus propios esclavos—. En 1789, los affranchis eran propie- 
tarios de una buena tercera parte de las plantaciones, de una cuarta parte de 
los esclavos, y de otra cuarta parte de las propiedades inmuebles de Saint- 
Domingue, sin mencionar que asimismo tenían una posición considerable- 
mente sólida en el comercio y la artesanía, así como en la profesión militar. 
Es un notable ejemplo de una sociedad “burguesa” que, si por un lado con- 
servaba un racismo exacerbado y ciertas malentendidas infulas aristocratizan- 
tes que hacían que en modo alguno se les ocurriera otorgar derechos civiles 
y políticos ni siquiera a los affranchis, por otro lado su propia ideología “bur- 
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guesa” les impedía prohibir o limitar el derecho de propiedad a cualquier 
hombre libre, algo que en cualquier momento podía volverse en su propia 
contra. 

La revolución “negra”, desde ya, hizo estallar todas las contradicciones in- 
ternas de esta sociedad. No vamos a hacer aquí el detalle de todos sus com- 
plejísimos avatares, que van desde el primer levantamiento en 1791 (la llama- 
da “conspiración de Morne-Rouge”, que ya hemos mencionado) hasta la 
proclamación de la independencia de Francia en 1804, pasando por las idas y 
vueltas tácticas en busca de alianzas contra el “enemigo principal” (con 
España, con Inglaterra, incluso en cierta fase con los royalistes metropolita- 
nos), pasando por la incorporación al ejército republicano francés, hasta lo- 
grar conformar una fuerza político-militar totalmente autónoma, incluyendo 
el logro —en acción concordante con los abolitionnistes parisinos- de la prime- 
ra abolición de la esclavitud en las colonias francesas (en 1794, es decir, sig- 
nificativamente, muy poco tiempo antes del Termidor, de la decapitación de 
Robespierre y del “giro a la derecha” de la Revolución francesa; la esclavitud 
en las Antillas francesas —salvo justamente en Haití— será restaurada por 
Napoleón en 1802, y no volverá a ser abolida hasta la revolución metropoli- 
tana de 1848), el proceso de ascenso y caída de casi todos sus principales di- 
rigentes, incluido Toussaint, que terminó perdiendo el favor de la mayoría de 
sus seguidores cuando intentó establecer algo así como una estatización de 
la tierra centralizada y autoritaria (cuando lo que los ex esclavos querían era 
la pequeña propiedad equitativa e igualitaria, pero propiedad privada al fin, 
de la tierra, una especie de versión caribeña de la república de pequeños propie- 
tarios de Rousseau), error que por supuesto no resta un ápice al inmenso va- 
lor histórico de esa figura excepcional y única; continuando con la guerra ci- 
vil, las invasiones extranjeras, primero por parte de Inglaterra, y luego por el 
propio Napoleón Bonaparte, que como acabamos de ver pretendía nada me- 
nos que la restauración de la esclavitud (nuevamente, parece que el famoso 
código napoleónico, cuyo espíritu sigue rigiendo toda la juridicidad latinoa- 
mericana, no era exactamente para todos) y que sistemáticamente fracasaron 
ante la denodada resistencia de los “negros” —aunque Napoleón sí consiguió, 
al menos, encarcelar a Toussaint y deportarlo a Francia, donde murió enfer- 
mo y olvidado—. En efecto, los desarrapados y pobremente armados ex escla- 
vos haitianos, en 1802, lograron derrotar al más grande ejército que Francia 
hubiera jamás enviado a sus posesiones de ultramar. ] 

Sería demasiado largo y tedioso exponer en toda su complejidad estos 
acontecimientos, y de todas maneras este no es un texto de historia “aconte- 
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cimiental”. Todos ellos pueden leerse sobradamente, y explicados mucho más 
solventemente de lo que podríamos hacerlo nosotros, en varios de los textos 
de nuestra bibliografía, empezando por el ya citado y canónico de Ç. L. R. 
James; y para una cronología detallada de la revolución, el lector puede remi- 
tirse al Apéndice de este libro. Pero sí nos interesará, en lo que resta de este 
capítulo, analizar aunque fuera sucintamente el entramado de elementos, 
conflictos y contradicciones que hicieron posible la gran revolución de los es- 
clavos de Saint-Domingue/Haití. 


La confusa dinámica revolucionaria 


Es inevitable hacerse una primera, y decisiva, pregunta: ¿por qué una revolu- 
ción de las dimensiones de la de Saint-Domingue (seamos repetitivos: la pri- 
mera, y socialmente la más radical de las revoluciones independentistas de 
América; y, por si esto fuera poco, la única rebelión de esclavos triunfante cn 
toda la historia de la humanidad) se produjo precisamente en Saini- 
Domingue? Después de todo, no se trataba de la sociedad esclavista colonial 
con un mayor y más largo historial de levantamientos esclavos. Procesos in- 
surgentes al menos igualmente generalizados y violentos, lo hemos visto, se 
produjeron en Demerara, en Martinique, en Guadeloupe, en algunas zonas 
de Brasil, sin llegar a plantearse la toma del poder —aunque sí en algún caso la 
abolición de la esclavitud— ni el establecimiento de una república popular in- 
dependiente como la de Haití. Ni siquiera —teniendo en cuenta la importan- 
cia, sobre la que insistiremos aquí, del cimarronaje como “escuela” insurgen- 
te— fue Saint-Domingue la sociedad donde los movimientos cimarrones 
fueran más importantes y generalizados. Los hubo en abundancia, por su- 
puesto, y como hemos visto en læ sección anterior tuvieron una gran impor- 
tancia cualitativa, y no es cuestión de menospreciarlos. Pero fueron más gene- 
ralizados y estructurales en muchas otras colonias del Caribe, e incluso en 
Brasil. 

¿Entonces? Desde ya, muchas veces determinados acontecimientos histó- 
ricos, aunque respondan a tendencias y pautas sociológicas, políticas y cultu- 
rales genéricas, simplemente suceden, obedeciendo a una imponderable com- 
binación de factores particulares en buena medida imprevisibles: sería un 
necio reduccionismo teleológico pretender no se sabe qué existencia de leyes 
“universales” de la historia que necesariamente deben dar tales o cuáles resul- 
tados en tal o cual momento, región o sociedad. No obstante, como decíamos 
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en la introducción a este capítulo, tampoco es cuestión de renunciar alegre- 
mente y de antemano a toda explicación por ciertas tendencias que hacen pro- 
bable la ocurrencia de los fenómenos históricos, aunque siempre cuidando de 
resguardar las peculiaridades, incluso las irreductibles singularidades, de lo 
que efectivamente terminó ocurriendo; pero renunciar a tal explicación me- 
diante las estructuras, so pretexto de que sólo importan los acontecimientos, no 
sólo es metodológicamente estéril, sino ideológicamente riesgoso: nos pone a 
un paso de decir —como se ha hecho tantas veces en el pasado, y ha vuelto a 
ponerse de moda recientemente— que la historia es un mero producto de un 
azar “indecidible”, y por lo tanto es inútil intentar actuar sobre ella conscien- 
temente: una posición que, llevada al extremo, sólo puede resultar beneficio- 
sa para los amos, para los vencedores de la historia (quienes, no tengamos nin- 
guna duda, sí están muy atentos a las “leyes estructurales”, y sí actúan en 
consecuencia). 

Quizá una primera pista, para responder a nuestra pregunta inicial, sea el 
hecho de que, ya lo hemos dicho repetidamente, Saint-Domingue era la co- 
lonia esclavista más rica y productiva de todas. Como tal, podríamos decir pa- 
rafraseando a un clásico, potencialmente era algo así como el eslabón más dé- 
bil de la cadena del sistema-mundo capitalista en su etapa de acelerada 
acumulación. “Más débil”, decimos, en el sentido de que su “aporte” a ese 
proceso de acumulación era tan importante, que las contradicciones de todo 
tipo (económicas, sociales, políticas, ideológico-culturales, incluso “raciales”) 
que se entrecruzaban en todo el sistema encontraron en Saint-Domingue un 
punto de condensación que terminó rompiendo los diques de contención, y ob- 
jetivamente poniendo en entredicho —aunque por supuesto no fuera suficien- 
te para derrotarlo— al sistema en su conjunto, justamente en el momento de 
su decisivo punto de inflexión mundial, de su salto cualitativo político y “filo- 
sófico”, sintomatizado por la Revolución francesa. 

Pero, diciendo esto, todavía estamos en un alto nivel de generalidad. Será 
necesario que avancemos despacio, buscando las formas en que esa “generali- 
dad” se articuló con las “particularidades” histórico-concretas de Saint-Do- 
mingue. 

Para empezar, en todas las colonias esclavistas americanas hubo siempre, 
y desde el principio, una variedad de formas de resistencia. Ya hemos visto, en 
secciones previas, que esa resistencia —si bien de manera espontánea y no ple- 
namente consciente— empezó ya antes de embarcar, en las costas africanas, y 
con toda seguridad a bordo de los barcos que traían a los prisioneros. Incluso 
podría decirse, apelando a una suerte de “falacia estadística” para ilustrar la 
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cuestión, que ya en la situación de esclavitud en la correspondiente sociedad 
colonial, comparativamente la rebelión activa fue mucho menor. Por supues- 
to, esto se explica por el hecho de que el sistema de trabajo esclavista, tan di- 
versificado y complejo, ofrecía una mucha mayor variedad de oportunidades 
para formas de resistencia “pasiva”, seguramente menos riesgosa -y con ma- 
yores probabilidades de éxito dentro de sus límites- que una insurgencia 
abierta contra la sociedad blanca. De entre todas estas variedades, ya lo sabe- 
mos, la más importante y persistente fue el cimarronaje, a la que hemos cali- 
ficado, siguiendo a la mayoría de los autores, como verdadera “escuela” de re- 
sistencia y rebelión. Pero —lo acabamos de anticipar— justamente en 
Saint-Domingue el cimarronaje fue, con toda seguridad, proporcionalmente 
menos importante que en otras sociedades esclavistas. Por lo tanto, surge la 
pregunta de por qué se dio la revolución en una sociedad cuya “escuela” pre- 
via era —siempre comparativamente— menos desarrollada que en otras. 

Sin embargo, la pregunta, así formulada, es engañosa. La formulación 
parte del presupuesto de que el cimarronaje se identifica exclusivamente con 
la existencia de, a) bandas armadas activas, b) grandes comunidades social- 
mente organizadas de esclavos fugitivos, que viven autónomamente fuera del 
“sistema”. Por supuesto que se trata también, y quizá principalmente, de es- 
to. Pero hay muchas otras formas, más “microscópicas”, fragmentarias y co- 
tidianas, que en Saint-Domingue sí fueron generalizadas, y que constituye- 
ron una base de organización fundamental al momento del estallido de la 
revolución. 

El fenomenal crecimiento económico y demográfico que transitó Saint- 
Domingue durante el siglo XVIII (sobrepasando cuantitativa y cualitativa- 
mente por lejos el de cualquier otra colonia de las llamadas Indias 
Occidentales) es, como hemos adelantado, el factor más “macro” de explica- 
ción del proceso revolucionario único que allí ocurrió. Para 1789 todo el for- 
midable tejido social del régimen colonial, así como la base económica de su 
relación con la metrópolis estaba en proceso de desintegración. Es importan- 
te entender esto: la causa inmediata de la revolución no empezó por la rebelión 
de los esclavos, sino por las contradicciones internas de la sociedad “blanca”, 
que proporcionó el suelo fértil en el que echaron raíces los movimientos pro- 
piamente revolucionarios. Cada uno de los grupos sociales involucrados en la 
colonia -los terratenientes plantadores, la burguesía marítima y comercial, los 
petit blancs, los negros y mulatos affranchis, y por supuesto los esclavos- ha- 

bían desarrollado demandas propias, casi siempre “innegociables” e inconci- 
liables entre sí, y que el estallido de la revolución francesa (con las esperanzas 














EDUARDO GRÜNER —————-  _ __ __— _Q_LIAÁ<M— 315 


que despertó, por distintas razones, en todos esos grupos, y que en general re- 
sultaron frustradas) puso al rojo vivo: los grand blancs esperaban hacerse con 
el poder de la isla, entre otras cosas para eliminar el odiado exclusif la burgue- 
sía comercial, beneficiaria del sistema, por el contrario esperaba reforzar el 
monopolio; los negros y mulatos libres —especialmente los propietarios- espe- 
raban conquistar derechos civiles y políticos, como los prometía, efectivamen- 
te sólo a los propietarios, la Declaración de 1789 (algo que los racistas grand 
blancs en modo alguno estaban dispuestos a aceptar, aunque a la larga tuvie- 
ron que ceder ante un arrebato de Robespierre, si bien el posicionamiento de 
éste fue lo suficientemente ambiguo como para que la cosa quedara en manos 
del poder local); los esclavos, finalmente, ya se creían a punto de acceder al 
paraíso de la libertad. Pero la Asamblea Nacional de París, inmersa en sus pro- 
pios conflictos y contradicciones, sometida a las constantes presiones de los 
clubs y lobbies de emigrados que trataban de llevar agua a sus molinos parti- 
culares (todos los sectores arriba enumerados, con la obvia pero única excep- 
ción de los esclavos, e incluyendo a mulatos y negros affranchis, tenían su gru- 
po de presión representado en la Asamblea) procuraba, normalmente, “patear 
para adelante” los problemas de las colonias. Y esa postergación sine die fue en 
buena medida la mecha que terminó encendiendo la pólvora. 

El estallido emergió, pues, de los intereses opuestos inscriptos en el en- 
trecruzamiento de contradicciones: contradicciones de clase y fracciones de 
clase, de casta y fragmentos de casta, de “raza” y tonalidades de color, etcéte- 
ra, todas ellas a su vez sobredeterminadas por las propias contradicciones me- 
tropolitanas. La revuelta de los esclavos en 1791 se inscribió en este proceso, 
que de modo más o menos subterráneo se había puesto en movimiento mu- 
cho tiempo antes. Pero una vez iniciada, la rebelión esclava adquirió una ló- 
gica y una dinámica propias, instalando otra “agenda” en la convulsionada his- 
toria de Saint-Domingue. 

No fue así desde el principio, desde ya, sino que hubo toda clase de in- 
numerables matices, que por momentos tornan muy confuso el análisis (ade- 
más de que la situación fue regionalmente muy diferenciada: en cierto modo, 
se puede decir que hubo tres revoluciones muy distintas, en el Norte, en el Sur 
y en el llamado Occidente). Por ejemplo, no todos los esclavos negros —y prác- 
ticamente z¿ngún mulato o negro affranchi, con la excepción de ciertos líde- 
tes particularmente esclarecidos como Toussaint- estuvieron, en el origen, 
claramente a favor de la abolición. En todo caso, peleaban por mejores con- 
diciones de vida, la supresión de los castigos corporales y la pena de muerte, 
la extensión de las horas libres, etcétera. Esto no es para extrañarse demasia- 
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do: durante generaciones no habían conocido, y por lo tanto les era muy di- 
fícil concebir, otro sistema de vida. Hasta tal punto llegaba esa dificultad, que 
muchos esclavos convencidamente lucharon junto a sus amos para sofocar la 
rebelión. Pero aún en estos casos, sucedió que esa misma lucha les dio una ex- 
periencia en la organización político-militar que luego, con la adquisición de 
una mayor conciencia de sus propios intereses, utilizaron contra sus amos. 
Los mulatos y negros libres, por su parte —otra vez con las excepciones indi- 
viduales como las del líder Rigaud para el caso de los mulatos, o de Toussaint 
para el de los negros—, no se planteaban un horizonte que fuera más allá de la 
adquisición de mínimos derechos civiles y políticos, y muchas veces fueron 
usados como fuerza de choque por todas las facciones en pugna al interior de 
la sociedad “blanca” —los royalistes, los “patriotas” separatistas, los pompon rou- 
ges, las autoridades nuevas establecidas por la Asamblea Nacional, las otras po- 
tencias coloniales en pugna, y así—, lo cual no siempre los libró, cuando in- 
tentaban una política más o menos autónoma, de ser víctimas de masacres y 
torturas por parte de esas mismas facciones. 

Como sucede en toda revolución, entonces, la confusión y la ambigiic- 
dad, así como los cambios de bando, reinaron por doquier, en un verdadero 
caos de lealtades y traiciones, hasta que los bandos poco a poco fueron hacién- 
dose más nítidos. 

Pero, no nos apresuremos. Estábamos en los inicios del movimiento. lsa 
rebelión inicial no fue en modo alguno espontánea o inorgánica. La “asam- 
blea” de esclavos de Morne-Rouge, que fue su puntapié inicial, venía prepa- 
rándose en secreto pero de manera extraordinariamente cuidadosa, desde mu- 
cho antes. Se calcula que a ella asistieron esclavos de al menos cincuenta 
diferentes plantaciones. Si bien por supuesto se convocó para un día domin- 
go —el día “libre”, que favorecía una mayor asistencia— algunas de esas planta- 
ciones quedaban muy lejos, y muchos de los esclavos tuvieron que viajar, más 
o menos clandestinamente (ya que en principio tenían estrictamente prohibi- 
do salir de los límites de la plantación), durante dos o tres días, tal vez más, 
Eso significa que, o bien huyeron de sus plantaciones en un día laboral (lo que 
ya de por sí requería una organización importante y grupos de ayuda, dada la 
estricta vigilancia a que estaban sometidos, sobre todo porque los plantadores 
ya habían recibido rumores de que algo se preparaba), o bien —como ocurrió 
en muchos casos— tuvieron que contar con falsos “pases libres” para viajar a 
través de la región sin ser molestados (lo cual suponía una organización aún 
mayor, ya que eran pocos los esclavos que, por su alfabetización en francés 
tanto como por su habilidad artesanal, estaban en condiciones de falsificar los 
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pases para sus compañeros menos capacitados). En cualquiera de estas alter- 
nativas fue de primordial importancia el rol de los commandeurs esclavos, que 
tenían mayor libertad de movimiento y además una enorme influencia como 
líderes “naturales” de los esclavos a su cargo; de hecho, la mayoría de las ve- 
ces, que una plantación aportara o no sus esclavos a la rebelión dependía de 
que el commandeur optara entre su lealtad al amo blanco o a sus congéneres 
esclavos. 

Además, la asamblea de Morne-Rouge finalizó, como correspondía, con 
una gigantesca ceremonia vodú (algo asimismo muy complejo de organizar 
para tanta gente), la denominada “ceremonia de Bois-Cayman” por el lugar 
donde se realizó, presidida por el gran sacerdote de la región, el cimarron 
Boukman, que inmediatamente se transformaría en el primer gran líder polí- 
tico del movimiento (Toussaint Louverture no emergería como dirigente sino 
hasta cuatro o cinco meses después, sl bien en esta primera instancia ofició co- 
mo importante contacto entre las plantaciones, tarea facilitada por su profe- 
sión de cochero). En la ceremonia nocturna, luego de hacer las sempiternas 
invocaciones a Mbumba (la “serpiente arcoiris”) y los rituales de posesión, se 
sacrificaron varios cerdos cuya sangre bebieron todos los participantes, con la 
fuerte carga simbólica que es fácil de imaginar. 

Acabamos de mencionar que el líder Boukman era un ex esclavo cima- 
rron. En efecto, lo hemos repetido hasta el cansancio, el cimarronaje es un an- 
tecedente decisivo de prácticamente todas las rebeliones del Caribe. También 
hemos insinuado, sin embargo, que en Saint-Domingue tuvo ciertas caracte- 
rísticas peculiares. A diferencia de otras colonias esclavistas, aquí los cómarro- 
nes nunca fueron una entidad social completamente marginada o aislada de la 
sociedad en su conjunto, ni constituyeron un grupo homogéneo, claramente 
circunscripto e identificable. Como ya dijimos —y aparte del ya mencionado 
caso de las contra-plantaciones-, fue mucho más generalizada una especie de 
cimarronaje cotidiano y difuso, así como de fugitivos que no necesariamente 
se unieron a las “bandas” armadas más organizadas, y que a menudo encon- 
traban refugio entre los esclavos de las plantaciones o en las casas de los af- 
franchis. Hubo también muchos cimarrones “urbanos”, que practicaban algún 
oficio y, mientras no fueran descubiertos, pasaban por negros libres. En Saint- 
Domingue, por lo tanto, el cimarronaje no era estrictamente una sociedad 
“paralela”, sino que estaba, aunque en forma semi-marginal, sustancialmente 
conectada al sistema en su conjunto. 

El dato tiene su importancia, pues entre otras cosas contribuye a explicar 
que la rebelión originaria de 1791 haya sido organizada al mismo tiempo des- 



















































































































































































































































































































































































318 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


de afuera y desde adentro del sistema, combinando una sistemática actividad 
clandestina del pequeño cimarronaje con la conspiración más directamente 
“subversiva”. Así se entiende, como decíamos, que se haya llegado a la asam- 
blea de Morne-Rouge con una tan importante organización previa. Y esinte- 
resante comprobar que entre los líderes del movimiento había tanto cimarro- 
nes como esclavos pertenecientes a los estratos más “altos” de las plantaciones: 
muchos commandeurs, cocheros, domésticos, cocineros (es decir, aquéllos que 
tenían un contacto más cotidiano o íntimo con los amos, y por lo tanto me- 
jor acceso 4 la información), así como aquéllos que gozaban de la parcial “li- 
bertad” que les daba la mayor confianza que sus amos les tenían (la llamada 
libertad de savanne, que les permitía ir y venir más o menos libremente en sus 
días libres), y varios ex esclavos affranchis. 

La prueba de lo borrosas que son estas fronteras conceptuales es que los 
plantadores, desde el momento en que estalló la rebelión, dejaron de usar el 
término de cimarrones para designar a los rebeldes como “insurgentes”, o di- 
rectamente “bandidos”. Los fugitivos —que hasta ese momento eran denomi- 
nados sin dudas como cimarrones-, en efecto, empezaron a mezclarse con los 
otros sujetos revolucionarios, y a menudo estaban en la primera fila de los 
nuevos acontecimientos. Pero las diferencias entre estos distintos sectores son 
a veces muy sutiles. En todo caso, lo que con toda seguridad había cambiado 
era que, a diferencia de los cimarrones clásicos, ya no se trataba de bandas ar- 
madas locales y clandestinas conformando movimientos de autodefensa para 
escapar de la esclavitud, sino de un proceso activo orientado —con las idas y 
vueltas que hemos mencionado- en última instancia a destruirla esclavitud (y 
no simplemente a sustraerse a ella), lo que requería objetivos políticos y estra- 
tégicos definidos y acompañados de un movimiento de masas, todo lo cual hu- 
biera sido inimaginable antes de 1789. 


` 


Significado(s) de la Revolución haitiana 


Ahora bien: ¿fue éste un movimiento “restaurador” (en el sentido que ya he- 
mos discutido) o “moderno”? Planteada así, la pregunta es equívoca. Por un 
lado, como hemos visto, el éxito a mediano plazo del movimiento iniciado en 
1791 mucho tuvo que ver con los cambios y reacomodamientos que se esta- 
ban produciendo en el sistema-mundo en su conjunto, y en Europa en parti- 
cular con la Revolución francesa (sin menospreciar la relativa convulsión que 
ya había producido la independencia norteamericana en 1776, en la cual de 
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todas maneras -como sabemos- no estuvo hunca en cuestión el tema de la es- 
clavitud), incluyendo las vertiginosas transformaciones internas que todo ello 
produjo al interior mismo de las sociedades coloniales. Todo esto es, si se lo 
quiere llamar así, “moderno”. 

Pero también hemos comprobado el rol decisivo de, por ejemplo, las for- 
mas “voduizadas” de la religión de los esclavos: en sí mismo, que la religión 
haya sido un factor de tanto peso podría ser tomado como “restauracionista” 
o “tradicional”; pero que haya sido esa religión, producto de sincretismos y 
“transculturaciones” complejísimas, es a su vez un fenómeno “moderno”, si 
admitimos incluir en la “modernidad” —-como estamos convencidos que debe 
hacerse— no solamente a la modernidad “oficial” o hegemónica representada 
por Europa, sino también a esa otra “modernidad” mucho más compleja, con- 
flictiva y contradictoria que está compuesta por los efectos (socioeconómicos, 
culturales y aún “filosóficos”) desiguales y combinados de la expansión del sis- 
tema-mundo a los confines extra-europeos (expansión que, como tanto hemos 
insistido, es ella misma la condición del surgimiento del sístema-mundo pro- 
piamente dicho). Otro tanto podría razonarse a propósito de un fenómeno 
como el del cimarronaje. si bien sus objetivos “conscientes” eran muchas ve- 
ces de recuperación imaginaria o mítica de formas de socialidad tradicionales, 
fue el sistema moderno de esclavitud organizada y sometida a la racionalidad 
instrumental más “avanzada” el que obligó a los esclavos a adoptarlo como re- 
acción defensiva (algo que queda probado, entre otras cosas, por todo lo que 
hemos dicho sobre la lógica de la contra-plantación). Y en cuanto el movi- 
miento adquirió una consistencia más claramente revolucionaria, los ele- 
mentos “tradicionales” se reciclaron —sin por ello nunca perder totalmente su 
significación originaria— en estrategias político-militares (incluyendo la gue- 
rra de guerrillas y formas similares, pero también las instancias de negocia- 
ción y conflicto más políticas) que no cabe menos que llamar decididamen- 
te modernas. 

Las categorías sociológicas clásicas (es decir, eurocéntricas) de lo “tradi- 
cional” y lo “moderno”, por lo tanto, no alcanzan, en su dicotomía esquemá- 
tica, a dar cuenta de la complejísima dinámica social y cultural de un proce- 
so como el de la Revolución haitiana (y de todas maneras, ya no alcanzaban 
para dar cuenta de la naturaleza misma de las sociedades coloniales esclavistas 
y su articulación con el sístema-mundo). Y otro tanto podría decirse a propó- 
sito de otro debate al que ya hemos aludido al pasar: ¿fue la Revolución hai- 
tiana una revolución “burguesa”, fue “proto-socialista”, fue “anticolonial”, fue 
“nacional y popular”? 
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Podríamos responder, para despachar rápidamente el problema, que en 
realidad fue una mixtura de todas esas categorías, sin que ninguna de ellas ha- 
ya sido nítidamente dominante sobre las otras. Y algo de verdad habría en es- 
ta respuesta. En efecto, desde el punto de vista de su ideología “oficial” (en la 
medida en que se haya “oficializado” en algún momento) cabría calificarla de 
“burguesa radical” (lo cual no impidió, como hemos visto repetidamente, que 
fuera ignorada como tal por la historiografía europea, y no solamente la “bur- 
guesa”, sino la mayor parte de la marxista: por ejemplo, ni una palabra sobre 
ella encontraremos en ese verdadero clásico que es Las revoluciones burguesas 
de Eric Hobsbawm), en tanto es un capítulo, por así decir, de los ideales jaco- 
binos... salvo por el hecho, sobre el cual tanto hemos insistido, de que sus 
efectos “objetivos” apuntaron mucho más allá de lo que era capaz de otorgar 
inicialmente la Revolución francesa, desnudando los límites de su “universa- 
lismo”. 

Pero aún tomando en cuenta esto, decir sin más que es “un capítulo... 
de los ideales jacobinos”, como acabamos de hacerlo, es por lo menos insufi- 
cientemente “dialéctico”. Como lo ha afirmado contundentemente Marcel 
Dorigny en su prefacio a un extraordinario libro de Yves Benot (que volvere- 


mos a citar): 


Ya no es más posible, no solamente ignorar la revolución de las co- 

lonias, sino [...] que ya no es posible hacer como si esta revolución 

en las colonias fuera una periferia lejana, exótica y exterior a la Gran 

Revolución: Benot ha mostrado que los dos procesos son consustan- 

ciales y que es en vano estudiar uno desconociendo el otro. Fueron 

las reivindicaciones igualitarias de los libres de color, más la insurrec- 

ción de los esclavos mismos, las que impusieron a la Revolución 

francesa la aplicación integral de las promesas de la Declaración de 

1789, reservadas a los franceses blancos por la Constitución de 1791, 

la cual excluía explícitamente a las colonias de su campo de aplica- 

ción*, 
En otras palabras: la revolución colonial —en nuestro caso, y con particulari- 
sima significación, la revolución de Saint-Domingue- es una tensión interna 
a la Revolución francesa, tanto como ésta lo es a la Revolución haitiana. Son, 
ambos, polos de una contradicción que las constituye a ambas al hacer pasar, 
dialécticamente, cada uno de los polos como componente del otro; para en- 
tender toda la totalidad concreta de este complejo proceso habría que tomar 
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siempre en cuenta, por así decir, la haitianidad de la Revolución francesa tan- 
to como la francesidad de la Revolución haitiana. 

Por otra parte, desde el punto de vista de su base social (aunque desde lue- 
go este criterio no basta por sí mismo para calificar la naturaleza de una revo- 
lución), es fuerte la tentación de llamarla “proto” (o tal vez “para”) “socialis- 
ta”: fueron efectivamente las clases más oprimidas de la sociedad las que no 
solamente alimentaron a las “masas” sino a la dirigencia revolucionaria (lo cual 
no sucedió con las otras revoluciones independentistas ni por supuesto con las 
“burguesas”). Pero en ningún momento existió la pretensión de socializar los 
medios de producción (fundamentalmente la tierra cultivable) sino, en todo 
caso, la de llevar a cabo lo que hoy llamaríamos una “reforma agraria” que dis- 
tribuyera con la mayor equidad posible el acceso a esa tierra. Y tampoco fue 
siempre y consecuentemente así: como ya hemos dicho, en un principio, una 
vez que fueron confiscadas las plantaciones francesas, Toussaint intentó esta- 
blecer una suerte de “despotismo estatal” que obligaba a los ex esclavos a se- 
guir trabajando las tierras con un régimen de una dureza no muy menor a la 
antigua, aunque —y la diferencia no debe haber sido en absoluto despreciable— 
a cambio de un magro salario: una suerte de “stalinismo” (o una forma mo- 
derna de despotismo asiático, para recordar una categoría de Marx, y que co- 
mo hemos visto puede ya encontrarse en la historia política de los grandes im- 
perios tanto africanos como “americanos” precolombinos), pues, con fuerte 
centralización de la propiedad estatal y trabajo semi-forzado. Algo que previ- 
siblemente, a mediano plazo fracasó, puesto que los ex esclavos no estaban 
dispuestos a un cambio tan modesto en su vida cotidiana, aunque les asegu- 
rara la libertad; en todo rigor, habría que llamarlo un despotismo estatal mix- 
to, ya que durante la etapa “transicional”, bajo Toussaint, muchos antiguos 
plantadores que no habían sido ejecutados o no habían huido, fueron invita- 
dos a volver a hacerse cargo de sus plantaciones, aunque bajo supervisión “es- 
tatal” (ya que la reconstrucción productiva de las plantaciones destruidas era 
imprescindible —más allá del régimen de propiedad que finalmente se decidie- 
ra- para retomar el comercio internacional del azúcar, principalísima fuente 
de divisas del país, y el saber técnico parcializado de los esclavos y comman- 
deurs era muchas veces insuficiente). 

Finalmente, sin duda fue (o, más precisamente: terminó convirtiéndose 
en) una revolución “anticolonial” cuyas bases tanto como su conducción —lo 


acabamos de ver— pertenecían a las clases y estratos más populares posibles, y 


en esa medida podría ser calificada (con una conceptualización más contem- 


+ poránea, se entiende) de “nacional-popular”. Pero no fue, en absoluto (al me- 
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nos en ningún sentido jurídico-político habitual como los que se utilizan en 
la ciencia política convencional) democrática, o siquiera republicana, pese a su 
denominación de república negra. 
En verdad, el régimen institucional de la Revolución haitiana —otro rasgo 
de “originalidad”, si se quiere— es, para nosotros, casi enloquecedoramente 
confuso. Los dirigentes de los ex esclavos en el poder establecieron, después de 
la republique nègre toussaintiana, lo que llamaban un /mperto: Toussaint se ha- 
bía autoadjudicado el título de Gobernador General —con poderes de dictador 
vitalicio, incluido el de elegir a su propio sucesor—, pero luego Dessalines y 
Jean-Christophe fueron (o se autodenominaron) “reyes” o “emperadores”, y 
Petion fue presidente. Y todo ello, en ciertos momentos, al mismo tiempo: en 
efecto, las luchas internas de facciones, en los primeros años postrevoluciona- 
rios, que en ciertas etapas constituyeron una verdadera guerra civil, terminaron 
conduciendo a una fragmentación inaudita para un país tan pequeño. Para 
1810, todo atisbo de un Estado-nación unificado se había disuelto, confor- 
mando cuatro diferentes entidades políticas: en el sur, una república liderada 
por el rival histórico de Toussaint, el mulato Rigaud; en el oeste, otra repúbli- 
ca encabezada por el mulato Pétion; en el norte, un así llamado Estado negro 
-que un año más tarde se redefiniría como monarquía, conducida por Henri- 
Christophe- y en el oeste, la colonia española de Santo Domingo, reclamada 
como propia y parcialmente ocupada por los revolucionarios desde tiempos de 
Toussaint, y que efectivamente se incorporaría a Haití en 1822, para recobrar 
su autonomía recién en 1844 (lo cual ha generado una muy extraña, casi “su- 
realista” situación: la independencia que oficialmente, y con toda la pompa y 
circunstancia del caso, se festeja hasta hoy en Santo Domingo... ¡es la indepen- 
dencia de Haití, y no la de España!). Es decir: una cosa fue el heroico proceso 
de la lucha contra la esclavitud y por la independencia de la primera y única 
nación negra de la historia de la humanidad; otra muy distinta —y en cierto mo- 
do más difícil, si cabe decirlo así— fue la construcción de un Estado-nación 
“moderno” (lo cual, por supuesto, abre nuevamente la espinosa y compleja 
cuestión de definir qué significó la Revolución haitiana, cuando intentamos 
hacerlo bajo los criterios occidentalistas y eurocéntricos, o “moderno-céntri- 
cos”, habituales). En todo caso, la república sureña de Rigaud no sobrevivió a 
su muerte en 1812, pero el reino norteño continuó hasta 1820, cuando el ya 
muy enfermo Christophe, enfrentado a una creciente oposición popular, se 
suicidó, y su territorio se incorporó a la república del sucesor de Pétion, Boyer, 
el anexador de la vecina Santo Domingo, que como acabamos de ver se incor- 
pora a Haití en “una nación única e indivisible”. 








EDUARDO GRÜNER =ne orae oaaaao 323 


Vale la pena que nos detengamos un momento en esta última expresión 
política, que da cuenta del estatuto extraordinariamente ambiguo (siempre pa- 
ra nuestras consagradas y abstractas nociones europeístas) del pensamiento re- 
volucionario haitiano. Su retórica es transparentemente emulada de la republi- 
que francesa. Toussaint, en plena efervescencia de la lucha por la emancipación 
de los esclavos, se había incorporado como general al ejército republicano fran- 
cés haciendo votos formales de lealtad al Estado metropolitano (y no está tan 
claro como algunos comentaristas pretenden que haya sido una mera maniobra 
táctica), y hasta los últimos momentos previos a la invasión de 1802 manten- 
dría una relación epistolar de extremo respeto con Napoleón, siempre alegando 
su lealtad, ahora al Imperio francés. Por otra parte, en la declaración de inde- 
pendencia promulgada en 1804 por Dessalines —aunque en buena medida ins- 
pirada por los “borradores” de Toussaint, y redactada por su secretario mulato 
(y educado en Francia bajo los ideales “ilustrados”) Boisrond Tonnerre— apare- 
ce un párrafo que (ya veremos por qué) se ha vuelto justamente célebre: 


Para preparar el acto de la independencia, necesitamos la piel de un 
hombre blanco como pergamino, su calavera como escritorio, y una 


bayoneta como pluma. La palabra francesa aún lugubra (en francés 
e ” . 
lugubre”) nuestra tierra. 


. . 43 A 2 
Sibylle Fischer“? ha hecho un notable análisis de este párrafo extrañísimo, que 


vamos a seguir en lo esencial aunque a nuestra manera y con nuestras propias 
perspectivas críticas. 


Lo primero que llama la atención es la extrema violencia del párrafo (que 


; se corresponde sin duda, como discutiremos en una próxima sección, con la 


extrema violencia de la propia revolución). Pero más interesante desde el pun- 
to de vista que nos interesa centralmente en este lugar es que la declaración se 
apropia, por así decir -aunque desde luego invirtiendo las connotaciones valo- 


A : 7 : ES z- - 2 > . 
rativas—, del imaginario “antropofágico” o “canibalístico” del racismo francés 


proyectado en los “salvajes” no-europeos, al hablar del cuerpo del “blanco” co- 
mo de un cuerpo desmembrado, fragmentado, como si dijéramos listo para ser 
deglutido, Se pone de manifiesto en esos enunciados, pues, una ruptura mucho 
más radical que la de una declaración de independencia “normal” (como las 
muchas que se verán en América en las siguientes décadas), y que involucra 


; Una retórica (y hasta nos atreveríamos a decir una poética) novedosa, que recu- 
¡Fe a un sistema metonímico de equivalencias entre partes del cuerpo humano 
blanco (piel, calavera) que implícitamente han sido arrancadas de su corporali- 
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dad originaria para ser utilizadas como “materias primas” o instrumentos (per- 
gamino, escritorio) sobre las cuales construir la independencia. l 

Por supuesto que —temáticamente”, digamos- se está aludiendo, otra 
vez, a la violencia necesaria para la rebelión, así como al odio acumulado con- 
tra el blanco (y quizá no sólo el francés) esclavizador durante siglos. Pero lo 
que nos importa aquí, decíamos, es el modo en que se usa la lengua -y por lo 
tanto la cultura— francesa (la declaración está por supuesto escrita en ese idio- 
ma europeo, puesto que va dirigida, a través de Francia, al mundo) para vol- 
verla contra el Imperio opresor. Y allí está como máximo y más elocuente sig- 
nificante de ello la transformación (gramaticalmente “ilícita”, desde ya) del 
adjetivo lugubre en el inexistente verbo lugubrer -que nosotros hemos elegido 
traducir como “lugubrar” (y no como lo hace Fischer al inglés to grie- 
vel castellano agraviar o bien enlutar) para mantener toda la fuerza de esa ope- 
ración “transgresiva” de la lengua del (ex) amo, que se pierde en una traduc- 
ción “gramaticalmente correcta” como la que elige Fischer—. 

- ¿Qué queremos decir con todo esto? En pocas palabras —aunque ya abun- 
daremos en nuestro próximo capítulo— que los líderes revolucionarios haitia- 
nos son permanente y consistentemente conscientes de la irreductible tensión 
con la cultura europea, que hace que al mismo tiempo que usan la inevitable 
lengua del amo en sus declaraciones oficiales, pugnen por “subvertirla” poéti- 
ca, retórica y políticamente (la operación se lleva a cabo, finalmente, en un tex- 


o . . . DA ” 
- to que es de la máxima significación política “moderna”, puesto que es el texto 


de fundación de un nuevo Estado). La mejor metáfora de esto —que no es una 
contradicción, sino un conflicto irresoluble, “trágico”, plenamente asumido— 
ya la hemos consignado: es la figura del ilustrado Toussaint, que se propone 
hacer una revolución en gran medida en nombre de los ideales emancipatorios 
de aquéllos contra los cuales se hace en última instancia esa revolución (seña- 
lando a sangre y fuego, de paso, los límites reales de esos ideales), que adhie- 
re plenamente al pensamiento filosófico de los creadores modernos de esa filo- 
sofía emancipatoria profundamente racional, y al mismo tiempo “cree” que 
hay que atravesar el océano plano para regresar a “Guinea”. l 
Metáfora privilegiada, sin duda, pero que está lejos de ser la única. 
Probemos con otro ejemplo. Como puede verse en la iconografía de la época, 
los líderes del nuevo estado se vestían y adornaban como “reyes” o “empera- 
dores”, de la misma manera que durante la revolución se habían vestido co- 
mo generales o mariscales del ejército francés. Es fácil, demasiado fácil, ironi- 
zar sobre estas pretensiones, o —con alguna mayor condescendencia— analizar 
críticamente hasta qué punto, pese a la heroica gesta anticolonial que habían 


a 
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conducido, esos líderes estaban “contaminados” por la ideología y hasta por 
la heráldica, digámoslo así, de sus enemigos blancos. Sin duda algo de eso hay. 
Pero —aunque por supuesto nada o muy poco podemos saber de lo que antes 
llamamos la “psicología de los personajes”— tal vez el gesto sea más ambiguo, 
y también más dramático, de lo que aparece a primera vista (sin que eso que 
“aparece” deje de formar parte de la verdad, repitamos). Se trataba, en última 
instancia, de demostrar —y demostrarse- que los ex esclavos podían ¿gualarse a 
sus antiguos amos en su propio terreno (el de la guerra y la política), contra la 
inferiorización, incluso la “animalización”, a que estos los habían sometido 
durante siglos. Se podrá pensar, no sin cierta razón, que era una estrategia (si 
es que lo era: nosotros tendemos a pensar que fue más bien un comporta- 
miento espontáneo) equivocada: que debieron buscar destacar su diferencia 
con los amos, y no construir una semejanza. Puede ser. Pero tampoco esta es 
una cuestión tan simple —y ya hemos abundado, en capítulos anteriores, so- 
bre las complejidades de la dialéctica diferencia/semejanza—: después de todo, 
la diferencia básica, “ontológica”, la que en las construcciones ideológicas del 
racismo había sido una justificación esencial para la esclavitud, era irrenuncia- 
ble e inocultable, estaba a la vista: el color de la piel. Y era entonces esa con- 
junción impensable, ¿inconcebible —tanto como hemos visto que lo era la 
Revolución haitiana misma- entre el brillante y colorido uniforme (no diga- 
mos ya el “título de nobleza”) de general, mariscal o emperador, y la piel ze- 
gra—piel de esclavo normalmente desnuda o a lo sumo “vestida” con andrajos 
sucios e informes— lo que producía una disrupción semiótica (si se nos permi- 
te la expresión) tan “escandalosa”, en su propio campo micro, como la disrup- 
ción histórica, política, filosófico-cultural de la misma revolución en el siste- 
ma-mundo “occidental”. O como la acuñación “incorrecta” del verbo lugubrer. 
Pero, no perdamos el hilo. Sea como fuere, si la Revolución haitiana fue 
“nacional-popular”, o incluso “populista” (para emplear otro anacronismo), lo 
fue de manera “imperial” y fuertemente autoritaria. Por otro lado, si fue “bur- 
guesa”, lo fue al mismo tiempo de una manera tan radical que la burguesía de 
la época (es decir, los ex amos de esos revolucionarios), aún en sus fracciones 
más progresistas, era incapaz de tolerar, y aún de imaginar. Al revés, si fue “so- 
cialista” (otro casi ridículo anacronismo), lo fue, decíamos, en estilo “stalinis- 
ta mixto”. A esta confusión, a esta mezcla “indecidible”, hay que agregar por 
enésima vez que fue una revolución de esclavos negros, algo que no puede com- 
pararse con nada que haya sucedido antes ni después en la historia. Y quizá 
toda su originalidad, y su verdadera definición, esté condensada en la propia 
denominación de república negra, donde todo el peso semánticamente “revo- 


































































































































































































































































































326 A LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


lucionario” está en el significante negritud, cuya trascendencia para el poste- 
rior desarrollo filosófico-cultural del Caribe “contrahegemónico” ya tendre- 
mos ocasión de discutir en los próximos capítulos. o 
Por supuesto, tenemos un problema previo: “burguesa”, “socialista , € in- 
cluso “nacional-popular” (esa noción acuñada por Antonio Gramsci) son 
categorías occidentales y europeas, si no abiertamente eurocéntricas. Ya lo di- 
jimos varias veces: no vamos a renunciar a ellas así porque sí. Pero la Revo- 
lución haitiana —esa que en muchos sentidos constituye una categoria em s 
misma— es un ejemplo princeps de su insuficiencia, y de los callejones sin sali- 
da tanto teóricos como ideológicos a los que nos conduciría cualquier inten- 
to de reducción de su singularidad“, No tememos exagerar demasiado al de- 
cir, pues, que se trató también de una revolución “categorial”, conceptual. Una 


. . . . 45 
revolución teórica, hubiera dicho otro europeo, Louis Alchusser””, 


De la violencia “creadora” 


Hay un problema al cual no podemos hurtarnos, so pena de no ser comple- 
tamente honestos. La Revolución haitiana fue un movimiento de una violen- 
cia inaudita, difícil de imaginar aún hoy en día, cuando estamos lamentable- 
mente tan acostumbrados a extremos de violencia política y social. Los 
esclavos rebeldes no fueron señoritos amables ni blandos y comprensivos ne- 
gociadores. Toda vez que sintieron (con razón o a veces sin ella) que no les 
quedaba otra salida que masacrar a sus amos y a Sus familias, a los blancos en 
general, a los mulatos que se pusieron en su contra, € incluso a los otros es- 
clavos que permanecían leales a los amos o simplemente no querían integrar- 
se a la rebelión, lo hicieron sin miramientos, y muchas veces (porque siempre 
hubo nobles excepciones) lo hiciéron de manera cruel y despiadada: son mu- 
chísimos los relatos confiables de mutilaciones, decapitamientos, torturas, 
descuartizamientos y violaciones que posiblemente hubieran podido ser evi- 
tadas (y dicho sea entre paréntesis: ¿esta violencia es “tradicional” o moder- 
na”?). Y esa misma violencia extrema fue ocasionalmente ejercida al propio in- 
terior del movimiento revolucionario, atravesado por toda clase de “internas” 
que se resolvían con las armas en la mano como por otra parte ha ocurrido 
prácticamente siempre en Casi todas las revoluciones “modernas > incluyendo 
por supuesto a la Revolución francesa— los ejemplos más dramáticos son el 
de la ejecución por disidente del líder mulato Dieudonné (a quien aparente- 
mente Toussaint le ordenó que se suicidara, y extrañamente esta vez fue obe- 
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decido por el insubordinado), la supuesta traición del propio Toussaint por 
Dessalines, y la comprobada traición y asesinato de Dessalines por Chris- 
tophe. 

A ello hay que agregar que, una vez conquistado el poder y declarada la 
independencia, el famoso enunciado constitucional “Los haitianos somos to- 
dos negros” fue literalizado: por orden de Dessalines, la entera población blan- 
ca remanente de Haití (es cierto que la mayor parte había huido a islas más 
hospitalarias con los esclavistas, o había logrado regresar a Francia, y también 
es cierto que fueron perdonados algunos residentes blancos que, o bien eran 
dueños de algún saber técnico útil para el nuevo régimen, o bien como abo- 
licionistas consecuentes habían colaborado con la revolución) fue sistemática- 
mente exterminada: los esclavos habían aprendido celosamente la lección de 
Terror de sus antiguos amos “jacobinos”. Los blancos fueron masacrados sólo 
por el hecho de ser blancos, no importa —con las excepciones mencionadas— 
cuál hubiera sido su comportamiento previo (que, también es cierto, en gene- 
ral había sido contra-revolucionario). Por supuesto, durante los tres siglos an- 
teriores los negros habían sido esclavizados (y frecuentemente masacrados a su 
vez) sólo por ser negros: el genocidio es siempre una perversión ontológica es- 
pecular, simétrica. 

De ninguna manera pretendemos justificar semejantes atrocidades. Por 
supuesto, se pueden explicar de muchas maneras: para empezar, de más está 
decir que los rebeldes capturados fueron tratados por los blancos (amos, au- 
toridades coloniales, jefes del ejército) y por la fracción de los mulatos aso- 
ciados con los blancos (pues eran ellos también propietarios, y el racismo de 
los blancos muchas veces tuvo que ceder ante los intereses de clase) con si- 
milar o aún mayor crueldad: también son numerosos los relatos de masacres 
indescriptiblemente horrorosas de mujeres, niños, ancianos y enfermos inde- 
fensos que los rebeldes se veían obligados a abandonar en su retirada, y que 
entonces oficiaban de chivos emisarios de la frustración, el resentimiento y 
el pánico de los blancos. Y ni hablar de los “prisioneros de guerra” tomados 
por los blancos. En la novela de Smartt-Bell que ya hemos citado varias ve- 
ces, y que está notablemente documentada, se describen las largas rutas bor- 
deadas por hombres y mujeres negras crucificados (con clavos de metal y to- 
do) que son abandonados al sol como pasto de los buitres, o la exhibición en 
pleno centro de Port-au-Prince o Le Cap de las cabezas de líderes rebeldes 


© clavadas sobre picas para escarmiento y advertencia de los esclavos “dudo- 
Esos”. Para cuando llegamos a la descripción de los bebés ensartados en la 
E punta de las lanzas o las bayonetas para ser usados como terroríficos estan- 
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dartes, hasta el estómago más fuerte se siente incapaz de proseguir la lectu- 
ra. Y ello sin mencionar, obviamente, los trescientos años de crueldades, tor- 
turas, mutilaciones, ejecuciones, etcétera, sufridos por los propios esclavos (a 
manos de los conquistadores españoles primero, de los colonos franceses des- 
pués), como si hubiera sido poca la violencia ya inscripta en la propia con- 
dición de esclavitud. Y sin mencionar tampoco las múltiples formas de vío- 
lencia simbólica implícita en la pérdida de la identidad cultural, o como 
hemos visto, del mismísimo nombre propio de hombres y mujeres sometidos 
generación tras generación a un auténtico y siempre renovado etnocidio. Y no 
es que, en los propios años de la revolución, los ex esclavos no hayan paga- 
do bien caro el precio de su libertad: más de un tercio de la población negra 
—aproximadamente 200.000 personas— perdieron la vida en combate o fue- 
ron masacrados por los blancos. l 
Como decíamos, se pueden explicar muchas cosas sin por ello poder 
siempre justificarlas. En todo caso, lo que sí puede decirse es que el hecho de 
que los esclavos, con o sin razón, no hayan podido en su propia acción rebel- 
de sustraerse a esa espiral de violencia impensable y hayan recurrido a practi- 
carla ellos mismos (a veces contra la propia opinión de algunos de sus jefes 
más reflexivos y “humanistas” —entre los cuales estaba Toussaint mismo, cu- 
yas célebres últimas palabras a su hijo fueron: “Pronto volverás a nuestra tic- 
rra: no busques venganza”, otras obedeciendo órdenes para las cuales no en- 
contraron alternativas, en una suerte de obediencia debida “de abajo”), ese 
hecho mismo es parte de la violencia que los amos les inflingieron durante si- 
glos, poniéndolos, cuando la gota rebalsó el vaso, en la posición de resenti- 
miento, odio multisecular y venganza que motivó una de las revoluciones 
proporcionalmente más sangrientas de la “modernidad”. 

Y las ambigitedades prosiguen. Ya mencionamos anteriormente, al pasar, 
que los horrores de la Revolución haitiana generaron un verdadero clima de 
terror entre las clases propietarias esclavistas de las islas y enclaves del 
Atlántico y el Caribe, desde el Norte de Brasil hasta el sur de EE.UU. A par- 
tir de ella, no hubo casi intento de levantamiento o rebeldía esclava en cual- 
quier parte que no le fuera atribuida a “agitadores” o “agentes subversivos” en- 
viados desde Haití (como se puede ver, nuestra contemporaneidad no ha 
inventado nada): así como la Revolución haitiana había sido inconcebible, se- 
guía siendo inimaginable para la clase dominante que los esclavos por motu 
propio pergeñaran ideas emancipatorias (ya lo decía Sartre con sarcasmo: ¡có: 
mo!, ¿pueden pensar por sí mismos); todos los males debían necesariamente 
venir de afuera, obedecer a conspiraciones “foráneas”. 
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l Hay centenares de testimonios de la época (artículos en los periódicos, 
discursos, cartas personales, diarios) que —ya sea en Martinica, Cuba, Jamaica, 
Virginia, Bahía— transmiten una verdadera obsesión paranoica ante la posibi- 
lidad de un levantamiento esclavo (lo cual por supuesto redobló la vigilancia 
y la represión de los propios esclavos, y entonces —profecía autocumplida— 
provocó levantamientos, aunque muy menores comparados con el haitiano). 
Los relatos terroríficos de los ex plantadores de Saint-Domingue refugiados 
(mayoritariamente en Martinica, Guadelupe o Cuba) alimentaban una verda- 
dera psicosis persecutoria; se puede decir sin demasiado exceso retórico que 
durante el transcurso de la Revolución haitiana y los primeros años del nue- 
vo gobierno de los ex esclavos, la entera clase plantadora del Caribe literal- 
mente perdió el sueño: se habían hecho realidad las peores de sus pesadillas. 

El colmo de los colmos fue cuando, promediado 1802, llegaron las noti- 
cias de la derrota, a manos de un puñado de “negros andrajosos”, del gran 
ejército napeoleónico enviado con el objeto de poner orden en la “Joya de las 
Antillas” —sin que la regocijante noticia del apresamiento de Toussaint alcan- 
zara a paliar el desastre; después de todo, era sólo us hombre, que en el mo- 
mento de subir al barco que lo iba a conducir a su muerte en Francia, dijo: 

Derrocándome a mí, apenas han logrado cortar el tronco del árbol de la li- 
bertad; pero las raíces están firmes, y crecerán por doquier”—. A partir de allí, 
había que tomarse a esos “negros andrajosos” muy en serio. El general en jefe 
del ejército francés, Leclerc, a la sazón cuñado de Napoleón (estaba casado 
con su hermana Pauline Bonaparte), le escribió famosamente al Emperador: 

Esto no va a ser tan fácil como creíamos. La única manera de recuperar 
Saint-Domingue sería exterminando a sangre y fuego a todos los esclavos”. 
Menuda ironía: para “recuperar” el paraíso económico de los colonos esclavis- 
tas era imprescindible eliminar a aquellos que con su trabajo forzado lo habí- 
an transformado en tal paraíso. Ciertamente, intentaron hacerlo. Y cierta- 
mente, fracasaron de la forma más humillante. Ya no había más nada que 
hacer. El propio Napoleón firmó el certificado de defunción de su irrecupe- 
rable imperio antillano; según cuentan los testigos, enterado de la derrota, tu- 
vo un acceso de cólera tremebundo y destrozó todos los mapas que tenía a su 
alcance, al grito de “¡Basta! ¡Olvidémonos de todo esto!” (o algo a tales efec- 
tos), e inmediatamente procedió a venderle a EE.UU. una de las últimas po- 
sesiones francesas importantes de la región, Louisiana, por la suma de... 40 
centavos de dólar la hectárea. Otra suprema ironía histórica: gracias a la 


L Revolución haitiana, los EE.UU. de entonces aumentaron en un tercio su su- 
, perficie territorial. 
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Allí empezó lo que podríamos denominar la estrategia de olvido de Wait, 
y del Caribe francés en general. La bonne societé francesa necesitaba dejar atrás 
esa pesadilla: Haití se volvió un ensordecedor silencio (y lo es, en verdad, husta 
el día de hoy: en Francia, “de eso no se habla”; algo similar, se dirá, ocurre con 
Diem-Biem-Phu y Argelia, donde el imperio galo sufrió otras grandes humi- 
llaciones: pero eso fue hace una cincuentena de años, y Haití hace ms de dos 
cientos). Desde luego, ya lo sabemos, esas estrategias están más o menos con: 
denadas al fracaso: lo reprimido, indefectiblemente, tiende a retornar. ln 
Francia, país de las celebradas belles lettres, lo hizo (no únicamente pero sf so 
bre todo) indirectamente, “retóricamente”, por la literatura. Ya diremos algo 
sobre eso. Lo importante, aquí y ahora, es que -como abundaremos a conti: 
nuación- el triángulo atlántico sufrió, por la Revolución haitiana, una resque 
brajadura que no tuvo vuelta atrás; como consecuencia, el sistema-mundo su 
friría a su vez un sutil pero decisivo desplazamiento. 
“No hay documento de civilización que no lo sea también de barbarie”: 
esa inagotable frase de Benjamin, a la que tanto hemos recurrido, es otra mi 
nera de aludir a lo que llamábamos las ironías de la historia. Examinemos bre 
vemente una más. A todas luces, la ominosa memoria —por más reprimida 
que se la quisiera- del Terror “jacobino” negro en Haití, cumplió un papel 
fundamental en la definitiva abolición —y no solamente en Francia—, prime 
ro, del tráfico de esclavos (que, como hemos visto, era, y no siempre “oficio 
samente”, sostenido por el Estado francés), y luego de la propia esclavitud. Esta 
cuestión tiene sus ambivalencias, sus duplicidades: es imposible saber exacti: 
mente cuáles fueron las proporciones en la mezcla entre un auténtico senti: 
miento “humanitario” y el pavor ante la posibilidad de una repetición de la 
pesadilla haitiana. Pero el hecho es que el movimiento abolicionista francén 
(iniciado ya, aunque tímidamente y sin siempre pronunciar la palabra maldi- 
ta, “abolición”, por el club de Les"Amis des Noirs durante la Gran Revolución) 
aceleró sus ritmos y su militancia después del “apocalipsis” haitiano. 

Otro tanto ocurrió en la más grande potencia colonial de entoncen, 
Inglaterra. Pero con una diferencia fundamental: en Inglaterra hubo un aw 
téntico y “masivo” (con los obvios límites epocales, claro) movimiento de ha 
se a favor de la abolición, en el seno del cual los intelectuales ilustrados fue 
ron a veces sus propulsores, otras sus meros voceros. Nuevamente, ne 
podemos saber hasta qué punto esos impulsos fueron sinceramente mol ivi- 
dos, y hasta qué orro punto fueron, por así decir, sencillamente funcionales à 
la consolidación de un capitalismo más clásicamente “avanzado” e industrial 
—como el inglés- cuya más decidida transformación moderna de las reluclgs 
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nes de producción había convertido a la esclavitud en relativamente anacró- 
nica, en un “rezago cultural”. Sea como sea, el abolicionismo fue, siempre en 
las proporciones de la época, algo así como un “movimiento de masas”. En 
Francia jamás ocurrió nada semejante: el abolicionismo fue una empresa de 
elites ilustradas relativamente marginales, si bien —a causa de su proveniencia 
mayoritaria de la bonne societé, incluyendo algunos rimbombantes títulos no- 
biliarios reverdecidos después de la Restauración de 1815- con cierta influen- 
cia a través de los salons litteraires en la tradición de Madame de Staéhl y otros 
personajones de la época**, Pero a los que —tanto por su “elitismo progresis- 
ta” como porque sabían que no ibar a encontrar un apreciable eco popular— 
nunca se les ocurrió, ni por las tapas, “salir a la calle”. Evidentemente, el “ol- 
vido” había comenzado a funcionar en la sociedad francesa: de “eso” no se 
quería saber nada. De todas maneras, a la larga los petit-maitres abolicionistas 
consiguieron imponerle al gobierno su criterio. 

Muy a la larga, hay que decirlo. Como ya sabemos, la Asamblea Nacional 
había decretado (un poco resignadamente y a desgano, aunque con un encen- 
dido discurso de Robespierre, pocas semanas antes de “perder la cabeza”, si se 
nos disculpa el chiste de mal gusto) una primera abolición en 1794, que du- 
raría menos de ocho años: en 1802, Napoleón había repuesto el sistema escla- 
vista (con la única excepción de Haití, donde también ya sabemos cómo le 
fue). De más está decir que la restauración monárquica de 1815 dejó intoca- 
do ese decreto del odiado Bonaparte. Fue recién con el movimiento liberal de 
1830 que la cuestión volvió a agitarse, hasta llegar a la revolución de 1848, 
que decreta (también hasta cierto punto por la presión británica) la abolición 
definitiva —firmada por el famoso poeta romántico Alphonse de Lamartine, a 
la sazón ministro de Relaciones Exteriores de la Segunda República, y que lue- 
go sería autor de una obra de teatro sobre Toussaint Louverture—, luego de 
que en 1831 se hubiera decretado la prohibición del tráfico esclavista triangu- 
lar. Pero sería una ingenuidad creer que, en ese lapso de 17 años, la prohibi- 
ción legal significó una supresión real del tráfico: todo lo contrario, el tráfico 
-ahora a cargo de “piratas” o corsaires más o menos tolerados— aumentó pro- 
porcionalmente, ante la sugestiva ineficacia de las autoridades francesas para 
evitarlo, y pese al estricto control marítimo de Inglaterra (dando además lu- 
gar a la popularidad masiva de todo un nuevo género literario de novelas lla- 
madas maritimes, entre cuyos autores, para limitarnos sólo a Francia, hay que 
hacer nombres tan diferentes pero tan recordables como Victor Hugo, 
Prospero Merimée, Alexandre Dumas o Eugéne Sue —a quien el mismísimo 
Marx le dedicaría un poco conocido pero delicioso ensayo crítico). 
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En una palabra: el del abolicionismo francés es un caso único en la histo- 
ria —tan “único”, irónicamente, como la Revolución hattiana—; todos los otros 
estados esclavistas decretaron la abolición de una vez para siempre (Inglaterra 
en 1838, EE.UU. en 1865, por tomar los casos más paradigmáticos): Francia 
lo hizo dos veces, como acabamos de ver —en 1794, para restaurar la esclavitud 
en 1802, y luego de nuevo en 1848. Como muy atinadamente observa 


Miller, 


aquellos que quisieran pintar la abolición como el mero cumpli- 
miento de un ideal nacido en la Ilustración —lo cual por supuesto 
también fue hasta un cierto punto- deberán recorrer un sendero con- 
fuso, a grandes rasgos entre 1748 (la publicación de El Espíritu de las 
Leyes de Montesquieu) y 1848 (la segunda y definitiva abolición)”. 


Como hemos visto, ese “sendero confuso” hizo que los sinceros e ilustrados 
miembros de la élite abolicionista no tuvieran precisamente una tarea fácil. La 
ya citada Societé des Amis des Noirs, fundada en 1788 y originariamente inspi- 
rada por las ideas del Abbé Raynal, contaba entre sus miembros con nombres 
tan influyentes como los del marqués de Lafayette (un “prócer” de la colabo- 
ración francesa en la independencia norteamericana), los presbíteros Sieyés y 
Grégoire, los escritores Volney y Mirabeau, el filósofo enciclopedista Con- 
dorcet, etcétera (el “gran demócrata” norteamericano Thomas Jefferson, por 
su parte, declinó cortésmente la invitación); todos ellos ya habían largamen- 
te dejado este mundo cuando llegó la abolición definitiva. 

En la única colonia francesa donde la abolición de 1794 no pudo ser re- 
vocada -y por lo tanto no tuvo que ser “repetida” fue, ya lo sabemos, en 
Haití, que por lo tanto consiguió la abolición cincuenta y cuatro años antes que 
en las otras zonas francesas del sistema-mundo. Y la consiguió, por cierto, no 
por obra de la buena voluntad de los //ustrés, ni muchísimo menos por la ge- 
nerosidad del Estado francés, sino por la lucha tenaz de los propios esclavos, a 
costa del sacrificio de dos centenares de miles de ellos. No era un ejemplo que 
los colonialistas franceses querían ver propagarse, y es posible que tanto la 
abolición final como su insólita demora (tan insólita como la del reconoci- 
miento de la independencia de Haití, que el último monarca francés, Carlos 
X, recién otorgó en 1825, más de dos décadas después de producida) tuvie- 
ran que ver con el “sendero confuso” del que habla Miller. El ejemplo, sin em- 
bargo, aunque también muy “demorado”, terminó por efectivamente cundir: 
en ese mismo año de 1848, pero un par de semanas antes de que las noticias 
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de la abolición llegaran al Caribe, una rebelión esclava en Martinique (la pa- 
tria de Aimé Césaire, de Frantz Fanon y de Edouard Glissant, dicho sea de pa- 
so) arrancó un decreto abolicionista de manos de las autoridades locales. La 
emancipación de los esclavos, por consiguiente, al menos en Haití y aunque 
mucho menos “espectacularmente”— en Martinique, fue mucho más una ac- 
ción desde abajo que una concesión desde arriba. Y tampoco hay que olvidar 
la auténtica solidaridad que la nueva republique nègre brindó a los movimien- 
tos independentistas del Continente. Es bien conocido que el triunfo de 
Simón Bolívar en su campaña de la actual Venezuela en 1816 se debió en bue- 
na medida a la decisiva ayuda económica, así como en armas y combatientes, 
por parte del entonces presidente haitiano Petion (bajo cuyo gobierno Haití 
se transformó en una auténtica república), si bien se dice —aunque nunca, que 
sepamos, ha sido fehacientemente comprobado— que la mayor parte de los 
fondos provinieron de un importante capitalista británico (lo cual por otra 
parte no sería para nada extraño, dado el interés de Inglaterra en convertirse 
en la nueva “madre patria” informal de toda América Latina). Tampoco eso era 
un ejemplo edificante que se quisiera estimular. 

Mientras tanto, las presiones diplomáticas, económicas y militares sobre 
la “olvidada” Haití en pos de una infamante “compensación” o “indemniza- 
E ción” (¡¡!!) por la pérdida de las “valiosas propiedades” (entre las cuales esta- 
ban, desde luego, los esclavos) de los plantadores, seguían su curso en parale- 
E lo con el “humanitario” movimiento abolicionista, hasta -signo de los nuevos 
: tiempos- lograr poner de rodillas, por la fuerza de las finanzas —y cuando 
- Francia terminó desinteresándose, esa tarea continuó a cargo de los EE.UU. 
3 hasta el día de hoy—, a esa orgullosa nueva (y única en América) nación negra 
E. que había logrado derrotar al segundo más grande imperio del sistema-mundo 
f en el terreno de la guerra y de la política. 

3 El ejercicio de una violencia a veces arbitraria aunque no “inmotivada”— 
E y de un exceso de autoritarismo centralizado por parte de la dirigencia revo- 
. lucionaria haitiana puede haber contribuido, cómo no, a sentar las bases im- 
| pensadas de la futura corrupción de una buena parte de la élite política de esa 
; nación, pasando por una completa entrega de la economía campesina “autó- 
| noma” de los inicios a los nuevos imperialismos del sistema-mundo y especial- 
| mente a los EE.UU. (algo que empieza a verificarse ya hacia fines del siglo 
f XIX), hasta llegar a la dictadura atroz de los Duvalier, que “recicló” para sus 
į propios fines la religión vodú, transformándola en un mero y burdo instru- 
į mento ideológico, y así liquidando su histórico prestigio revolucionario. Pero, 
ein ninguna duda, la “parte del león” en esa tragedia histórica le corresponde 
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a todo el sistema-mundo “occidental” (aunque con destacado mérito para 
Francia y los USA). Y finalmente, el pueblo haitiano es bien capaz de demos- 
trar cada tanto —como en ocasión del derrumbe de los Duvalier o del recien- 
te caso Aristide— que, como decía Toussaint, las raíces del árbol de la libertad, 
aunque con apariciones sólo esporádicas, están firmes. 

Hay una (por ahora) última “ironía de la historia” que debemos mencio- 
nar, porque hace a un cambio epocal en la “geopolítica” (y la geo-economía”) 
del sistema-mundo. El abandono del Caribe por parte de Francia e Inglaterra 
—en decisiva medida motivado por la catástrofe haitiana—, así como la elimi- 
nación del tráfico y luego del sistema esclavista, liquidó el triángulo atlántico 
tal como funcionaba hasta entonces. Pero no es que los “vértices” de ese trián- 
gulo hayan a su vez sido borrados. Por un lado, como es notorio, las nuevas 
naciones independizadas de América, en especial hacia el sur del Caribe, in- 
auguraron un nuevo tablero de ajedrez para la competencia de las grandes po- 
tencias coloniales y neo-coloniales del siglo XIX (Francia, pero muy especial- 
mente Inglaterra, e incluyendo ya a los EE.UU. de la “doctrina Monroe”). Por 
el otro —y de mayor interés inmediato para la problemática de este libro- las 
miradas poco a poco, pero sostenidamente, se volvieron hacia el vértice origi- 
nario de donde había salido la fuerza de trabajo que había, digámoslo así, he- 
cho a Haiti y al Caribe en general: África. El razonamiento era tan simple co- 
mo instrumentalmente “lógico”: liquidada la esclavitud directa de los 
africanos en América, no era cuestión de que el sistema-mundo desechara de- 
finitivamente la experiencia acumulada, y que tan pingúes ganancias había 
proporcionado (agreguemos nosotros: que incluso había sido un factor prin- 
cipal de producción de ese sistema-mundo basado en la acumulación de capital 
y la ganancia): el azúcar, el café, el índigo, el algodón, y ni qué decir tiene la 
riqueza minera, podían ahora producirse directamente en la “tierra madre” que 
en la etapa anterior —pequeña etapa de unos 400 años- se había “limitado” a 
“producir” la fuerza de trabajo “importada” para las plantaciones caribeñas. 
¿No podemos importar más esa fuerza de trabajo africana? ¡Pues llevemos las 
plantaciones a África, y santo remedio! Como es sabido, el siglo XIX será tes- 
tigo del famoso scramble for África protagonizado por todas las potencias co- 
loniales, ahora incluyendo a las menores”, como Alemania, Bélgica o Italia. 
Para colmo, esa nueva empresa “civilizadora” podía ahora hacerse (y justificar- 
se ideológicamente) en nombre de... la abolición de la esclavitud, ya que los 
europeos bienpensantes se mostraban, por supuesto, absolutamente escanda- 
lizados de comprobar que en algunas partes de África quedaban remanentes 
de esa práctica. Decididamente, había que terminar con semejante barbarie. 
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Suprema ironía de la historia, decíamos: en cierto modo la inaudita, la 
impensable victoria anticolonial y antiesclavista haitiana selló la suerte futura 
de África, de esa “Guinea” a la cual los esclavos soñaban retornar, y que 
Toussaint Louverture “miraba” a través del Atlántico, desde la cubierta del. 
barco que lo llevaba a la prisión y la muerte. Él, y ellos, nunca retornaron. Los 
“blancos” sí. Y de la peor manera. “Documento de civilización/documento de 
barbarie”. 

Pero allí estuvo, está, Haití. Hoy —lo decíamos con amargura- una de las 
naciones más destrozadas de la tierra, a la que el sistema-mundo no le perdonó 
el cuestionamiento de su origen degradado desde el vamos. Pero que en su 
momento, durante algunos años (los tiempos históricos “diferenciales”, “desi- 
guales y combinados”, reconocen ocasionalmente condensaciones explosivas, 
decisivas) significó un punto de inflexión incomparable para la “modernidad”. 
Más importante aún (no creemos tener que seguir explicando esta afirmación, 
se esté o no de acuerdo con ella) que la mismísima Revolución “francesa”. 
Como lo dice con inmejorable elocuencia el antropólogo Ira Lowenthal: 


Haití fue más que la segunda más antigua república del Nuevo 
Mundo. Más, incluso, que la primera nación negra del mundo mo- 
derno. Haití fue la primera nación libre de hombres libres en levantar- 
se dentro de, y en resistencia contra, la emergente constelación del 
imperio europeo occidental%, 


Y no le va en zaga nuestro viejo conocido Wallerstein, cuando afirma: 


El estallido de la revolución francesa en 1789 fue perturbador; pero 
lo fue aún más el hecho de que desencadenara en Saint-Domingue 
un proceso que tendría como resultado la creación de la primera re- 
pública negra en el sistema-mundo moderno. El violento nacimien- 
to de Haití fue un factor más crítico en la historia de América de lo 
que normalmente se sugiere. A él debería atribuirse la aceleración y 
esclarecimiento de las pautas de actuación del independentismo de 
los colonos en cualquier otro lugar, pues la Revolución haitiana fue 
en realidad, en palabras del racista académico Lothrop Stoddard, “el 
primer gran enfrentamiento entre las ideas de supremacía blanca e 


igualdad racial”%, 


Chapeaux, como dirían los franceses. 
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La “revolución filosófica” renegada. 
Del pensamiento ilustrado 
a la crisis del universalismo abstracto 


“Lo que Cromwell hizo con los escoceses fue en gran medida lo que los ro- 
manos habían hecho con otras naciones: los civilizó mediante la conquista e 
introdujo las artes de la paz mediante la violencia útil”, decía el muy británi- 
co doctor Johnson en 1707. Pero el gran poeta, también inglés, John Milton 
tenía una versión menos complaciente de esa épica civilizatoria: “Lo que los 
conquistadores tanto como los romanos aportaron a pueblos como los breto- 
nes podría ser elevado o también degradante y esclavizador”.. 

A través de todo el período del colonialismo, coexistieron en Europa —y 
a veces muy conflicrivamente— estas dos visiones de la empresa conformado- 
ra del sistema-mundo “moderno”. Según se pusiera el acento en el aspecto “ci- 
vilizador” o en el “esclavizador” (si bien, en este último caso, sin negar los as- 
pectos “civilizadores”) se estaba de un lado o del otro de la polémica que a la 
larga conduciría a los movimientos abolicionistas críticos de la esclavitud. 

Sin embargo, tal vez haya, en esos razonamientos contrapuestos, diferen- 
cias menos polarizadas de lo que pueden aparecer a simple vista. Una prime- 
ra pista para esa sospecha la da la común referencia, en ambos contendientes 
de nuestra cita, a la conquista romana. Ya hemos visto asomar también, en 
secciones anteriores de este libro, las comparaciones un tanto dislocadas entre 
la conquista española y ese antiguo Imperio que a la larga, Constantino me- 
diante, sería el primer gran asiento político del sistema-mundo cristiano, en 
nombre del cual, por supuesto, iniciaron su empresa los conquistadores espa- 
ñoles. Como puede leerse ya en la Historia General de las Indias (1552) de 
López de Gomara: 
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Nunca griego ni romano alguno, ni hombre de ninguna nación, des- 
de que han existido los reyes, lograron lo que logró Cortés al captu- 
rar a Moctezuma, un muy poderoso rey, en su propia casa, un muy 
fuerte emplazamiento, rodeado por una infinidad de gentes, mien- 
tras Cortés poseía sólo cuatrocientos y cincuenta acompañantes. 


Vale decir, las referencias son a una empresa colonial “pre-moderna” cuya di- 
ferencia específica con el colonialismo moderno es lo hemos visto repetida- 
mente- que no ha necesitado generar, para su propio sistema-mundo, un pen- 
samiento de la libertad individual, de la ¿gualdad universal, de la fraternidad 
humana, que entrara en abierta colisión —como sí sucede en el sistema-mundo 
moderno- con una “base material” asentada en la esclavitud, y por lo tanto en 
el racismo igualmente “moderno”. Y no basta decir —aunque sea desde ya par- 
cialmente cierto— que esos valores estaban, de una u otra manera, ya puestos 
en juego en aquel cristianismo. Pues, como hemos visto, el cristianismo “pri- 
mitivo” no cuestionó seriamente la institución de la esclavitud, ni tampoco 
abogó por una transformación radical de las estructuras socioeconómicas y 
políticas. En su (relativa) disculpa puede decirse, quizá, que en esos primeros 
siglos de la era cristiana la esclavitud estaba aún muy naturalizada: era, diga- 
mos, un “sentido común” de la época. No es, ciertamente, una excusa que 
pueda esgrimirse para los ilustrados del siglo XVIII, que sí cuestionaban la ser- 
vidumbre feudal y la “esclavitud” (aunque ya veremos con qué límites concep- 
tuales) y que sí postulaban una transformación radical —incluso “revoluciona- 
ria”, según resultó- del ordenamiento social y político. 

Esta contradicción flagrante entre dos opuestos complementarios no puede 
ser, no digamos ya plenamente comprendida y “superada”, sino siquiera ade- 
cuada y críticamente planteada, sin lo que, siguiendo a Adorno, hemos deno- 
minado una dialéctica negativa que reponga aquellas “bases materiales” (aun- 
que entendiendo esta expresión en un sentido más amplio y más profundo 
que en el marxismo *“vulgar”) del conflicto. 

Esto es algo que aun las cabezas más lúcidas y honestamente críticas del 
pensamiento iluminista no estuvieron en condiciones de hacer. Ya veremos 
por qué formulamos esta hipótesis. Veremos también que en Hegel y, sobre 
su huella bifurcada, en Marx, se llega hasta el borde de esa posibilidad. Y fi- 
nalizaremos el capítulo intentando mostrar que —incluso antes de Hegel y 
Marx, es decir cronológicamente entre ellos y los philosophes ilustrados- es la 
Revolución haitiana —y, “textualmente”, su Constitución originaria- la que es 
capaz de plantear las enormes (quizá irresolubles) aporías de la modernidad 
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trunca representada por el iluminismo, la revolución francesa, Hegel, e inclu- 
so un cierto Marx. Pero antes de ello deberemos decir algunas cosas, aunque 
sea esquemáticamente, sobre esa ideología imperial que es uno de los rasgos 
más definitorios de la modernidad, aunque ciertas formas de “eurocentrismo” 
se empeñen en desplazarla de su núcleo. 


La “ideología imperial”, la cuestión de la esclavitud 
y las “contradicciones” del absolutismo hispánico 


Desde los mismos inicios del siglo XVI, la modernidad estuvo atravesada 
-Anthony Pagden dice, directamente, “presidida”?— por la lucha que mantu- 
vieron por el control del ámbito no europeo las tres principales potencias: 
España, Francia e Inglaterra. La percepción que esos imperios tenían de los te- 
rritorios era la de “una especie de nueva creación” (y la expresión no es de al- 
gún furibundo ideólogo del imperialismo, sino de... Voltaire). Ya hemos vis- 
to antes esta cuestión: el “Nuevo Mundo” era una suerte de tabula rasa, una 
creatio ex nihilo, como si hubiera salido del genio de los colonizadores. El 
“descubrimiento”, exploración y conquista (eufemismos por explotación) se 
transformaron en emblema, símbolo y alegoría del orgullo nacional. La ma- 
terialidad económica de la colonización quedó desplazada por —o más bien in- 
vestida en— la simbolicidad aurática del Imperio. Los más poderosos estados 
nacionales —un “invento” reciente— fueron ¿inmediatamente estados imperiales, 
y el nuevo sistema estatal fue rápidamente sistema-mundo. Para cada uno de 
esos estados se abría la oportunidad de sentirse como una nueva Roma, con 
la diferencia, claro está, de que tenía que competir con otras “Romas”. Pero, 
justamente: la competencia alimentaba más aún las pulsiones del orgullo na- 
cional y alentaba una mayor competitividad; la descripción metafórica de 
Hobbes, en 1651, se mostró bien ajustada: el “estado de naturaleza”, la “gue- 
rra de todos contra todos”, se trasladó al plano de las “relaciones internacio- 
nales”, al relativamente nuevo sistema interestatal europeo. El proceso colo- 
nial, por un lado, conformó al sistema-mundo; por el otro (que en verdad es 
la otra cara del mismo) fragmentó casi desde el principio a una Europa mo- 
derna que recién se estaba configurando. De eso, Europa ya no empezó a sa- 
lir hasta después de la H Guerra Mundial, cuatro siglos y medio después de 
que empezara el proceso. 

Pero a partir ya de principios del siglo XVI, todas las grandes potencias 
comprometidas en la empresa colonial abrigaron el ensueño de la Monarquía 
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Universal. La primera, por lógica cronología, fue España, obsesionada por un 
auténtico “señorío de todo el mundo”. Pero ya sabemos que la palabra que 
terminó imponiéndose fue Imperio. Un significante antiguo, y ambiguo: 
Imperium, en el latín de la Roma clásica, describía la autoridad ejecutiva de 
los magistrados, y —de la misma manera que cualquiera de los otros atributos 
del Estado romano- estaba imbuido de una cualidad de sacrum que persisti- 
ría hasta bien entrada la modernidad. Ya en el humanismo de fines del siglo 
XV y principios del XVI la etimología ciceroniana del concepto se deslizaba 
hacia el significante soberanía, tal como aparece en Maquiavelo o Bodino. Y 
como explica el ya citado Pagden, “El término también se utilizaba en el con- 
texto, más limitado, del poder no subordinado ejercido en el seno de lo que 
los aristotélicos denominaban una perfecta comunitas (comunidad perfecta)”. 
Pero también se usa para aludir a la extensión territorial, lograda por conquis- 
ta, del propio Estado, y también aquí se acudirá al cantero romano, más es- 
pecíficamente al historiador Salustio, que posiblemente haya sido el primero, 
en el siglo I d.C., en aplicar la expresión Imperium Romanum a la extensión 
geográfica cubierta por la auctoritas del “pueblo” de Roma. 

Todos estos sentidos de la palabra Imperium -como gobierno limitado o 
independiente, como “comunidad perfecta”, como territorio abarcador de va- 
rias comunidades políticas, como soberanía absoluta de un Estado sobre los 
territorios conquistados- pervivieron al menos hasta finales del siglo XVIII, y 
en ocasiones aún más: la Francia napoleónica y postnapoleónica es un caso tí- 
pico, y más aún lo es la Inglaterra victoriana. ` 

En todo caso, a esos significados denotados habría que agregar una muy 
poderosa connotación, no siempre del todo explícita pero siempre “sobredeter- 
minante” como racionalización ideológica. Puesto que la referencia originaria 
e insistente era la Roma clásica, cuna de la cultura occidental junto con pero 
más aún que Grecia en términos júrídico-políticos —y sabemos el enorme pe- 
so que tuvo esa referencia incluso, y quizá sobre todo, en la Revolución fran- 
cesa—, Imperium terminó siendo asimismo un sinónimo de Civilización: de to- 
da Civilización como tal. Las tres más grandes potencias imperiales europeas 
(España, Inglaterra y Francia) describieron la conquista y colonización de 
América como proyecto universal que exportaba el cristianismo y la cultura cu- 
ropea a las sociedades “bárbaras” y atrasadas, a cambio de lo cual les había si- 
do “concedido” (¿por quién?) el Imperium —sin eufemismos: el control políti- 
co y económico— sobre las tierras y poblaciones de los territorios ocupados. 
Hoy todo esto puede sonarnos de un cinismo casi ingenuo en su transparen- 
cia ideológica. Pero estaba dicho con auténtica convicción. 
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El nuevo campo intelectual en formación a partir del Renacimiento, aun 
el más “progresista”, sólo de manera individualmente excepcional logró sus- 
traerse del todo a aquella “pulsión” de un orgullo nacional que, en Europa, es- 
taba estrechamente asociado a la colonización y a las “bases materiales” del 
nuevo sistema-mundo y su concepción del Imperium Universalis. Y por lo tan- 
to necesariamente, en nuestro caso, a la esclavitud. Por ello es que, como en 
seguida veremos, al pensamiento ilustrado se le hizo imprescindible una in- 
consciente disociación: por un lado, el Imperium “civilizatorio” había sido, en 
última instancia, un beneficio para aquella humanidad “atrasada”; por el otro, 
se habían cometido muchos “errores y excesos”. El peor de todos, desde lue- 
go, era la esclavitud. De esta última, como también veremos, se habló en ge- 
neral de una manera oblicua, más o menos metafórica. Pero aun cuando se la 
“literalizara” un poco más, lo que cayó sobre ella fue una condena exclusiva- 
mente ética. Si haber “exportado” la civilización era culturalmente celebrable, 
haber impuesto la esclavitud era moralmente intolerable. Era imposible ver 
ambos polos de la oposición como extremos de un mismo espectro, unidos 
por el “puente” de la economía del sistema-mundo. El resultado era una suer- 
te de componenda (ideo)lógica, en el que el conflicto (insuperable) entre la 
parte y el todo nunca lograba su necesaria visibilidad crítica. Lo veremos, en lo 
que sigue, de más cerca. 

Ahora bien, antes es necesario detenerse, brevemente, en lo que aparece 
a primera vista —porque nunca terminamos de incorporar del todo la lógica 
de lo desigual y combinado- como un enigma o una paradoja: es en la “atrasa- 
da” España, de la cual tantas veces se ha repetido que no tuvo Ilustración, que 
se plantea el debate sobre la legitimidad de la esclavitud (al menos, la de los 
“amerindios”), dos siglos antes que en el “iluminado” campo cultural francés 
del siglo XVIII (donde en verdad, como ya discutiremos, no se plantea real- 
mente). Y es que España sí tuvo, a su muy “imperfecta” y contradictoria ma- 
nera, Ilustración; se la ve despuntando ya, por ejemplo —ejemplo que no es el 
único, aunque quizá sí el mejor—, en el debate entre Fray Bartolomé de Las 
Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, y en un ámbito que para los ilustrados fran- 
ceses del siglo XVIII debería haber resultado una completa sorpresa: el de la 
Iglesia Católica. 

Pero, vamos por partes. ¿En qué sentido España es “atrasada”? Sin duda, 
si nos empeñamos en mantener una versión etapista, aún en su vertiente 
marxista, el desarrollo tanto de sus fuerzas productivas como de sus relaciones 
de producción está muy por detrás del de Inglaterra y Francia. Ya hemos dis- 
cutido antes que esta es una razón central por la que, a la larga, no fue esa 
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“España que conquistó el Nuevo Mundo” (para citar un famoso título de 
Rodolfo Puiggrós) la que sacó más provecho de sus riquezas e, irónicamen- 
te, al revés, en cierto modo esa riqueza estancó su desarrollo en un sentido ca- 
pitalista?, 

¿Significa esto que España, a principios del siglo XVI, es una nación de- 
cididamente feudal? Depende de cómo se lo mire. Desde una perspectiva re- 
ductivamente “economicista”, por supuesto que está más cerca del tipo ideal 
“feudalismo” que del zipo ideal “capitalismo”. Pero —aparte del hecho de que 
esos “tipos ideales” son más ficciones orientadoras que auténticas categorías his- 
tóricas homogéneas, como lo sabía muy bien su propio creador, Max Weber, 
no se puede olvidar que España fue una de las primeras potencias en alcanzar 
la unidad estatal en la modernidad, gracias a la unificación de los reinos de 
Castilla y Aragón, un rol de “vanguardia” que tanta admiración mereció por 
parte del fundador de la filosofía política moderna, Niccolò Macchiavelli. Al 
mismo tiempo, España carecía de unas estructuras económicas, y sobre todo 
sociales, que estuvieran a la altura de esa “modernidad” política. En España 
no se desarrolló al mismo compás una “burguesía nacional” que fuera capaz 
de crear las bases materiales que hicieran posible que las enormes riquezas ob- 
tenidas de la Conquista generaran una acumulación de capital que podría ha- 
ber sido tal vez mucho mayor que la de Inglaterra, Holanda o Francia. La aris- 
tocracia española —lo sabemos por muchísimas fuentes y análisis- tenía una 
muy seria debilidad por el consumo suntuario y era férreamente resistente a 
intervenir en el proceso de producción material, por lo cual dependía casi ex- 
cluyentemente del capital comercial no productivo. Mal podía, pues, “recon- 
vertirse” en burguesía. Pero ello no significa en absoluto que siguiera siendo 
plenamente feudal, en el sentido habitual del término. Justamente, es la uni- 
ficación política y la transformación del centro político en Estado Absolutista 
lo que viene a alterar radicalmente la lógica feudal clásica aún antes de que 
exista una lógica burguesa que la sustituya. No vamos a internarnos ahora en 
los complejos vericuetos de, por ejemplo, el célebre debate Ander- 
son/Poulantzas a propósito de si el Estado Absolutista es el último bastión po- 
lítico de la clase de los señores feudales en descomposición, o el primer bas- 
tión político de la clase burguesa en ascenso”. Lo que nos importa, aquí, es 
que el Estado Absolutista, en general, es en la Europa de la modernidad tem- 
prana un producto del momento transicional, “indeciso”, entre las respectivas 
hegemonías de la aristocracia y la burguesía. 

Y esto es particularmente cierto para España, donde, por su “atraso” bur- 
gués, durante mucho tiempo —mucho más que en Inglaterra o Francia, por 
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supuesto— la aristocracia “feudalizante” logra conservar el control de un 
istado que, por su propio formato “transicional”, ya ha dejado de ser su pro- 
pio “formato de representación” política. Juan Carlos Rodríguez ha hecho un 
extraordinario análisis de las complejidades de esta aparente “contradicción”, 
mostrando cómo —en toda una época que nos interesa especialmente, pues 
coincide con el período del “descubrimiento” y primera oleada colonizadora 
en América- la aristocracia española debe producir múltiples sizcretisimos ideo- 
lógicos para adaptarse a los nuevos moldes políticos, afectando con esa si- 
tuación “contradictoria” a campos tan aparentemente “a-políticos” como la 
literatura o la religión, cuya función estructural empieza a modificarse radi- 
calmente en virtud de la emergencia de una división cada vez más estricta en- 
tre las esferas de lo público y lo privado, división que no tenía sentido en la 
feudalidad plena”. Nos encontramos entonces ante la paradoja histórica de un 
Estado proto-burgués sin burguesía y hegemonizado “superestructuralmente” por 
la aristocracia. 

Ahora bien: ¿por qué no apareció fenoménicamente —por así decir— esa 
clase burguesa con posibilidades de “hegemonía”? Fernando Mires arriesga 
una hipótesis audaz pero bien sugestiva (que de paso abre un serio interro- 
gante sobre la tesis weberiana de la excluyente asociación capitalis- 
mo/protestantismo): por la expulsión de los judíos —que, como sabemos, fue 
simultánea a la conquista de América, Algo que el ya citado Rodríguez ha- 
bía planteado precisamente como uno de los síntomas más “contradictorios” 
del Estado Absolutista español: 


En España, en cambio (por diferencia con Inglaterra y Francia, EG), 
la estrategia de la Unidad política trata de “ignorar” la dicotomía 
privado/público, trata de recuperar la “unidad” feudal (un campo 
único atravesado por elementos sagrados y de linaje) y, así, un instru- 
mento (la Inquisición) destinado ahora al control estatal de lo pú- 
blico, se concibe no como perseguidor de la herejía o del mal reli- 
gioso en general universal”), como en el feudalismo, sino como 
garantizador de la unidad “pública” (“nacional”), pero como si esta 
fuera también religiosa [...] La misma estructura ideológica que im- 
pregna a la Inquisición es la que se usa —y la'que se vive. no se trata 
de una mera utilización “hipócrita”— en el proceso de expulsión de 
los judíos (y también de los moriscos) como antes en el proceso de 


su conversión. 
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Es decir: es precisamente la hegemonía política e ideológica aristocrática so- 
bre el Estado cuasi “burgués” la que impide la conformación de una burgue- 
sía. Si había, en efecto, un grupo social que podía desarrollarse en sentido ca- 
pitalista, y empujar la conformación de aquella “burguesía nacional” en la 
Península Ibérica, eran esos judíos que practicaban las actividades económicas 
más dinámicas —comercio, finanzas, pequeña “industria”, artesanado—, ade- 
más de practicar una “ética del ahorro y la frugalidad” en cierto modo, y en 
principio, tan favorecedora de la potencial acumulación como la ética protes- 
tante. Si ello no fue así, fue por la irreductible resistencia ideológica y política 
que opusieron los estamentos más aristocráticos y “feudales” de la clase domi- 
nante. Y, por supuesto, la Iglesia Católica. 

Pero entonces, el impedimento para la emergencia de un desarrollo deci- 
didamente capitalista en España fue, en buena medida, “ideológico y políti- 
co”. Y decir “ideología y política”, en la España de principios del siglo XVI, 
es todavía decir teología, aunque como sostiene —con razón, creemos 
Rodríguez, la teología y la Iglesia (e incluso nada menos que la Inquisición) 
hubieran cambiado, relativamente, de “función”. Es dentro de la teología que 
se dan los grandes debates filosófico-políticos de la época, y es dentro de la teo- 
logía que puede encontrarse lo mejor y lo peor de esos debates, lo más “ilu- 
minado” y lo más “retrógrado”. Las ideas “progresistas” de Las Casas, como 
las “reaccionarias” de Sepúlveda (aunque en seguida veremos en qué comple- 
jas maneras se pueden “dialectizar” estas etiquetas un poco rígidas), no podí- 
an salir de otro lado que de la Iglesia. La paradoja, pues, es que el atraso eco- 
nómico y social de España favoreció uno de los debates más “ilustrados” de la 
época, puesto que ese “atraso” todavía no había establecido una separación es- 
tricta entre la esfera económica y la de la moral religiosa. Parafraseando a 
Richard Morse, el “atraso” español impedía que se produjera nítidamente esa 
característica situación “burguesa” en la cual “La conciencia y la virtud se con- 
vierten en interés particular; la ciencia, en su aspecto popular, se convierte en 
utilitarismo, y así por el estilo”*, 

La “conciencia y la virtud” tenían que entrar en las consideraciones so- 
bre, por ejemplo, la legitimidad, ya no sólo de la Conquista, sino de la escla- 
vización de los indígenas. Por supuesto que “conciencia y virtud” fueron tam- 
bién un factor central en la Ilustración francesa de dos siglos más tarde. Pero 
en un sentido completamente distinto: Francia ya era para entonces una so- 
ciedad plenamente burguesa, en la cual, en el ámbito al menos del “campo in- 
telectual”, ya se había impuesto el ideal de un sujeto autónomo, capaz de “pen- 
sar por sí mismo”, etcétera. El debate era puramente “laico”, y por lo tanto 
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opinable -ya que esa “laicicidad” incluía el principio individualista, y desde 
luego daba por hecha la dicotomía entre lo público y lo privado—. Para los con- 
quistadores españoles del siglo XVI, en cambio, las cosas no eran tan eviden- 
tes. Como dice Mires, 


Fundar una ideología de la esclavitud resultaba una tarea enorme 
para los hombres de la Iglesia, pues ello pasaba por la violación de 
los fundamentos de la teología en general o, lo que es igual, tal pro- 
yecto sólo podía ser entendido como un acto de revisionismo teoló- 
gico. “Lo que Dios no da, Aristóteles lo presta”, pudo haber sido la 
consigna de los teólogos de la esclavitud, queriendo reconstruir la te- 
sis de la “esclavitud natural”, pero poniéndose así en contra de los 
teólogos tradicionalistas que no se resignaban a ver destruida su con- 
cepción del mundo con expedientes puramente filosóficos!, 


Obsérvese: son los teólogos tradicionalistas los que levantan dudas sobre la le- 
gitimidad de la esclavitud, mientras que son los revisionistas los que constru- 
yen alambicados argumentos filosóficos para justificarla. Son estos “revisionis- 
tas” los que piensan, para volver a las categorías de Juan Carlos Rodríguez, 
que la esclavitud de los indígenas (o de los africanos: para el fondo de la cues- 
tión da igual) es una contribución a la unidad nacional de España. “Revi- 
sionista” es, en efecto, Sepúlveda, que —con razonamientos bien extraños, in- 
cluso sospechosos de “contaminación” protestante— separa la fe interior de la 
exterior, para concluir que la virtud interior no tiene por qué necesariamente 
traducirse en los actos públicos. Vale decir, y siempre a su manera, en Sepúl- 
veda ya está abierta esa puerta a la dicotomía “burguesa” público/privado, a la 
autonomía de las esferas de la que habla Weber como rasgo típico de la moder- 
nidad, y a una racionalidad instrumental que tiende a separar la lógica de los 
fines de la lógica de los valores. 

Desde luego, por “revisionista” que fuera, Sepúlveda no deja de recurrir a 
Aristóteles, autor obligatorio para un teólogo de la época de cualquier tenden- 
cia. Su escolasticismo (“luz de la recta razón”) ejemplifica lo que Rodríguez ha 
llamado la “ideología dominante del feudalismo”, a saber el sustancialismo”?. 
Según esa perspectiva neo-aristotélica, el alma necesariamente domina al cuer- 
po, por ser superior, de modo que —según la “luz de la recta razón” no puede 
caber duda de que lo moral y teológicamente correcto es que el segundo obe- 
dezca sin cuestionamiento a la primera. Y no será una extraordinaria sorpresa 
enterarnos de que este es el modelo para entender la relación entre amos (=al- 
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ma) y esclavos (=cuerpo). Y sin duda no exagera Read al decir que es este sus- 
tancialismo escolástico el principal sostén ideológico del imperialismo español, 
incluida la teoría de la “esclavitud natural”*3. Pero ello no quita que junto a es- 
te sometimiento a la tradición, Sepúlveda no haga varios importantes “com- 
promisos” con la modernidad e introduzca significativas novedades, incluso es- 
tilísticas, como es el uso de una retórica dialógica que tiene que dar cabida a las 
posiciones de los críticos de la esclavitud, como el “tradicionalista” Las Casas. 

Nueva, y extraordinaria, paradoja, entonces: fue porque los españoles del 
siglo XVI prácticamente no conocían la “libertad de opinión” y lo que dijera 
la Iglesia era, literalmente, palabra santa, que de triunfar la tesis de Las Casas 
ello significaba un “progreso” para los indígenas (dentro de su catástrofe regre- 
siva global, se entiende). El oscurantismo del pensamiento más englobante de 
la época resultó, pues, un beneficio relativo para una inmensa porción de la 
humanidad. ¿Es esto un argumento a favor del oscurantismo y en contra de 
la “subjetividad autónoma”? Claro que no. Es un testimonio más —y no uno 
cualquiera— de que la Historia, como decía Hegel, a veces avanza por el lado 
malo. O, para ser tediosos, de las “virtudes” del desarrollo desigual y combina- 
do también en el campo de las ideas. 

Por otra parte, ya lo sabemos, no fue exactamente lo mismo para el caso 
de los esclavos africanos, que en un principio no entraron en las consideracio- 
nes teológico-filosóficas de Las Casas. Más bien al contrario, en este terreno 
sí contribuyó, por acción u omisión, a justificar su esclavitud, dando su con- 
sentimiento para que en el año 1516 se importaran negros a fin de aliviar la 
situación de los indios!*. Y más allá de Las Casas, ni el Estado ni la Iglesia es- 
pañoles se preocuparon demasiado por su suerte (si bien España no participó 
directamente en la trata, limitándose a un papel “consumidor”). ¿Por qué? No 
tenemos espacio aquí —aun cuando tuviéramos la competencia— para desple- 
gar los complejos vericuetos del debate. Nos limitaremos tan sólo a apuntar 
unas pocas cuestiones: a) los teólogos antiesclavistas sólo se centraban en el re- 
conocimiento de los indios como pueblos —no individuos- libres y soberanos; 
los africanos, habiendo sido desprovistos de su tierra natal, no eran pues un 
pueblo, y no podían por lo tanto ser súbditos de la Corona (aquí vemos pues 
una contradicción invertida: el propio “comunitarismo” teológico-ideológico 
que “benefició” a los indígenas perjudicaba a los africanos); b) como —según 
acabamos de mencionar— los españoles no intervinieron directamente en el 
tráfico de esclavos, consideraban que el “problema negro” escapaba a su com- 
petencia, ya que habían sido otros Estados los que habían creado el sistema de 
su esclavitud, mientras que el de los indios sí era un problema español. 
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No obstante, y para ser justos, no es que no haya habido discusión al res- 
pecto, si bien en un tono mucho más asordinado que el del debate levantado 
por Las Casas sobre los “amerindios”. El primero de los grandes teólogos en 
ocuparse rigurosamente del tema fue, posiblemente, el jesuita Luis de Molina, 
en el Tomo I de los tres que constituían su obra De Justitia et Iure (1593). 
Molina se detenía largamente en el problema de la licitud de la esclavitud afri- 
cana y lo hacía en términos que no dejarían de tener trascendencia!?. Entre 
los negros del África, explicaba, eran raros los reyes poderosos; el territorio es- 
taba dividido entre muchos reyezuelos, que guerreaban desde sí desde antiguo 
“y sin ninguna razón justa”. Muchos de los esclavos que compraban los euro- 
peos en aquellas costas tenían ese origen (lo cual, enunciado en este nivel de 
generalidad, es desde ya cierto). Esto suponía un primer criterio de cierta “le- 
gitimidad”, pues no se estaban “haciendo” esclavos: se los compraba ya “he- 
chos”. Por otro lado, según Molina, los propios “negros” confesaban que ven- 
dían a su mujer o a sus hijos “por el capricho de obtener una campanilla u 
otras mercaderías portuguesas” (algo ya más difícil de demostrar). En cambio, 
a Molina no le parecía lícito por parte de los blancos compradores, mantener 
en la esclavitud a quienes su propia gente había condenado a ella “por cosas 
como robar una gallina”: para que la esclavitud por delito fuera lícita, hacía 
falta que el delincuente hubiera hecho un mal semejante al que en España o 
Portugal conllevaba la pena de galeras o condena similar. 

¿Correspondía, entonces, según Molina, recomendar la abolición de la 
esclavitud de los africanos? Esto era ya otro cantar: lo que procedía, en todo 
caso, era averiguar si cada esclavo concreto había sido sometido a servidumbre 
en forma “justa” o injusta. “Averiguación”, por otra parte, prácticamente im- 
posible, pues los esclavizadores originarios se negaban sistemáticamente a dar 
las razones de sus actos. Molina ofrece entonces una solución salomónica: si 
había duda sobre la licitud de mantener en la esclavitud a alguien, debía apli- 
carse la máxima Omnis liberi dimitti debent. Es decir: debía primar la presun- 
ción de libertad (como entre nosotros la presunción de inocencia, digamos), 
de la misma manera que —siguiendo el razonamiento de Las Casas— se había 
hecho con los indios. 

Otro jesuita, Tomás Sánchez, precisaría poco después (alrededor de 
1610) las hipótesis de Molina, y ello en los mismos días en que se reunía en 
Portugal una así llamada mesa de conciencia (una comisión oficial) en la que 
se concluyó, previsiblemente, que la esclavitud de los “negros” era plenamen- 
te lícita. Pero fue un tercer teólogo jesuita (con quien ya nos hemos cruzado 
antes), Alonso de Sandoval, quien dedicó al asunto, por fin, todo un tratado 

























































































































































































































































































































































































350 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


específico: el ya citado Naturaleza, policía sagrada, profana, costumbres i ritos, 
disciplina y catechismo evangélico de todos los etíopes (1627, y en sucesivas edi- 
ciones con el título más breve y programático de De Instauranda Aethiopum 
Salute). Diciendo mantener la doctrina de Molina, sin embargo Sandoval su- 
brayaba la “posibilidad” de que todos los esclavos negros lo fueran lícitamen- 
te, lo cual, ya lo sabemos, no era en absoluto la opinión de Molina. En este 
punto, Sandoval se inclinaba por la posición de Luis Brandaon (rector del co- 
legio jesuítico misionero de San Pablo de Loanda, o Luanda) que “le había he- 
cho ver”, en 1611, que los indios tenían en sí la presunción de ser libres, mien- 
tras que los negros carecían de ella, “porque lo más común y corriente es ser 
esclavos y venderse por tales”!ó. ¿“Venderse por tales”? ¿era un acto de propia 
voluntad, pues? ¿pero, venderse voluntariamente no presupone justamente la 
“presunción de ser libres” que el autor les niega? Por supuesto, a Sandoval no 
podía siquiera cruzarle por la mente el razonamiento de que, aun cuando es- 
to fuera cierto —y desde luego no lo era—, ello no era justificación suficiente 
para que los blancos los esclavizaran: hubiera supuesto una dilemática “kantia- 
na” para la cual faltaba más de un siglo y medio, o un “relativismo cultural” 
para el cual faltaban más de tres. ¿Sobre qué base argumentaba Sandoval esta 
disposición —hoy diríamos “masoquista”— de los negros a la esclavitud cuasi 
voluntaria? Pues, ¿cuál otra sino nuestra ya vieja conocida interpretación del 
capítulo 9 del Génesis y la maldición caída sobre Ham y sus descendientes, 
que Sandoval toma sin más matices de Solórzano y Pereira, pese a que aún 
otro prestigioso teólogo jesuita, Francisco Salón, ya había dictaminado que es- 
ta era una interpretación totalmente errónea y aun “perversa”, ya que las pa- 
labras de Noé no podían en modo alguno tomarse como precepto, sino en el 
mejor de los casos como mera profecía? 

En fin, así podríamos continuar, ya que los argumentos respectivos de 
Molina y Sandoval se repitieron En los casi dos siglos sucesivos, sin llegar a 
conclusión definitiva alguna. Pero, como puede verse, y como decíamos más 
arriba, el propio ámbito de estos debates (que, insistamos, fueron mucho me- 
nos encendidos y concienzudos y produjeron mucho menos efectos que en el 
caso de los “indios”, pero sí existieron) era la teología, y ese ámbito obligaba 
a toda una serie compleja de consideraciones morales “desinteresadas” e irre- 
nunciables. 

Los ilustrados franceses del siglo XVIII, como en seguida veremos, han 
simplificado la cuestión. Ellos ya tienen plenamente establecida la separación 
entre teología y filosofía, y ni hablar entre teología y teoría política y social. 
Sus contradicciones, en todo caso, provendrán de otros registros. 











EDUARDO GRÜNER 351 


Sombras en el Siglo de las Luces: 
Rousseau, Montesquieu, Voltaire y la “esclavitud” 


En los textos de la filosofía crítica de la Ilustración (de Rousseau a Mon- 
tesquieu, de Voltaire a Diderot) aparece repetidamente la palabra esclavitud. 
Pero en la inmensa mayoría de los casos —ya hemos hecho esta salvedad res- 
pecto de Hegel, a quien tendremos que volver para mostrar que no es exacta- 
mente lo mismo- se trata de una metáfora —incluso, en los más apasionados, 
de una hipérbole- cuyo referente privilegiado es la opresión del “tercer Estado” 
(la incipiente burguesía, la “clase media”, lo que los ingleses llamarían la civil 
society) por parte de una aristocracia corrupta, decadente, autoritaria y —con- 
cepto que nos interesará especialmente— “particularista”. a saber, defensora de 
sus estrechos intereses de “casta” (el concepto de clase social no es, todavía, una 
categoría consistentemente desarrollada). Es archifamosa la primera frase del 
primer capítulo de El Contrato Social de Rousseau: “El hombre ha nacido na- 
turalmente libre, y por doquiera está encadenado. Hay quien se cree amo de 
los demás, cuando no deja de ser más esclavo que ellos”. Es, de nuevo (y qui- 
zá con valor fundacional, ya que Rousseau posiblemente sea el primero en 
usarla), una metáfora. Tal vez pueda hablarse, incluso, de una alegoría, en tan- 
to la insistencia de la figura (“Los hombres creen ser tanto más libres cuanto 
más alegremente corren hacia sus cadenas”, etcétera) sirve para construir una 
suerte de narración filosófica sobre el “encadenamiento” de los hombres. Pero 
¿cuáles hombres? La alegoría rousseauniana, sospechamos, no habla, por ejem- 
plo, de los “amerindios”, que en todo caso ofician más bien como paradigmas 
de hombres naturalmente libres (lo cual, en plena situación colonial, no deja de 
ser un involuntario pero cruel sarcasmo). La del “buen salvaje” es, asimismo, 
una (demasiado sobreestimada y sobreanalizada, a nuestro juicio) metáfora. De 
lo que está realmente hablando Rousseau, insistamos, es de una “esclavitud” ex- 
clusivamente jurídico-política, la del emergente bourgeois, la del citoyen que se- 
rá poco después celebrado por la Revolución francesa. 

Que se trata de una metáfora, no puede caber duda: ¿cómo si no podría 
decir Rousseau que hay hombres que creen ser amos cuando en realidad... et- 
cétera? Los auténticos amos coloniales no necesitan “creerse” nada: lo son. Ni 
una palabra se encontrará en este texto absolutamente esencial de la filosofía 
política moderna sobre los nada “metafóricos” auténticos esclavos que, en las 
plantaciones coloniales como las de Saint-Domingue, están haciendo, a golpes 
de látigo, la riqueza de Francia, y muy en particular la de muchos de esos bour- 
geois “esclavizados” por la tiranía aristocrático-eclesiástica. Ni se la encontrará 
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tampoco, esa palabra, en un texto quizá aún más importante del propio Jean- 
Jacques, y que en su'propio título ostenta nada menos que la noción de desi- 
gualdad, como es El discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres. 
Es una situación —digámoslo con mesura- por lo menos interesante pa- 
ra hacer lo que se suele llamar “análisis del discurso ideológico”. Cualquier lec- 
tor medianamente ilustrado del siglo XVIII “entiende” perfectamente la me- 
táfora, puede decodificar fácilmente a qué se “refiere”. A casi ninguno, por 
otra parte, se le hubiera ocurrido pensar que había un referente real, bien ma- 
terial, para esas “cadenas” concretas y literales, arrastradas por millones de se- 
res en las plantaciones de las Antillas —incluidas las francesas— o del Brasil. Esa 
esclavitud “literal” es ¿rrepresentable porque su “naturalización” la ha vuelto ¿n- 
visible. está lejos en el espacio, y por lo tanto ausente de lo que un psicólogo 
llamaría el sistema percepción/conciencia. Es el lado oscuro —como quien dice: el 
lado oscuro de la luna—, es la cara “negra” de un sistema-mundo —de un for- 
mato de Imperium- que ya está requiriendo del abandono de las metafóricas 
cadenas del bourgeois y la construcción de un modelo político más “racio- 
nal”... para la civilizada y civilizadora Europa. Hasta tal punto es poderoso 
ese nuevo “universal” —simplificando: el de unos derechos de los cuales Marx, 
como hemos visto, después dirá que son los del ciudadano abstracto pero no 
los del hombre concreto— que desplaza “naturalmente” el hecho de que ese mis- 
mo “universal”, su bien suturada consistencia, depende de la estricta exclusión 
del “particular concreto” que justamente desmentiría su “universalidad”. 
Exclusión, incluso, de la propia lengua, puesto que el referente material ha de- 
venido en pura metáfora autosuficiente. : 
No se trata solamente, por supuesto, de una cuestión filosófica en senti- 
do estricto. Yves Benot lo explica con su acostumbrado rigor: 


Los espíritus aun más audaces se someten a otra contradicción, de la 
cual hay que reconocer que no tenían en su época todos los medios 
para evaluarla científicamente. Pues, si Montesquieu o Voltaire pro- 
claman altamente que la trata y la esclavitud son contrarios a la ra- 
zón humana [...] saben también que el progreso material del cual se 
benefician y que, para ellos, es la base misma del progreso de la 
Razón, tiene su fuente en la esclavitud y la conquista colonial!$, 


Difícilmente podría enunciarse con mayor claridad la correlación (“mediati- 
zada” y “dialéctica”, claro está, pero correlación al fin) entre la base material de 
la sociedad francesa, y una concepción necesariamente parcializada —aunque 
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honestamente autoconvencida de su “totalidad”— de la Razón. Frente a reali- 
dades como la esclavitud y el colonialismo, esa concepción particularista de la 
Razón, que en efecto no tiene los medios suficientes para hacer su “autocríti- 
ca”, no puede sino acotarse a una reivindicación, como venimos viendo, pu- 
ramente moral y “humanitaria”: la “ciencia” ausente (y ausente por buenas ra- 
zones materiales) es sustituida por la misericordia. Esta es auténtica y sentida, 
no cabe ninguna duda. Pero también es, forzosamente, limitada e ineficaz. No 
es que los philosophes sean tímidos o vacilantes, sino que conocen demasiado 
bien la realidad económica de su propio siglo, así como las exigencias y nece- 
sidades de la clase social que representan. Y la cuestión colonial (aunque, pa- 
radójicamente, en el siglo siguiente aparezca mucho más disimulada como 
fuente de aquellas “exigencias y necesidades”) está en el centro de la proble- 
mática económica del Siglo de las Luces. 

Todos ellos lo saben: después del Tratado de París de 1763 —que consa- 
gra la pérdida de una buena parte de las posesiones coloniales francesas, con 
excepción de las Antillas, vale decir de las colonias más ricas de Francia, como 
ya sabemos- esa cuestión colonial está al tope del orden del día. Para muchos 
de incluso los philosophes más radicales, el problema que se presenta es el de 
cómo habría que proceder para conservar las colonias, para recuperar un im- 
perio, para administrarlo eficientemente y gobernarlo, para que sea un impe- 
rio “sólido”. En todo caso, es a partir de esta cuestión que —por una enorme 
pero sólo aparente paradoja— la filosofía ilustrada se verá forzada a avanzar so- 
bre sus hipótesis de respuesta a la cuestión colonial. 

Por favor, entonces, que se nos entienda bien. En modo alguno estamos 
diciendo que Rousseau sea un “racista” consciente, un “reaccionario”, un ideó- 
logó de la opresión de los pueblos extra-europeos, o algo por el estilo. Como 
tampoco podríamos decirlo de ninguno de los otros grandes iluministas. 
Todos ellos constituyen valiosos paradigmas de lo que hoy —o mejor dicho, 
antes de ayer— llamaríamos un “intelectual comprometido” (y la comparación 
no es una ocurrencia arbitraria nuestra: es célebre la anécdota, de fines de los 
años sesenta, del arresto de Sartre, y de cómo el entonces presidente De 
Gaulle ordenó su liberación diciendo, precisamente: “No se pone preso a 
nuestro Voltaire”). Y por otra parte, entre los pensadores ilustrados hay dife- 
rencias de grado para nada despreciables en su disposición a un “compromi- 
so” consecuente, y aún a ponerse al borde —aunque nunca atravesándolo ple- 
namente— de esa “ciencia ausente” que señala Benot. En Diderot, por 
ejemplo, se encontrará a uno de los más consecuentes anticolonialistas que 
haya dado la modernidad, por lo menos hasta el siglo XX. 
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Algo muy parecido podría también decirse de Condorcet. Y por su par- 
te Montesquieu presenta un caso bien original. En esa regocijantemente sati- 
rica “ficción filosófica” llamada las Cartas Persas (y en la cual Montesquieu 
imagina la mirada en todos los sentidos extrañada de dos visitantes persas en 
París, resultando en una parodia desopilante de los usos y costumbres occi- 
dentales”)'? se puede leer una aguda declaración de “multiculcuralismo avant 
la lettre, así como una igualmente adelantada e irónica crítica del orientalismo 
colonialista en el sentido de Said”. Y luego, en El Espíritu de las Leyes del pro- 
pio Montesquieu otro de los monumentos del pensamiento de s Luces, y 
muy frecuentemente citado como un documento liminar del abo icionismo 
francés- podrá leerse incluso alguna referencia lateral al colonialismo y aúna 
la “esclavización” de los pueblos coloniales. Claro está que seguida casi inme- 
diatamente, en el contexto de su famosa hipótesis sobre la influencia del me 
dio físico y geográfico, y aun climático, sobre las naciones, de los acostum cr 
dos señalamientos sobre la mucha menor laboriosidad al industria de los 
pueblos de las regiones cálidas -que casualmente suelen coincidir con los e 
rritorios colonizados- y de la ventaja de “exportar el progreso occident a 
esos países, para su propio bien?!. Hipótesis que, cuando llegamos a la cues- 
tión “negra”, se precipita abruptamente en el racismo más apre no ea 

posible que Dios, siendo tan sabio, hubiera dotado de alma -y so bre todo £ 
alma buena- a unos cuerpos de aquel color, de aquella forma simiesca, e 
aquellas narices chatas. Pero, de todas maneras, al menos, como amo re- 
cién, algún atisbo de una crítica anticolonial y aun antiesclavista pue e en- 
contrarse por doquier en sus escritos, aunque fuere como “metáfora” —pero no 
deja de ser una metáfora fuerte, son 
No obstante, hay algo en todo esto que no cuaja del todo. Christopher 
Miller? ha señalado, muy astutamente, que muchos de los grandes amos 
plantadores eran decididamente” “ilustrados” -y nosotros hemos visto que no 
pocos llegarán a ser buenos republicanos, y hasta l jacobinos”—. El mismo a 
tor documenta fehacientemente que en las bibliotecas de muchos de ¢ os 
(también en Haití, como puede leerse en varios pasajes de la trilogía de 
Smartt-Bell) abundaban los volúmenes de Voltaire, de Rousseau, de la En- 
cyclopedie. Y nada indica que fueran simplemente nouveaux riches que com- 
praran libros por metro para adornar sus salones y comunicar una fa sa im- 
presión de cultura. Pero, entonces -se pregunta Miller con un dejo de 
sarcasmo=, ¿qué le pasa a un esclavista cuando lee a Rousseau, a Voltaire, ee 
cétera? La respuesta, reducida a su mínima expresión, ¢s: nada pora fal 
menos para los esclavos, o para el sistema-mundo que en buena medida vive 
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de su trabajo; trabajo, asimismo, gracias al cual los amos más refinados podí- 
an educarse y comprar los nada económicos volúmenes de la Encyclopedie). 
Insistamos: en la edición de 1767 de la Encyclopedie, cualquiera de esos plan- 
tadores podría haber leído la entrada “Esclavitud” -redactada por el Chevalier 
de Jaucourt- uno de cuyos párrafos reza: “La trata de negros con el objeto de 
reducirlos a esclavitud es un comercio que viola la religión, la moral, la ley na- 
tural y todos los derechos inherentes a la naturaleza del hombre”??, A esta al- 
tura, en efecto, y a los ojos de cualquier sujeto medianamente informado e in- 
telectualmente honesto, fuera o no plantador esclavista, las justificaciones 
burdamente ideológicas de la esclavitud habían sido irremediablemente de- 
molidas por la crítica de los philosophes. Hay que preguntar de nuevo, pues: 
¿Y entonces? 
Desde luego, sería fácil —tal vez demasiado fácil- responder un tanto es- 
quemáticamente que los intereses materiales tienen la rara habilidad de faci- 
litar lo que hemos llamado la (re)negación de las propias contradicciones (aun- 
que, justamente, ello no permitiría explicar que, al revés, muchos de los 
philosophes —es el caso comprobado de Voltaire, como vimos que lo había si- 
do en el siglo anterior el del liberal John Locke- tenían intereses, si bien por 
lo general indirectos, en el “negocio” de la esclavitud: porciones en plantacio- 
nes de ultramar, acciones en compañías navieras cuyas ganancias provenían en 
buena medida del comercio triangular, y así). Pero además, en este capítulo 
preferiríamos limitarnos a lo que ha dado en llamarse la “historia intelectual”, 
procurando sortear en lo posible el reduccionismo sociologizante (y mucho 
más el biográfico). Empecemos por recordar, siguiendo una vez más a 
Benot?*, que la propia Encyclopedie contiene afirmaciones decididamente li- 
mitadas —cuando no abiertamente contradictorias- sobre el tema colonial. 
Abordando específicamente la cuestión de las colonias americanas se dice, por 
ejemplo: “Estas colonias habiendo sido establecidas para utilidad de la metró- 
polis, se sigue de ello: 1) que deben permanecer bajo su dependencia inmedia- 
ta, y por consiguiente bajo su protección; 2) que el comercio debe ser exclusivo 
de sus fundadores””. Nuevamente emerge aquí con meridiana transparencia la 
“taula de hierro” (para abusar de esa expresión weberiana) de la base económi- 
ca. Y, por lo tanto, a la vez el límite y la (irresoluble) contradicción interna del 
pensamiento ilustrado: las colonias deben ser mantenidas a cualquier costo, 
pero condenando la esclavitud. Lástima que aquella “utilidad de la metrópo- 
lis” invocada depende absolutamente del trabajo esclavo: sin esclavitud, no hay 
colonias, ya que a esta altura está clarísimo que “colonia” es una categoría (no 
sólo, pero sí decisivamente) económica. No queda, pues, más remedio que re- 
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troceder un paso: condenamos los excesos de la esclavitud, nuevamente, desde 
una perspectiva exclusivamente moral. O sea: nada que pudiera perturbar in- 
salvablemente el sueño tranquilo de los plantadores “ilustrados”: más aún, si 
su empresa era “inmoral”, pero al mismo tiempo estaban obligados a llevarla 
adelante en pro de la “sana” economía del Estado francés, entonces era este 
Estado, bajo su actual forma de monarquía absolutista, el que debía ser cul- 
pado. Et vozlá: se puede (y de la posibilidad al deber, se sabe, el paso no es muy 
largo) ser esclavista y “progresista” al mismo tiempo. 

Pero hay, además, una cuestión de estilo, si así podemos llamarla. El pro- 
blema, en este plano, es que aquella “demolición” de las ideologías esclavistas 
o racistas era ciertamente limitada, o —para citar nuevamente a Miller— “atem- 
perada por la ironía”. En efecto: el arma de la ironía, que dirigida a la situa- 
ción política europea podía a menudo ser realmente “demoledora”, e intolera- 
ble para el poder, solía estar nimbada de una amable /iviandad cuando 
hablaba de los otros “esclavos”, los no-europeos y no-metafóricos. Como dice 
E. D. Seeber: “Existe (entre los philosophes) el riesgo de encontrar un trata- 
miento de la esclavitud negra que obedece a un espíritu de ligereza e indife- 
rencia”2, “Ligereza” es, en efecto, lo que encontramos en Voltaire y 
Montesquieu, e “indiferencia” (en el más estricto sentido etimológico de una 
no-diferenciación) -lo acabamos de ver- es lo que demuestra Rousseau. La li- 
gereza —y tal vez cierto grado de inadvertida complicidad— de Montesquieu en 
este tema está clara ya incluso en las Cartas Persas: encontramos allí una acer- 
ba crítica de cómo el trabajo en las minas de metales preciosos en América 
destruye a los esclavos. Indiscutible verdad. Pero ¿solamente en las minas 
Porque, ni una palabra tiene para decir Montesquieu de las plantaciones del 
Caribe. Es decir: lo que está criticando implícitamente es el esclavismo espa- 
ñol, que es el que usa esclavos africanos para la extracción minera (y que es sin 
duda tan cuestionable como los otros, pero, según hemos visto, de mucha me- 
nor importancia cuantitativa), en una época en que Francia y España mante- 
nían uno de sus sempiternos conflictos. La crítica de Montesquieu podría en- 
tenderse pues como un acto “patriótico”, que paga el precio (para la “verdad 

universal”) de hacer silencio sobre el terriblemente destructivo esclavismo de 
plantación francés. Y más aún: en El Espiritu de las Leyes Montesquieu habla 
todo el tiempo de la esclavización de los negros “en sus colonias”... ¡como si 
los africanos hubieran estado siempre allí, y fueran para colmo ellos los “colo- 
nos”! O sea: se critica (aunque con el recorte que acabamos de ver) el esclavis- 
mo, pero otra vez no encontramos una palabra sobre el tráfico de esclavos —ese 
comercio triangular constitutivo del nuevo sistema-mundo y en el cual, como 
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ya lo sabemos, Francia tenía una muy activa participación—. Y ya podemos an- 
ucipar que este será un movimiento característico de prácticamente toda la fi- 
losofía, la ensayística y la literatura francesa de los siglos XVIII y XIX (y en 
buena parte del XX), incluida la abolicionista y anticolonialista: el movimien- 
to de desplazar la específica responsabilidad de Francia por detrás de una críti- 
ca genérica de esos “males”. 

Otra vez, pues, funciona a pleno la operación fetichista (aquí tomada 
desde el otro extremo: en lugar de la parte por el todo, tenemos el todo por la 
parte), por medio de la cual la esclavitud, aun cuando no se haga de ella una 
mera metáfora para otra cosa, termina funcionando también ella como un 
“universal abstracto” sin determinaciones histórico-concretas. 

Pero queda el hecho, ya analizado, de que en la inmensa mayoría de los 
casos es una metáfora para la “esclavitud” política bajo el Antiguo Régimen, 
que Montesquieu —como tantos otros philosophes- distingue escrupulosamen- 
te de lo que él mismo llama esclavitud civil (vale decir, la esclavitud “real” o 
propiamente dicha” de las plantaciones y minas). Esta distinción es por su- 
puesto un sub-capítulo de la canónicamente establecida por John Locke, casi 
un siglo antes, entre sociedad política y sociedad civil. Una distinción que sir- 
ve, entre otras cosas ~no siempre “malas”, para pasivizar a una “sociedad ci- 
vil” que es concebida como algo diferente y separado de sus “representantes” 
políticos; en la vertiente liberal inglesa que representa Locke, la “sociedad ci- 
vil” es un eufemismo para el mercado, que queda así autonomizado de la po- 
lítica. En el más politizado pensamiento ilustrado francés, la “sociedad civil” 
es la esfera del citoyen, del bourgeois, que se distingue de la del Estado, pero 

que continúa, en lo sustancial, la filosofía política lockeana. 

La metáfora de la “esclavitud política”, pues, implica un programa de 
emancipación de la sociedad civil respecto de las “cadenas” de la opresión por 
parte de un Estado despótico, etcétera. Pero esto es aplicable, por definición, 
sólo a los pueblos en los que pueda razonablemente concebirse una separación 
semejante entre lo “político” (en el sentido estrecho de las instituciones del 
Estado) y lo “civil”. Desde luego, este no es el caso de las “sociedades primi- 
tivas” como los africanos y otros. Allí, se presupone, no hay “política”. Alí to- 
do es “civil”, o bien directamente no tiene sentido la distinción. De allí que 
esa esclavitud (la material y concreta, la no-metafórica) sea llamada “civil”; y 
de allí que sea pensada —en el mejor de los casos- como un mal ¿moral (tam- 
bién en el estricto sentido etimológico de los mores, las “costum bres”) y no co- 


mo una institución (“malvada”, sin duda) asimismo y ante todo política, ni 


uc Moe 7 . ” fd . . E 
mucho menos como una estructura “sistémica (económica, social, política, 
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ideológico-cultural) que, al menos hasta entonces, ha sido absolutamente ¿m- 
prescindible para el funcionamiento del sistema-mundo. 

Se ve, entonces, que para un plantador blanco de Haití (o de cualquier 
otra de las colonias de plantación) que leyera a Montesquieu de esta manera 
—¿y de qué otra manera hubiera podido hacerlo?- no tenía por qué haber una 
contradicción necesaria entre su simpatía, o incluso su adhesión activa, a la lu- 
cha contra la “esclavitud” política, y su mantenimiento —en una alejada isla 
mayoritariamente poblada por “salvajes” ¡letrados que nada tenían que ver 
con la “política”— de la esclavitud llamada civil. Ya tendremos ocasión de mos- 
trar, en una próxima sección, que la Revolución haitiana (incluyendo su do- 
cumento político resultante, la Constitución haitiana de 1805, que es una 
pieza jurídico-política en todo sentido excepcional, y que por supuesto es con- 
sistentemente des-conocido en los debates constitucionalistas o politológicos) 
constituye, ella sí, una crítica demoledora, no solamente —como venimos repi- 
tiendo hasta el hartazgo— de todo (falso) “universalismo” filosófico-político, 
sino de la igualmente falsa separación entre lo político y lo civil, en tanto in- 
troduce un cruce problemático entre la cuestión de “raza” y la cuestión de cla- 
se, que hace ahora sí auténticamente impensable, desde cualquier punto de vis- 
ta mínimamente lógico, esa escisión. 

Pero ya discutiremos este problema complejísimo y apasionante. 
Digamos, por ahora, que si bien para hablar rápido hemos puesto este deba- 
te bajo la rúbrica de la “historia intelectual”, eso no significa en absoluto que 
sea una cuestión puramente “histórica” (al menos en el sentido convencional 
de esa palabra, aunque sí lo es en el sentido benjaminiano sobre el cual tam- 
bién hemos insistido tanto). Es un debate del presente, en un doble sentido: 
por un lado, porque nuestra “modernidad”, en lo esencial, sigue mantenien- 
do —explícita o implícitamente- la división entre lo “político” y lo “civil”; y 
por otro lado, porque nuestra “postmodernidad” ha levantado una espesa pol- 
vareda sobre la cuestión del multiculturalismo y afines. Una polvareda que 
aparece como la gran novedad de nuestros tiempos “posthistóricos”, cuando la 
cuestión ya está completamente planteada (lo cual no significa resuelta, está cla- 

ro; pero, ¿acaso lo está hoy? tanto por la revolución (en los hechos) como por 
la constitución (en los textos) haitianas; lo cual demuestra que es una cues- 
tión estrictamente moderna (y no “postmoderna”, si es que queremos mante- 
ner esas nociones, de nuevo, para hablar rápido), sólo que pertenece a lo que 
llamamos una contra-modernidad crítica, de la cual la revolución y la 
Constitución haitiana son la primera expresión, y una de las más radicales y 
profundas. Pero ya hablaremos también de esto. 
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Preguntemos, ahora: ¿Y qué hay de Rousseau, ese radicalizado Jean- 
Jacques que, en El origen de la desigualdad... es capaz de llegar al borde mis- 
mo de la crítica del capitalismo (y de los modos de producción europeos pre- 
vios, claro está), al situar precisamente el origen de toda injusticia humana en 
la institución de la propiedad privada de la tierra??? ¿No sería de toda lógica 
que viera en la propiedad privada de seres humanos el fenómeno más aberran- 
te de la historia? Y en efecto, en Julie ou la Nouvelle Héloise encontramos a uno 
de los personajes centrales, Saint-Preux, relatando cómo —durante su viaje de 
cuatro años por “los cuatro rincones de la tierra” presenció los horrores de la 
dominación europea, incluyendo la esclavitud de los africanos, y cómo vien- 
do “a la cuarta parte de sus congéneres” convertidos en “bestias” al servicio de 
otros, J'ai gémi d'être homme, “abominé de ser hombre”?8. 

Es difícil encontrar, en la época —quizá con la excepción del Abbé 
Pluche—, una declaración literaria más dramática que esta. Pero, justamente: 
es un enunciado literario. Se trata de una obra de ficción, aunque sea -como 
era de uso en los autores ilustrados del siglo XVIII- lo que más recientemen- 
te se hubiera llamado una “novela de tesis”. Es decir, nuevamente, una metá- 
fora, de connotación puramente moral. Nada aproximado, por otra parte, en- 
contraremos en las obras propiamente Filosóficas (es decir, teórico-políticas) de 
Rousseau, ni siquiera —como ya apuntamos- en esa cuyo objeto es precisa- 
mente el origen de la desigualdad. Allí, como en el Contrato Social. el tema ex- 
cluyente es la “servidumbre política” en Europa. Y es comprensible. Los afri- 
canos —por limitarnos a lo que aquí nos importa—, una vez más, ¿qué tienen 
que ver con la “política”? En el Emilio está expresado claramente: “Los negros 
no tienen la mentalidad (le sense) de los europeos”??, 

Pero, seamos justos. En el Contrato sí parece haber un pasaje que no so- 
lamente se refiere a la cuestión, sino que lo hace en términos que superan la 
mera condena moral(ista): “El derecho de esclavitud es nulo, no sólo porque 
es ilegítimo, sino porque es absurdo y no significa nada. Estas palabras, escla- 
vitud y derecho, son contradictorias y se excluyen mutuamente”, Aquí hay, 
pues, una consistente argumentación jurídico-política y lógica, que permitiría 
poner en cuestión la estructura misma de algo como el Code Noir, del cual ya 
hemos hablado: es manifiestamente “absurdo”, como dice Rousseau, intentar 
legislar lo que a todas luces es “ilegítimo”; es un poco como si un código pe- 
nal legislara puntillosamente las diferentes maneras posibles de asesinar o de 
robar, no simplemente para tipificarlas y discriminar las penas pertinentes a 
cada una, sino para que se lleven a cabo dentro de la ley. El problema es que, 
una vez más, el razonamiento es abstracto y genérico, sin que detectemos nin- 
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guna referencia histórico-concreta para la “esclavitud” rousseauniana, salvo al- 
gún comentario lateral sobre la esclavización... en las antiguas Grecia, Roma 
o Egipto. O sea: una metáfora, encore. Y agravada aún más —porque una me- 
táfora puede ser “grave” por otro pasaje del Contrato en el cual Rousseau se 
dirige a sus contemporáneos admonitoriamente, con este sorprendente enun- 
ciado: “En cuanto a vosotros, pueblos modernos, vosotros no tenéis esclavos, 
pero lo sois; pagáis su libertad con la vuestra. Por más que ensalcéis esa prefe- 
rencia, encuentro en ella más cobardía que humanidad”*!, 

¡¿ No tenéis esclavos”?! Es para quedarse estupefactos. ¿Hasta dónde pue- 
de llegar la (re)negación, y para más en la pluma del que quizá sea el philoso- 
phe más “progresista”, más radical de su época? 

En todo caso, es un lapsus (me permito llamarlo así) del más extremo in- 
terés para todo lo que venimos diciendo en este libro. Explícitamente dirigi- 
da a los “pueblos modernos”, la frase da cuenta, precisamente, de una repre- 
sentación parcial, recortada, truncada (y plenamente “eurocéntrica”, desde 
ya) de la “modernidad”, que, con el gesto de quien espanta a una mosca, sa- 
ca de la vista aquello que justamente le ha permitido a esa “modernidad” 
—junto a muchas otras cosas, evidentemente, pero de manera constitutiva— 
ser lo que es. 

Y, dicho sea entre paréntesis (aunque tendremos que retomar el tema más 
largamente en nuestras Conclusiones), haríamos mal en creer que se trata de 
una limitación ideológica del pensamiento —aún el más “avanzado” del siglo 
XVIII. Por sólo tomar un caso notorio de la filosofía europea más “actual”: 
cuando Jiirgen Habermas, célebremente, habla del “proyecto inconcluso de la 
modernidad”, ¿no está avalando la idea —ya detectable en alguien como 
Rousseau, aunque las referencias de Habermas sean más bien kantianas— de 
que hay una sola “modernidad”? Pero, ¿no podríamos desde estas partes del 

mundo responderle que el proyecto de esa modernidad —la europea, que es 
obviamente a la que alude Habermas- sí está “concluido”, y que dicho pro- 
yecto incluía a la esclavitud? ¿y no podríamos abundar, mostrándole cómo a 
ese “proyecto concluso” se le opone desde su inicio lo que hemos denominado 
una “contra-modernidad” (ella sí “inconclusa”) como la representada por la 
Revolución haitiana, y que ello -aún cuando quisiéramos, repitamos, mante- 
ner esas nociones— hace innecesario acantonarse en la buena y vieja “moder- 
nidad” europea inconclusa para debatir con la “postmodernidad” (que es, muy 
evidentemente, el contrincante tácito de Habermas en ese famoso ensayo), 
puesto que estamos hablando de otra cosa, que por supuesto incluye a Europa 
pero no hace de ella el centro? 
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Pero, no nos distraigamos. En el pasaje que hemos citado, la crítica rous- 
seauniana apunta claramente al sistema político “representativo”. Como es sa- 
bido, en la filosofía política de Rousseau el único criterio irrecusable de legi- 
timidad es lo que él llama la voluntad general: aunque no sabemos bien qué es 
eso —no es la voluntad de la mayoría, como en el liberalismo democrático, pe- 
ro tampoco es la voluntad de todos, como en las distintas versiones del “comu- 
nitarismo”=, sí sabemos que para el filósofo ginebrino ella es estrictamente 
irrepresentable. La “esclavitud” de Rousseau se refiere, pues, al hecho de que el 
“pueblo”, aceptando ciegamente ser “representado”, queda “encadenado” por 
sus “representantes”. Es decir: el colmo de la metáfora. Tal vez sea una lección 
sobre la que debiéramos meditar. Sobre todo cuando, asombrosamente, 
Rousseau nos la imparte más de doscientos años antes de que los filósofos po- 
líticos o los sociólogos empiecen a hablar, en el último tercio del siglo XX, de 
la llamada “crisis de representación”; y la imparte cuando eso que a la larga 
entraría en crisis recién estaba comenzando, y cuando la idea de “representa- 
ción”, íntimamente vinculada a la de ciudadanía universal, era ciertamente 
una noción política de “vanguardia”. 

Pero, inversamente: formulada en el siglo XVIII, y formulada a punto se- 
guido de la inaudita afirmación de que los “pueblos modernos” no tienen es- 
clavos (¿y qué pasó entonces con esa “cuarta parte” de la humanidad que ha- 
cía “abominar” a Saint-Preux de su mismísima condición de hombre, en la 
novela del propio Rousseau? ¿era pues una simple “licencia poética”, una ficción 
en la que ni siquiera el propio autor creía? ¿o es, como dice Lacan, que “la ver- 
dad tiene estructura de ficción”, y que es entonces sólo en una ficción que 
puede entre-decirse lo que la teoría no permite?), demuestra no exactamente 
una ¿gnorancia, pero sí lo que Miller, como acabamos de ver, llama una supre- 
ma indiferencia ante el hecho flagrante de la esclavitud real de más de 10 mi- 
llones de seres solamente en América Latina y el Caribe. Nosotros lo llamarí- 
amos, más bien -ya lo hemos hecho—, un gigantesco des-comocimiento 
ideológico, junto con una (reJnegación “psíquica”, que si pudo afectar a 
Rousseau, nada menos, es porque estaba necesariamente inscripta en la propia 
lógica del pensamiento “eurocéntrico”. 

Y estaba inscripta de manera tan “entramada”, tan encarnada en esa mis- 
ma lógica, justamente porque como ya lo hemos discutido- la esclavitud ha- 
bía sido al mismo tiempo algo absolutamente imprescindible para la propia 
construcción, y no digamos ya para el funcionamiento, del sistema-mundo 
“moderno”, y por otra parte era algo intolerable e indefendible para el pensa- 
miento más “esclarecido”; un pensamiento que -paradoja de paradojas era 
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un producto de ese mismo sistema-mundo para el cual la esclavitud había si- 
do imprescindible. Semejante conflicto “trágico”, ¿rresoluble, sólo podía ser 
“resuelto” mediante la más radical forclusión, como probablemente diría un 
psicoanalista. Pero aclarando que no se trata de una negación meramente “psi- 
cológica”, sino de una exclusión en el discurso que precisamente estructura ese 
mismo discurso. La esclavitud es lo impensable que permite pensar al pensa- 
miento que la excluye. De la misma manera, la Revolución haitiana -lo he- 
mos comentado siguiendo a Michel-Rolph Trouillot- es, en tanto “retorno de 
lo reprimido”, lo ¿rrepresentable que permite la representación de la “moder- 
nidad” que se hace la historiografía o la teoría política o la sociología, a con- 
dición de que aquello que genera sus representaciones permanezca no-repre- 
sentado. 

Volvámonos hacia Voltaire, que tal vez sea, de todos los philosophes, el 
más explícitamente crítico hacia la esclavitud “civil”. En su Ensayo sobre las 
costumbres se apoya profusamente en los más cuestionadores cronistas de 
“Indias”, como Las Casas y Garcilaso de la Vega (llamado “el Inca” Garcilaso 
por su origen mestizo y su profunda identificación con la cultura indígena) 
con el objeto de elogiar entusiastamente al Perú precolombino como “la na- 
ción más industriosa y civilizada del Nuevo Mundo, y quizá la más pacífica 
del mundo entero”; y aunque no hace casi referencia específica a la esclavitud 
afroamericana —que en Perú, si bien a escala mucho menor que en el Caribe 
o Brasil, fue cuantitativamente muy importante- sí llama “esclavitud” a la do- 
minación ejercida por los europeos (con lo cual está más cerca que Rousseau 
a la esclavitud concreta, y no metafórica), y en los escasos pasajes en que ha- 
bla de los “negros”, es para recordar que fueron comprados en África y trans- 
portados por la fuerza a Perú como animales para servir a los humanos, y que 
ni estos negros ni los habitantes originarios del Nuevo Mundo fueron trata- 
dos como miembros de una especie humana??, Pero, inmediatamente, Miller 
nota con agudeza que al decir “miembros de una especie humana”, Voltaire 
parece implicar que hay varias de estas “especies”. ¿Es un exceso de agudeza? 
Puede ser. Pero el capítulo termina apuntando —aprobatoriamente, por su- 
puesto— que en la actualidad los “americanos” ya no son esclavos, sino mera- 
mente “sujetos subordinados” (sujets soumis). 

Es decir que, en primer lugar, este enunciado generalizante (“los ameri- 
canos”) vuelve a regar, como lo hacía Rousseau, la muy real —e incluso pun- 
tillosamente codificada— esclavitud de los afroamericanos, a menos que estos 
no sean considerados en absoluto “americanos”, cuando muchos de ellos son 
descendientes de ya varias generaciones nacidas en América (algo que, no lo 
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negamos, produce unas genealogías e “identidades” problemáticas, sobre lo 
cual tendremos que volver). Pero, aun así, Voltaire -al igual que los otros phi- 
losophes- usa también la palabra “esclavitud”, en muchos de sus escritos, CO- 
mo metáfora política para la situación europea; sin embargo, no cree tener que 
usarla para la situación de los “pueblos originarios”, que si bien en efecto no 
son (al menos de manera mayoritaria) jurídicamente esclavos, lo menos que se 
puede decir es que sus condiciones de trabajo bajo la encomienda y sistemas 
anexos merecerían esa metáfora bastante más aproximadamente que las con- 
diciones del bourgeois parisino. Voltaire, no obstante, no sólo no la usa, sino 
que tiene sumo cuidado en distinguir conceptualmente a los “esclavos” de los 
“sujetos subordinados”, y de aprobar tanto la supuesta desaparición de la es- 
clavitud como el carácter subordinado de tales “sujetos” (los “habitantes origi- 
narios”, se sobreentiende), que —ahora lo advertimos súbitamente- pertene- 
cen a una de las varias “especies” humanas, a saber, la que (¿será por su 
carácter “pacífico”? ¿y a pesar de su “industriosidad” y su alto grado de “civi- 
lidad”?) parecería fatalmente —o quizá “naturalmente”, como en la hipótesis 
de Montesquieu— destinada a ser “subordinada”. Seguimos en la misma lógi- 
ca, pues, sólo que ahora con bastantes más reservas “políticamente correctas”. 
Lo cual no deja de ser un “progreso”. Aunque no deberíamos olvidar mencio- 
nar que —otra vez como en el caso de Montesquieu— Voltaire está hablando 
del Perú, es decir de una colonia española. Del Caribe, señores (y ni qué ha- 
blar del Caribe francés), no sabemos nada. 

Bueno, no exactamente mada. Hay un pasaje en el que Voltaire se refiere 
directamente —y en tono virulentamente crítico a primera lectura— nada me- 
nos que a Saint-Domingue, para decir que “en 1757 esa colonia francesa te- 


nía alrededor de 30.000 personas y cien mil esclavos negros y mulatos”, y abun- 
dar críticamente en que 


este comercio (el de esclavos, EG) no enriquece a una nación; por el 
contrario, hace perecer a los hombres y causa desastres: no es para el 
bien. Pero desde que los hombres han desarrollado necesidades nue- 
vas (se refiere a la “necesidad” de azúcar, café, cacao, tabaco, índigo, 
etcétera, EG), Francia no podría, a precios más altos, comprar de ex- 
tranjeros esas superfluidades devenidas necesarias3, 
Bien. Suponemos que es innecesario comentar la distinción (seamos generosos 
y llamémoslo, como lo hicimos en el caso de Rousseau, un lapsus) entre “per- 
sonas” y “esclavos” —y notemos, de paso, la minimización a cien mil esclavos 
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cuando ya sabemos que ya “en 1757” era cerca de medio millón, aunque po- 
dríamos, también generosamente, atribuirlo a mala información—. Lo que es 
dignísimo de observarse es que lo que empieza como una condena de la escla- 
vitud, termina siendo una justificación del sistema de plantación, en nombre 
de muy “lógicos” intereses financieros o comerciales franceses, ya que para 
Francia comprar esas “superfluidades” (que, recordemos, no justifican la escla- 
vitud, pero que ahora se han hecho, todo lo artificialmente que se quiera, ne- 
cesarias) significaría un absurdo exceso de gasto, cuando ella misma (es decir, 
sus esclavos, pero Voltaire dice “Francia”) puede producirlas. Lo cual es un ar- 
gumento económico irreprochablemente “moderno” y perfectamente “racio- 
nal”: no tener que comprar lo que uno mismo puede producir. Pero, un mo- 
mentito: ¿no se nos ha dicho dos líneas antes que ese vil “comercio” (el de la 
esclavitud, debemos entender) no enriquece a las naciones, sino que causa “de- 
sastres”? ¿En qué quedamos, entonces? Es bien obvio que el significante “ri- 
queza” comparece aquí con dos significados bien distintos: en el segundo 
enunciado es una riqueza estrictamente económica, mientras en el primero se 
trataba de un “enriquecimiento” (o falta de tal) moral. Con lo cual nuevamen- 
te, como ya lo hemos visto repetirse, la condena de la esclavitud es exclusiva- 
mente moral, pero la moralidad quedará “subordinada” (como los “pueblos 
originarios”, digamos) a la lógica económica. Estamos —permítasenos ser un 
poco obsesivos— en plena y flagrante “modernidad”. 

Y luego está Condorcet, otra de las figuras centrales del abolicionismo 
francés, quien, en su Réflexions sur l'esclavage des Nègres, publicado en 1781 
bajo el seudónimo M. Schwartz (que no sabemos si representa una ironía o 
un mal chiste, ya que schwartz significa “negro” en alemán) no solamente pro- 
cede a demoler sistemáticamente los argumentos pro-esclavistas, sino que lle- 
ga a teorizar la superioridad moral de los esclavos sobre los “violentos y deca- 
dentes” colonos: “Si se buscara un ser humano en las islas americanas”, dice 
Condorcet, “no se lo encontraría entre los blancos”?*, Pero, nuevamente nos 
encontramos ante un argumento exclusivamente “moral”. Un pequeño paso 
adelante, sin embargo, se había dado ya con la publicación de L'Ami des 
Hommes; ou, Traité de la Population (1756), del marqués de Mirabeau, que 
inspira a los llamados Fisiócratas su hipótesis sobre la ineficiencia económica de 
la esclavitud, ya que ésta hace que los “trabajadores” carezcan de incentivos, al 
mismo tiempo que obstaculiza la formación de una población activa de pro- 
ductores. Pero, ¿es realmente un paso adelante? Porque aquí nos encontramos 
con el “recorte” inverso: ha desaparecido totalmente la condena moral, para 
centrar el argumento en la mera racionalidad económica. 
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Finalmente podríamos citar el insólito caso del Abate Sityes, probable- 
mente una de las figuras intelectuales más influyentes sobre la teoría política 
de la Revolución francesa; en su célebre panfleto ¿Qué es el Tercer Estado?, 
Siéyes sostendrá que la nación francesa no está en ningún otro lado que “en 
las cuarenta mil parroquias que cubren todo el territorio, en todos sus habi- 
tantes, y en todo lo que pertenece al bien público”. Su argumentación ulte- 
rior invoca al trabajo como fundamento de la pertenencia política al estado- 
nación, excluyendo de ella por lo tanto a la “aristocracia parasitaria”. Se diría 
que estamos al borde de un programa “republicano-social” con ribetes cerca- 
nos a lo que en el siglo XX (con perdón de la anacronía) se conocería como 
nacional-populismo. Sin embargo, más tarde Siéyes modera esta posición, acla- 
rando que la “responsabilidad política” requiere del “interés” de los sectores 
con “alguna riqueza”, y de hecho termina justificando una suerte de republi- 
canismo censitario en el cual los desposeídos (ciudadanos de “segunda”, diría- 
mos hoy) son “protegidos” por el Estado, pero no “representados”, mucho 
menos “representantes”. 

Y la cosa no termina aquí: Siéyes es perfectamente consciente de la con- 
tradicción en la que ha entrado respecto de su panfleto anterior, en el cual 
había sostenido que los trabajadores eran “el alma” de la nación, y que su tra- 
bajo era “el fundamento de la existencia misma del Estado”. ¿Cómo se pro- 
pone Sièyes salir del ¿mpasse? Pues nada menos que inventando —en sentido 
literal- una nueva “raza” de trabajadores, proveniente de la cruza de diferen- 
tes especies de monos con... negros africanos. Es, sin duda, un “delirio su- 
realista”, como lo califica Dubois. Pero es algo más. Es un indicador, o un 
síntoma (“delirante”, seguramente, pero no completamente “loco”, en su 
época) de la emergencia de una modernidad “racializada” —no hace falta 
abundar en la contigilidad metonímica pre-darwiniana que establece Siéyes 
entre “monos” y “negros africanos”— en la que ya pueden concebirse experi- 
mentos “científicos” de miscegenación que de alguna manera prefiguran 
(delirantemente”) la biopolítica de la que se habla hoy. Y es, además, un sín- 
toma flagrante de la omnipotencia de la razón instrumental adorniana lleva- 
da a extremos que, si hoy —después de la oveja Dolly, por decir algo— no se 
nos aparecen tan “locos”, en su momento eran francamente extravagantes, 
por decirlo suavemente. 

En todo caso, en todos estos ejemplos encontramos una suerte de esqui- 
zia, una dicotomía excluyente entre la condena puramente “ética” de la escla- 
vitud y un racismo larvado y persistente que condiciona el des-conocimiento 
de una esclavitud material como fundamento decisivo del sistema-nundo. 
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Tal vez se considere que exageramos. O que —como se suele decir- “so- 
breinterpretamos”. Puede ser. Ya hemos implícitamente aceptado, con Benot, 
que aún los más avanzados pensadores del siglo XYIII no podían tener los ele- 
mentos “científicos”, o teórico-críticos, con que contamos hay, o incluso con 
que contaba Marx un siglo después de ellos. Pero, piénsese lo siguiente: ¿No 
tenían, los muy eruditos philosophes, incluyendo a los autores de ese monu- 
mento al “saber universal” que es la Encyclopedie, manera de conocer más aca- 
badamente los espantos de la esclavitud real no-“metafórica”, en las colonias, 
aunque fuese las de Francia? ¿No leían a los “cronistas” de esos espantos co- 
mo los ya nombrados Raynal, o Pluche, o antes de ellos Montaigne, para no 
mencionar las innumerables crónicas de viajeros, algunas de ellas sinceramen- 
te apabulladas, cuando no plenas de santa indignación (y de las cuales, de he- 
cho, hay un “reflejo” bien directo en las palabras que hemos citado, escritas 
por Rousseau, de Saint-Preux, al regreso de su propio viaje por “los cuatro rin- 
cones de la tierra”)? Es verdad, como lo recuerda Miller, que el conocimiento 
genérico que se tenía de África o de la esclavitud en el Caribe era, como si di- 
jéramos, “rehén” del comercio triangular, o en el mejor de los casos de aque- 
llos plantadores esclavistas “ilustrados” a los que nos hemos referido antes. 
Pero, ¿podían los Rousseau, los Voltaire o los Montesquieu —estamos hablan- 
do de las mentes más clarividentes y críticas de su época— conformarse con ese 
conocimiento genérico, con ese sentido común? Es un poco reduccionista, y 
otro tanto inverosímil, limitarse a postular que zo sabían. No quisiéramos ser 
reduccionistas también nosotros, pero en todo caso nos persuade más la idea 
de que tuvieron —por las propias necesidades “superestructurales” del sistema- 
mundo— que construir su propio saber sobre el gesto de exclusión de una 
Verdad insoportable para ese mismo saber. Lo hemos visto claramente -y en 
la próxima sección volveremos a ello brevemente- en el caso de Hegel. Per- 
mítasenos decir, por ahora, que todavía estamos en eso. 

Hablaremos de esto, largamente. Pero antes, preguntémonos: la gran 
Revolución de 1789 ¿transformó radicalmente este esquema? La respuesta, co- 
mo suele suceder en estos casos, no puede ser sino ambigua: en un sentido. sí, 
porque no podía ser de otra manera. En otro sentido no tanto, porque 
“1789”, aún sin minimizar su enorme radicalidad, no es un momento que dis- 
tinga como un corte abrupto un antes y un después: en lo que respecta a nues- 
tro tema es un proceso, de una inestable y arrevesada complejidad. Empecemos 
por reiterar lo que a esta altura ya se aparece como una obviedad: 
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En 1789, quien dice esclavitud dice colonias, y viceversa. Pero si ha- 
blar de esclavitud es también hablar de la trata, la protesta contra la 
trata no es automáticamente una campaña por la abolición de la es- 
clavitud: más exactamente, esa protesta puede presentarse como exi- 
gencia de un preliminar necesario, y al mismo tiempo postergar el 


fin de la esclavitud para días mejores”. 


¿Se ve la naturaleza del problema? La protesta contra el “vil comercio” de es- 
clavos es, sin duda, moralmente honesta y consecuente. Pero al mismo tiempo 
ejemplo princeps de una “solución de compromiso” freudiana— puede fun- 
cionar como manera de no resolver la contradicción entre la indignación étt- 
ca y la necesidad económica. O, en todo caso, a la manera del mito lévi-straus- 
siano, de resolver en el plano puramente ¿maginario lo que no tiene solución 
en el plano real. Algo semejante ocurre —con las honrosas excepciones del ca- 
so, que hemos mencionado al pasar- con la cuestión del colonialismo. Así co- 
mo vimos que el significante “esclavitud” aludía ante todo a un metafórico 
“encadenamiento” del bourgeois, muy frecuentemente “colonialismo” se refie- 
re a las conquistas intra-europeas. Citemos nuevamente a Benot: 


El anticolonialismo de las Luces, cuando existe, debería ser vincula- 
do al tema general de la condena de las conquistas; pero éste, que es 
frecuente, es expuesto lo más a menudo en un contexto en el cual su 
aplicación a las guerras de conquista de Europa es claro y evidente, 
sin que se pueda decir otro tanto de su aplicación a las conquistas 
coloniales”. 


Sin duda también aquí hay excepciones, asimismo señaladas más arriba. Pero 
en general, anti-esclavismo, anti-trata y anticolonialismo son temas distintos 
en el pensamiento iluminista, desigualmente presentes según los autores, pe- 
ro casi nunca conformando una estructura integral inscripta en el corazón de 
la modernidad. Y he aquí la gran paradoja —por otro lado, perfectamente “dia- 
léctica”—, en cierto modo homóloga a la que hemos analizado para el caso de 
la teología española de dos siglos antes: son los defensores más reaccionarios del 
“sistema” los que sistemáticamente vinculan los tres temas en su virulenta re- 
cusación de los argumentos “filantrópicos” de los ilustrados, por más mode- 
rados que sean. Es decir: es la “derecha” pro-colonialista y pro-esclavista la que 
tiene perfectamente clara la vinculación entre esclavitud (incluyendo la trata) 
y colonialismo, y la necesidad de ambas cosas para la prosperidad económica 
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francesa. Y que por lo tanto no necesita “soluciones de compromiso” más o 
menos esquizoides que las mantenga separadas. 

Para los ilustrados “progresistas”, en cambio, las cosas son harto más 
complicadas. Los principios revolucionarios en política exterior imponen, al 
comienzo, una discontinuidad con los de las monarquías y alianzas dinásticas, 
y sus ambiciones territoriales. En marzo de 1790, la Revolución proclama so- 
lemnemente su voluntad de paz con todas las naciones del “mundo”. Pero es- 
ta línea —que en rigor lógico debería resultar tan contradictoria con el colonia- 
lismo como lo debería ser la Declaración de 1789 con la esclavitud- sólo será 
consecuentementé defendida hasta lo último por Jean-Paul Marat, que en 
1792 se abstendrá, por fidelidad a sus principios, de votar la anexión de 
Saboya. Pero, como es sabido, la Revolución pronto se dejará arrastrar —tam- 
bién por efecto de la guerra y la consecuente necesidad de divisas— por una 
ola de “nacionalismo” expansivo. También en ese año de 1792, Brissot (apo- 
dado... ¡Lami des Noirs) hace intensa campaña en pro de las llamadas “fron- 
teras naturales”. Y puesto que Francia “descubre” su “derecho natural” a cier- 
tas anexiones en Europa (cuando todavía falta casi un decenio para 
Napoleón), las “fronteras naturales”, como es lógico, engloban a las “posesio- 
nes de ultramar”, ¿pso facto “liberadas de la tiranía monárquica”. Y como, se- 
gún hemos visto, la derecha colonialista es la que inequívocamente había 
planteado la ligazón entre colonialismo y esclavitud, ahora ser anticolonialis- 
ta y/o antiesclavista es ser poco menos que un traidor... a la Revolución. 
Dialéctica “perversa”, si se quiere decir así, pero dialéctica al fin. 

En suma: el reformismo moralizante de los philosophes ilustrados podía ser, 
en el mejor de los casos, fastidioso para las mentalidades más retrógradas de 
la época. Pero nunca alcanzó las alturas de los debates españoles de dos siglos 
antes. Y, sobre todo, nunca puso seriamente en cuestión la lógica misma del 
sistema colonial-esclavista. Fue —atra vez, en el mejor de los casos- algo así co- 
mo el “ala izquierda” de ese mismo sistema. Michèle Duchet no puede ser más 
clara cuando afirma: 


(Estos documentos) muestran suficientemente que la “opinión” an- 
tiesclavista tiene una base reformista y que, a este respecto, el acuer- 
do de una parte del gobierno y de los círculos enciclopedistas es to- 
tal. Se sigue de esto que todos los textos en que se han fundado 
quienes han hablado del anticolonialismo y el antiesclavismo de los 
filósofos deben ser, de hecho, considerados como la expresión de 
una política neo-colonialista, que sirve a los intereses de la burgue- 
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sía metropolitana y encuentra en la fracción “ilustrada” de la opi- 
nión un apoyo inmediato?, 


Por lo tanto, todo el “clima” ideológico dominante para la restauración bona- 
partista de la esclavitud en las colonias estaba preparado desde mucho antes de 
que siquiera se decrerara la abolición. En cierto modo, estaba preparado ya, en 
forma latente, en los propios conflictos irresueltos del pensamiento ilustrado. Y 
antes aún -como hemos visto en la introducción de este capítulo en la ideolo- 
gía ambigua del Imperium, que la Revolución francesa nunca derrocó del todo, 
como sí lo hizo con el formato monárquico absolutista del mismo /mperium. 
En este plano, la llama emancipadora de la Revolución francesa alcanza su mo- 
mento de mayor brillo con el decreto de abolición robesperriano en 1794. Pero 
es el proverbial último esplendor de la llama a punto de extinguirse. 


La esclavitud sin comillas: entre Hegel y Marx 


Ya hemos analizado cómo también Hegel está ~el mal juego de palabras es in- 
evitable— encadenado a la “metáfora política” de la esclavitud. Pero también 
hemos visto que, con un altísimo grado de probabilidad, su alegoría del amo 
y el esclavo en la Fenomenología del Espíritu tiene su referencia real, aunque 
Porcluida”, en la Revolución haitiana. Entre otros autores, Karin Schüller”? ha 
aportado evidencia empírica incontrastable sobre la enorme cobertura que la 
principal prensa germana —que, ya lo sabemos, Hegel leía casi “religiosamen- 
te” todas las mañanas- le dio a la Revolución haitiana, y luego a los aconteci- 
mientos políticos en la nueva nación “negra”, durante toda la primera mitad 
del siglo XIX; para mayor abundamiento, entre 1791 y 1807 (vale decir, un 
período que abarca la redacción de la Fenomenología) la mitad de las noticias 
y análisis que dicha prensa dedicó a “las Américas” fueron sobre Haití. Hay 
que recordar, asimismo, que “Alemania” (que, en verdad, aún no existía como 
Estado-nación unificada, y por supuesto buena parte de la filosofía histórico- 
política de Hegel se explica por este hecho) ro era una potencia colonial, ni 
poseía esclavos: si bien también en ella se produjeron intensos debates aboli- 
cionistas, estos tuvieron un trasfondo más “teórico” que en Francia O Ingla- 
terra, donde el resultado de esos debates podía tener consecuencias inmedia- 
tamente prácticas para poderosos intereses económicos. El interés del 
pensamiento político alemán por Haití, pues, se vincula principalmente al he- 
cho fundamental de que la de Haití era una de las tres revoluciones “modernas” 
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(junto a la norteamericana y la francesa; y obsérvese de paso que de las tres re- 
voluciones que confluirán para definir la modernidad política, desson no-eu- 


_ ropeas) que habían puesto fuertemente en cuestión los viejos sistemas de re- 


presentación “estamental”, todavía vigentes en Alemania. 

Pero, volvamos a la Sección IV de la Fenomenología. Empecemos por una 
cuestión relativamente secundaria, pero que tiene su miga. Como dijimos en 
nuestro primer capítulo, ha habido cierto debate filológico a propósito de la 
traducción más adecuada y precisa de los términos hegelianos. Algunos co- 
mentaristas han procurado separar la conceptualización de Hegel de toda po- 
sible referencia a la esclavitud en su sentido más estricto, ya sea la clásica co- 
mo la colonial, argumentando que los significantes precisos utilizados por 
Hegel, Herr y Knecht, son más apropiados a la relación feudal entre “señor” y 
“siervo”, o más genéricamente, entre “patrón” y “servidor”%. Pero Malcolm 
Bull siguiendo la eruditamente anotada traducción alemana de la Política de 
Aristóteles por Christian Von Garve— muestra fehacientemente que esos tér- 
minos corresponden con toda precisión, respectivamente, al antiguo griego 
despotés (específicamente el amo que gobierna sobre sus esclavos comprados o 
sujetos a servidumbre; y desde ya que la traducción habitual de esta palabra 
por su homofónica déspota —en francés despote, despotisme, etc.- facilita la ya 
discutida metáfora de los philosophes); y por otra parte, a doulos, que es, in- 
equívocamente, “esclavo” —aunque el propio Bull aclara que probablemente 
no designara las formas más abyectas de esclavitud, y pudiera servir como me- 
táfora de otras formas de sumisión, pero jamás aludiendo a la del “ciudada- 
no” bajo el tirano en sentido estrechamente político (es decir el Tyrannos, que 
para los antiguos griegos era el rey ilegítimo, como en el Oedipus Tyrannos de 
Sófocles, por ejemplo)*!. 

Ahora bien, volviendo a la Sección IV de la Fenomenología: allí, el escla- 
vo era definido como una “cosa”, una existencia vicaria cuya única razón de 
ser es la de estar al servicio del amo (un puro para-Otro, como diría el Sartre 
de El Ser y la Nada), un “dependiente”, por lo tanto privado de todo recono- 
cimiento. Se trata de un vínculo de no-reciprocidad absoluta, “ontológica”: el 
ser del amo es reconocido por el esclavo (¿qué remedio le queda, por otra par- 
te?), pero su propio “ser” no es reconocido por el amo, por consiguiente su 
ser... no es. ¿Pero acaso es, más consistentemente, el “ser” del amo? Después 
de todo, y en tanto obligación forzosa, el reconocimiento del amo por parte 
del esclavo es un reconocimiento falso, “fingido”, inauténtico, no genuino. La 
no-reciprocidad tanto como la falsedad del reconocimiento hacen que la “rela- 
ción” amo/esclavo sea inestable, frágil, penda de un hilo ficticio. La inversión 
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dialéctica de semejante vínculo se lleva a cabo cuando el esclavo “toma con- 
ciencia” de que es el amo el que depende completamente de él. O. al menos, 
de su trabajo —y esto, por supuesto, será importantísimo en el “pasaje” de la 
dialéctica de Hegel a Marx—. El esclavo puede entonces (puede. no es una de- 
terminación fatal, pese al carácter fuertemente “teleológico” de, sobre todo, la 
posterior filosofía hegeliana) percibirse a sí mismo como agente, como sujeto, 


capaz de “transformar el mundo” —y los ex esclavos haitianos acababan de ha- 
cerlo sin “metáfora”, y de la manera más dramática posible, incluyendo la de- 


rrota del “héroe histórico” hegeliano por excelencia, Napoleón—. Una “lucha 
a vida o muerte” —y ciertamente es lo que sucedió en Haití— sobreviene a con- 
tinuación, entre esas dos “autoconciencias” -en Haití fue algo más que un 
problema de “conciencias”, pero ellas cumplieron su rol, sin duda—, si bien 
Hegel no usa nunca (en esta parte de su obra, al menos) la palabra revolución. 

Y por otra parte es verdad que —muy “sintomáticamente”— en toda la fa- 
mosa Sección IV de la Fenomenología Hegel nunca explicita el resultado del en- 
frentamiento “dialéctico” entre Amo y Esclavo, lo cual abona la tesis de 
Fischer de que, más que de un intencional ocultamiento (que probablemente 
también haya existido) estamos ante una (re)negación ~de la cual debemos re- 
cordar que el propio Freud nos dice que sería imposible sin al menos algún 
grado de reconocimiento de lo “denegado”—. Pero de todos modos queda cla- 


| rísimo —y la ya citada Susan Buck-Morss lo demuestra de manera irrefutable- 





| que el esclavo, para Hegel, no ganará su libertad porque le sea graciosamente 
į otorgada “desde arriba” (como ha sido persistentemente la representación que 
k ha construido Francia sobre las dos “emancipaciones”, las de 1794 y 1848), 
sino que, como lo dice textualmente el filósofo, “es sólo arriesgando la propia 
* yida que el esclavo conquista su libertad” —y es exactamente lo que han hecho 
' los haitianos, al altísimo precio que ya hemos examinado—. Pero que Hegel es- 
tá pensando en la ¿institución histórica de la esclavitud queda bien claro como 
' lo ha puntualizado el ya citado Malcolm Bull- por el tercer volumen de la 
| Enciclopedia, donde la dialéctica amo/esclavo se ilustra con referencias a la es- 
 clavitud en la antigüedad y también (pero no exclusivamente, entonces) a la 
E relación tirano/ súbdito%. La metáfora política subsiste, pero junto a una refe- 
| rencia más “literal”, en la cual la sincronía “natural” de la relación aristotélica 
| entre esclavos y hombres libres se ha transformado en diacronía histórica. Es 
¿ verdad que Hegel, en su Filosofía de la Historia, afirmará —como es archico- 
j nocido— que las sociedades no progresan al mismo ritmo hacia la Razón y la 


conciencia de la libertad, lo cual justifica la esclavitud de pueblos “retrasados” 


en el camino del Espíritu, como los africanos: la esclavitud colonial es una fa- 
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se de la educación humana, ya que los africanos “en su unidad indiferenciada 
y concentrada, aún no han logrado hacer la distinción entre su sí-mismo indi- 
vidual y su universalidad esencial”%, Es una idea repugnante, de acuerdo, y 
rampantemente eurocéntrica en su apelación a un sí-mismo individual y autó- 
nomo de cuño cartesiano/kantiano. Pero ya no se trata de un hecho inmuta- 
ble de la Naturaleza, sino de un producto (“racializado”) de la Historia. 

“Metáfora política” o no, estamos —es imposible no percibirlo— a una dis- 
tancia sideral de las (ambivalentes y muchas veces confusas, como hemos vis- 
to) condenas meramente moralizantes de los sin duda bien intencionados phi- 
losophes. Con Hegel la metáfora da —si se nos disculpa el obvio chascarrillo— 
un monumental salto cualitativo. Ya no se trata de admoniciones más o me- 
nos severas sobre la “maldad” de los hombres, sino de un muy serio, riguroso 
y complejo intento de análisis histórico-filosófico (y “metafísico”, “ontológico”, 
“psicológico”, “antropológico”, etcétera), con connotaciones inequívocamen- 
te políticas —ahora en un más vasto alcance que en los ilustrados- de la cues- 
tión de la esclavitud. El análisis queda, ciertamente, “castrado” por el exacer- 
bado idealismo hegeliano: esa dialéctica que en Aristóteles, con todo su 
“naturalismo”, se había establecido entre el alma (del amo) y el cuerpo (del es- 
clavo), ha quedado traspuesta al puro ámbito de las “conciencias”. Pero de to- 
dos modos la puerta queda abierta para una explicación histórica, y no mera- 
mente moral. Aunque en efecto sigue vigente el valor de la “metáfora 
política”, ella ya no es, de hecho, en absoluto exclusiva: el carácter histórico-es- 
tructural que tiene la dialéctica del amo y el esclavo excede en mucho el sen- 
tido en última instancia coyuntural que tiene la metáfora de la “esclavitud” en 
los philosophes. Adorno ha detectado con extraordinaria inteligencia y profun- 
didad cómo ni siquiera la gran premisa idealista de Hegel sale indemne cuan- 
do se es consecuente con la dialéctica del amo y el esclavo: 

` 

El capítulo hegeliano sobre el amo y el esclavo desarrolla, como se 

sabe, a partir de la relación “laboral” la génesis de la autoconsciencia, 

y ciertamente en la adaptación del yo al fin por él determinado tan- 

to como al material heterogéneo. Apenas queda así precisamente en- 

cubierto el origen del yo en el no-yo. Se busca en el proceso real de la 

vida, en las legalidades de la supervivencia de la especie, en la provi- 

sión de sus medios de vida, Después de eso, en vano hipostasía Hegel 

el Espíritu. Para conseguirlo de algún modo, tiene que inflarlo has- 

ta convertirlo en el Todo, cuando según el concepto el Espíritu tie- 

ne su differentia specifica en ser sujeto, es decir, no el Todo“. 
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“A partir de la relación laboral”/“en el proceso real de la vida”/“legalidades de 
la supervivencia de la especie”/“provisión de sus medios de vida”. Adorno no 
está meramente traduciendo Hegel a Marx: está leyendo lo que Hegel efectiva- 
mente dice. Es decir: está extrayendo la “miga” materialista de la “cáscara” idea- 
lista (que es también, por supuesto, lo que hará Marx). Está “interpretando 
-casi como un psicoanalista que detectara un acto fallido- ese indefectible fra- 
caso de la hipóstasis del Espíritu como Todo cuando se parte de la materiali- 
dad concreta, como necesariamente se debe partir -Hegel lo sabe muy bien- si 
se ha elegido la “metáfora” del Amo y el Esclavo. En una palabra: Adorno ve 
perfectamente que la “dialéctica negativa” (que es en última instancia conflic- 
to irresoluble entre la Materia y la Idea, entre el Objeto y el Concepto) está ya 
en Hegel -sobre todo en la Fenomenología, y dentro de ella sobre todo en la fa- 
mosa sección IV—, y que toda su monumental construcción posterior hasta lle- 
gar a las filosofías de la historia o del derecho es una igualmente monumental 
negación abstracta (no “determinada”) de este “arranque” de 1806/ 7. 

Y aun cuando no supiéramos, O no estuviéramos convencidos, de que la 
referencia mediata (en el sentido de que opera como mediación dialéctica) es 
a la Revolución haitiana, acabamos de ver que, no importando su por mo- 
mentos altísimo nivel de abstracción, la “dialéctica del amo y el esclavo” de 
Hegel es perfectamente aplicable a ese proceso histórico-concreto. Y no sola- 
mente esto: podríamos decir que la dialéctica del amo y el esclavo (una vez 
“materializada” y reinterpretada desde la teoría del sistema-mundo) funciona 
como operador filosófico en el mismo terreno en que la esclavitud afroameri- 
cana y la Revolución haitiana funcionan como operador histórico, vale decir, 
como estricta imposibilidad lógica de pensar uno de los términos del conflic- 
to sin el otro. Lo que se establece entre el amo y el esclavo, como hemos vis- 
to, es una lucha de “conciencias” por el mutuo reconocimiento; pero la lucha 
es condición sine qua non de la propia conformación de esas conciencias Co- 
mo “2uto-conciencia”. Como es obvio —y en seguida volveremos a esto— es en 
esta extraordinaria hipótesis hegeliana en lo que se apoyará Marx para gene- 
rar su teoría de la lucha de clases y del pasaje de la clase en-sí a la clase para- 
sí (como lo entendió muy lúcidamente Lukács en su obra clásica sobre el te- 
ma%). Pero nada nos impide trasladar esa lógica a la del sistema-mundo 
-como de hecho hemos procurado hacerlo a todo lo largo de este libro— pa- 
ra decir que fue la “lucha por el reconocimiento” emprendida (en nuestro ca- 
so) entre las revoluciones francesa y haitiana (y no la “auro-conciencia l abs- 
tracta y solipsista de la primera) lo que supuso un verdadero acontecimiento 
universal de la modernidad. 
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Hay en Hegel, sin duda, (reJnegación, como la hay en cualquiera de los 
philosophes que hemos analizado. La hay, incluso, a un nivel superior, si recor- 
damos que, en la Filosofía de la Historia, como ya hemos mencionado al pa- 
sar, Hegel le niega a toda África (con la flagrante excepción de Egipto, que en 
la época de Hegel, y siguiendo durante todo el siglo XIX, había sido “blan- 
queada” y “europeizada” a través de Grecia%%), y a tada la América al Sur del 
Río Grande, comprendiendo entonces a Haití (y de manera “privilegiada”, 
puesto que es la máxima condensación entre África y América) cualquier con- 
dición auténticamente “histórica”. El Espíritu Objetivo de Hegel —expresión 
en la historia concreta del Espíritu Absoluto, del Sujeto “Universal”— no se 
había dignado pasar por esos territorios, de manera que éstos, por así decir, 
habían perdido “el tren de la Historia”. ` 

De más está decir que este texto hegeliano tiene un estatuto notoriamen- 
te fundacional para cualquier concepción posterior de la historia —todas ellas, 
de cualquier manera, incomparablemente inferiores en rigor hermenéutico y 
dimensión filosófica— de carácter teleológico, “universalista” (es decir, euro- 
céntrico), evolucionista o “etapista”. Según la feliz metáfora de Sibylle Fischer, 
a partir de Hegel la Historia es, para las sociedades periféricas, una sala de es- 
perd; Europa las ha introducido a una Historia “universal” de la que estaban 
ausentes, así como les ha insuflado el germen de la Razón igualmente “uni- 
versal” que ignoraban, y ahora deberán aguardar pacientemente su turno, ba- 
jo la tutela “occidental”. l 

l Que todo esto sea una gigantesca y sofisticada racionalización del colo- 
nialismo, no puede dar lugar a la menor duda; también es, en cierto modo, 
una (seguramente “inconsciente”) traición a la dialéctica del amo y el esclavo 
de la Fenomenología de un par de décadas antes. Ya no hay aquí lugar para la 
rebelión “auto-consciente” del esclava: la determinación del Espíritu, de la 
Razón, en la férrea lógica de su*despliegue histórico, es prácticamente total, 
por no decir “totalitaria”. Cualquier gesto contrario a tal determinismo podrá 
ser grandioso o heroico, pero asimismo inútil: quedará, más tarde o más tem- 
prano, licuado por la “astucia de la razón” histórica, que se “montará” —como 
un hábil jinete sobre un caballo chúcaro, diríamos- incluso sobre lo que pa- 
rece ir en su contra, para empujar a la Historia hacia su finalidad predetermi- 
nada. Queda retirada, pues, toda potencia de /os sujetos histórico-concretos 
para transformar la realidad, en nombre de una “realidad” ya de antemano 
pensada por el único “sujeto” que cuenta: el Sujeto absoluto de la Razón “uni- 
versal”. Dios, en última instancia: con lo cual la dialéctica deviene divina 
Providencia. A partir de allí, es el Todo abstracto lo que gobierna el mundo 
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de lo real, y al cual por lo tanto quedan sin remedio subordinados tanto los 
objetos como los sujetos concretos. Lo cual es un efecto por lo menos paradó- 
jico, si se tiene en cuenta que esa era precisamente la crítica que asomaba ya 
en la Fenomenologia- de Hegel al desarrollo factual de la Revolución france- 
sa: la de que la idea de una libertad subjetiva absoluta, elevada a Totalidad abs- 
tracta, necesariamente tenía que conducir al Terror, ya que la Totalidad aplas- 
ta a su paso toda singularidad que se le oponga. 

Agréguese a ello —para insistir en algo que ya hemos señalado— que este 
“Sujeto”, con todas sus pretensiones de “universalidad”, no puede menos que 
estar muy particularmente “racializado”. Como ha observado muy bien Laura 
Doyle%, y ya había sugerido fuertemente Marx, el Espíritu Universal que pro- 
tagoniza la Filosofía de la Historia, y que encontrará su realización terrestre en 
el Estado Érico de la Filosofía del Derecho, encarnación institucional de la ple- 
na auto-conciencia de la Libertad, no es otro que el “espíritu” germánico, y su 
encarnación en el Estado prusiano de 1830. Esto es de la máxima importan- 
cia: así como lo aclaramos para los philosophes, no estamos ahora diciendo que 
Hegel fuera conscientemente racistas pero sí que para todos ellos, su concep- 
ción de la libertad —pues hay que tener una concepción de la libertad para 
oponerse a la “esclavitud”— es desde luego, si podemos decirlo así, la de una 
libertad blanca. Lo cual es, dadas las premisas, una conclusión perfectamente 
lógica: si la esclavitud es “política” antes que “Social”, otro tanto deberá predi- 
carse de la libertad (la del citoyen, la del burgeots, etcétera). Las sociedades “pri- 
mitivas”, no-europeas, no tienen, como ya sabemos, “política” —ni qué hablar de 
un “Estado Ético”; por lo tanto, toda noción de libertad queda masivamente 
identificada con la blancura europea. Sin necesidad de ser asumidamente “ra- 
cista”, a este razonamiento le falta apenas un pasito para justificar la esclavi- 
zación del Otro en nombre de... su ignorancia previa del concepto de liber- 
tad (es decir, el argumento de... ¡Sandoval, casi dos siglos después, y en el 
muy protestante filósofo de la germanidad!), de la misma manera que se pue- 
de justificar la colonización del Otro por su estado de “retraso” histórico, es 
decir en nombre de... el progreso. En efecto, aun desde posiciones críticas se 
da por sentado -muy correctamente— que el “evolucionismo” eurocéntrico es 
la ideología responsable de una concepción lineal de la idea de “progreso” que 
sirvió como racionalización y justificación tanto del colonialismo como de la 
esclavitud. 

Mucho menos se ha sometido a reflexión crítica, que sepamos, la secuen- 
cia inversa de este rumbo: a saber, la contribución involuntaria del colonialis- 
mo y la esclavitud a esa idea lineal, evolucionista, de la historia. Lo cual es asi- 
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mismo completamente lógico: fue a partir de fenómenos como el colonialis- 
mo y la alta productividad de las posesiones americanas (con su secuela de tra- 
bajo forzado) que se produjo, en las sociedades metropolitanas, un salto iné- 
dito en la “prosperidad” económica, y por lo tanto pudo cmpezar a concebirse 
la ultra-optimista noción de un progreso “infinito” para la humanidad (b/an- 
ca, ya lo sabemos, y ni siquiera toda ella, como vendrán a mostrarlo luego los 
socialistas “utópicos”, los anarquistas o Marx): es esta idea de “progreso”, así 
generada (al menos en parte) la que después, retroactivamente, se aplicará a 
las propias colonias para racionalizar su conquista: un verdadero círculo vicio- 
so, como puede verse; se podría decir, parafraseando una famosa boutade de 
Rousseau (“Los hombres deben ser obligados a ser libres”) que los “amerin- 
dios” y los africanos fueron obligados a progresar... mediante la esclavitud. La 
idea de una temporalidad histórica lineal —que, nacida en el judeocristianis- 
mo pero siempre en competencia con otras, desde el Renacimiento y la tem- 
prana modernidad vino a desplazar totalmente, en Occidente, a las concep- 
ciones “cíclicas” antiguas—, asociada a un progreso moral subordinado a (y en 
función de) un progreso “técnico” y económico, le debe pues por lo menos 
tanto a las prácticas materiales del colonialismo y la esclavitud como a las 
transformaciones de la “mentalidad” proto-moderna. 

Esto era así aun en el caso de Rousseau, quien tuvo la gran audacia, para su 
época, de postular que —al revés de los presupuestos individualistas/liberales 4 
la page a partir de Hobbes- la “evolución” social había empezado por la figura 
del individuo libre (el “buen salvaje”), y que sólo después, contrato social me- 
diante, los individuos se habían “auto-encadenado” como sujetos de la comu- 
nidad. Pero, “comunidad”, en este contexto (y Rousseau es en este y otros sen- 
tidos algo así como el fundador del romanticismo político) tiene un cierto tufillo 
“racializado” y “europeo-blanco” (el “primitivo”, como acabamos de ver, es un 
individuo a-social y a-político en la acepción moderna), si bien se sobreentien- 
de que el ginebrino habla de una comunidad política. 

En Hegel, en cambio, no hay lugar para interpretaciones “sospechantes”: 
su “comunidad”, su “Estado Ético”, está inequívocamente permeada por una 
fuerte germanidad. También en esto Hegel es un “alemán” de su época —aun- 
que sin duda el más brillante—: como ya lo recordamos, Alemania no tenía co- 
lonias ni esclavos (ciertamente no por voluntad propia de su clase dominan- 
te, sino por su comparativo “retraso” económico y político respecto de 
potencias como Inglaterra o Francia), y por otra parte la eclosión de los estu- 
dios culturológicos y etnográficos Volk característicos del período romántico 
(a través de Herder o los hermanos Grimm) había “racializado” fuertemente 
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el pensamiento alemán —si bien en un sentido cultural, y no “biológico” to- 
do ello hacía que se combinara una comparativa ignorancia sobre las culturas 
afroamericanas (ignorancia que, si bien filtrada por el racismo, por razones 
obvias era menor en Francia o Inglaterra) con un menosprecio rampante por 
el lugar de África en la historia. Hegel no puede menos que participar de ese 
“clima” cultural, de esa Weltangschauung. 

Hay pocos estudios, que sepamos, que cuestionen el sentido común aca- 
démico a propósito de la plena consistencia del sistema hegeliano, sobre la ba- 
se de esta contradicción lógica (y no “dialéctica”), primero entre la pretensión 
de “universalidad” y su particularismo germánico, y luego —para lo que nos 
interesa en este momento- entre la “narrativa” del amo y el esclavo, que al me- 
nos dejaba una puerta abierta para la plena “agencia” del segundo, y el ultra- 
determinismo historicista posterior. Pero aquí lo que nos detendrá es otra co- 
sa. Hegel, a decir verdad, no borra con el codo lo que escribe con la mano: no 
reniega de lo que ha escrito en la Fenomenología, sino que, dicho livianamen- 
te, “cambia de idea”. Como hemos visto, si Susan Buck-Morss tiene razón —y 
estamos completamente persuadidos de que la tiene—, su “(re)negación” es an- 
terior, y está ya en la propia Fenomenología: es la “forclusión” del acontecimien- 
to-Haití en tanto fondo oscuramente “inspirador” de la dialéctica del amo y 
el esclavo, que luego debe ser reduplicada postulando que sociedades como la 
haitiana han quedado “fuera de la Historia”. Sólo que esa (re)Jnegación se ins- 
cribe en un sistema de ideas tan grandioso aunque se lo considere insanable- 
mente equivocado— que resulta también grandiosamente fallida: suspendien- 
do el “fondo Haití” de la dialéctica del amo y el esclavo, Hegel puede generar 
(no importa si es a su pesar) una hipótesis filosófica notable para explicar... 
Haití. Como si dijéramos: la “astucia de la razón” se ha vuelto contra su pro- 
pio creador: Hegel es el aprendiz de brujo filosófico por antonomasia. Y las 
consecuencias no buscadas de semejante aprendizaje no son pocas: el flanco 
enorme que deja abierto el sistema hegeliano —a saber, el de precisamente no 
haber sido consecuentemente “hegeliano”, en virtud de sus premisas “idealis- 
tas”— es una ancha puerta por la que se colará nadie menos que Marx. Con 
sus referencias laterales y meramente moralistas, aparte de metafóricas, a la “es- 
clavitud”, los philosophes apenas habían dejado algunas rendijas marginales: 
nada que valiera la pena forzar demasiado para entrar a un edificio interesan- 
te como crítica virulenta al Ancien Régime, pero que se terminaba en un um- 
bral que no permitía dar un paso más, hacia la crítica más radical y totalizado- 
ra del nuevo régimen y su lógica más profunda, la del sistema-mundo 
capitalista. El edificio hegeliano, en cambio, era un imponente monumento 
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cuyos cimientos estaban corroídos por la termita idealista, pero cuya estruc- 
tura ofrecía una base mucho más sólida que la de la Ilustración en la cual apo- 
yarse para ir hacia otro lado. 

No vamos a examinar aquí las complejidades apasionantes del pasaje de 
la dialéctica hegeliana a la “marxiana”. No es el propósito de este texto, y nos 
llevaría demasiado tiempo y demasiado lejos de nuestros objetivos. Pero em- 
pecemos por recordar esto: también en Marx figura la metáfora de la “escla- 
vitud”. Sólo que Marx está perfectamente advertido de que es solamente una 
metáfora, y que no es, por otra parte, una metáfora “jurídico-política” que 
aluda a la opresión del citoyen, del bourgeois. Al contrario: él da aquel paso más, 
y ahora el bourgeois es el nuevo ropaje del opresor, ya que ha emergido un nue- 
vo “esclavo” moderno, que se llama proletario. La metáfora, pues, además de 
ya no ser solamente una metáfora, por así decir cambia de clase. Y su nuevo re- 
ferente no es un “esclavo” sólo político, es un esclavo social. Tan “social” co- 
mo el nuevo modo de producción que lo ha producido también a él y que es 
lo que explica “en última instancia” (y no la anecdótica tiranía de la corrup- 
ción aristocrática y eclesiástica), que al mismo tiempo que es necesaria la caída 
del Antiguo Régimen (incluyendo la de la esclavitud como relación de pro- 
ducción) es igualmente necesaria, para el modo de producción capitalista con- 
solidado, la existencia de esa nueva “esclavitud” social. 

Pero entonces, se ve: hemos pasado del plano de la “sociedad política” al 
de la “sociedad civil”. O, mejor dicho: la distinción entre esos dos planos —que 
el pensamiento dominante sigue manteniendo hasta hoy- se ha revelado su- 
perflua; aunque se la pudiera (e incluso se debiera) conservar como distinción 
meramente analítica -como lo hará por ejemplo un Gramsci, por muy bue- 
nas razones estratégicas que suponen el reconocimiento de las “autonomías re- 
lativas” de esos dos registros que requieren formas de acción política asimis- 
mo relativamente autónomas pelo articuladas" hay que siempre saber que 
en el mundo real ellas no están separadas, sino que son “partes” convergentes 
en la lógica del modo de producción como “totalidad concreta”. El sociometa- 
bolismo del capital (aunque por supuesto Marx no utilice esa terminología) no 
se reduce a la “última instancia” económica: es una articulación de “instan- 
cias” cuya lógica más íntima es “económica”, pero en el sentido estricto que 
tiene en Marx esa palabra: la lógica del modo de producción, que abarca e in- 
tegra en su seno a las instancias social, política, ideológico-cultural, etcétera. 
Marx no es un “economicista”; al contrario, el subtítulo de su opera magna, 
“Crítica de la Economía Política”, indica explícitamente su intención de cri- 
ticar un economicismo, vigente hasta el día de hoy, que pretende hacernos 
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creer en una “fragmentación de las esferas” bajo la cual la economía va par elle 
meme, como decían los liberales franceses. La categoría modo de producción, 
en cambio, reúne a todas las “esferas”: para producir -y especialmente para re- 
producir- la existencia material de una sociedad, se requieren formas específi- 
cas y complejas de ideologia y de cultura, por ejemplo, que si por un lado no 
pueden reducirse a la “economía” en sentido estrecho (como quisieran los mar- 
xistas “vulgares”), por el otro no pueden autonomizarse plenamente de ella 
(como quisieran los liberales “burgueses”). Para volver a nuestro problema 
central: la ideología racista proveniente de la explotación de fuerza de trabajo 
esclava tiene un alto nivel de autonomía, pero es al mismo tiempo una auto- 
nomía relativa (etimológicamente: en relación con) puesto que como hemos 
visto, aparece —en su forma específica moderna—, con todas las mediaciones 
correspondientes, vinculada a esa explotación masiva de fuerza de trabajo es- 
clava, y articulada por la lógica emergente del sístema-mundo capitalista. 

Ahora bien: todo esto no es un recetario ready-made para aplicar a no im- 
porta qué realidad histórica compleja y multifacética (es decir, para disolver el 
Objeto en el Concepto, según la fórmula adorniana del “pensamiento identi- 
tario”): es lo que hemos llamado un modo de producción” de conocimiento, Cu- 
yos contenidos precisos pueden ser infinitamente variables. Y es verdad que 
-ya lo veremos- el propio Marx no siempre logró sustraerse del todo a la ten- 
tación del “reduccionismo”. Pero de su propia lógica de razonamiento pueden 
extraerse los antídotos para esa enfermedad. Esa lógica puede compararse, e 
incluso homologarse, a la de un Freud, con su obsesión por no dar por senta- 
das las aparentes evidencias del sentido común “ideológico”, y buscar por de- 
trás de ellas los mecanismos operativos de un “Inconsciente” que ¿nsíste por 
encima, o por detrás, de las diferencias históricas, aunque, en el caso de Marx, 
esos mecanismos encuentran sus límites en los propios límites del modo de 
producción en su sentido amplio. ¿Hay otros? Por supuesto que sí: con Marx 
solo no nos es suficiente. Pero todavía nos es necesario. 

Retomemos ahora la expresión “al mismo tiempo” que usamos ya un par 
de veces. Ahí está todo el secreto de la dialéctica de Marx la “totalidad de 
determinaciones concretas” que es el modo de producción da lugar al “desa- 
rrollo desigual y combinado” en el que diferentes relaciones de producción 
(esclavistas, semi-serviles, etcétera), que una concepción teleológica o evo- 
lucionista unilateral identificaría con sucesivas etapas, cada una de las cua- 
les “supera” a la anterior, pueden ahora ser, otra vez, articuladas bajo la do- 
minación =sería mejor, ya que hemos citado a Gramsci, decir la hegemonía— 
de, en el caso del capitalismo, las relaciones de producción “burgués-prole- 
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tarias”. Y aquí sí se distingue nítidamente entre una “esclavitud” metafórica 
(la del proletario) y una literal (la del esclavo propiamente dicho), ya que es 
una distinción esencial para entender la lógica “determinante en última ins- 
tancia” del nuevo modo de producción; pero, al mismo tiempo, y aunque la 
primera sea la hegemónica en el capitalismo, la segunda no es puramente 
“marginal” o “residual”, mucho menos merecedora de tan sólo una conde- 
na moral, como si fuera un imperdonable o incomprensible “error”. Es, en 
determinados momentos y lugares del nuevo sistema-mundo, una necesidad 
estructural, que requiere de un análisis filosófico-crítico, histórico y cientí- 
fico —como el del famoso capítulo XXIV— y no simplemente “ético”. 

En fin, ya hemos hablado antes de esto en el correspondiente capítu- 
lo. No vamos a volver ahora sobre ello. Baste insistir en que acá hay otro 
modo de ver la “modernidad” que el que encontramos en los pensadores de 
la Ilustración, incluyendo a un Kant que —aunque no tengamos espacio pa- 
ra analizarlo ahora—, con su teoría del Sujeto Trascendental se coloca deci- 
didamente del lado de una celebración de la “exportación” de la Razón a los 
“pueblos primitivos”, y por lo tanto del lado de una justificación de la co- 
lonización, y aún de la esclavitud”*. Es, desde luego también, el de Marx, 
otro modo respecto de Hegel; o al menos, del Hegel “maduro” (aunque es- 
to pueda a algunos sonar un tanto extemporáneamente “althusseriano”, 
Lukács ha demostrado que hay un “joven Hegel” mucho más “cercano” a 
Marx, y que culmina justamente en la Fenomenología”), que de un segun- 
do Hegel en el cual la absolutización teleológica del Sujeto “universal” abre 
plenamente las puertas a la racionalidad instrumental, dominadora sobre la 
naturaleza y sobre los hombres, y por lo tanto igualmente (y quizá aún 
más) justificadora del colonialismo. Pero es de Hegel (del Hegel “haitiano”, 
si se nos permite el chiste), y no de los philosophes o de Kant, que Marx 
puede rescatar el rol activamente “transformador del mundo” del esclavo 
“auto-consciente”. 

Desde ya, esto requería la materialización histórica (pero en seguida vere- 
mos en qué sentido de estas dos palabras) de la “conciencia” del esclavo. Y no 
es que esa posibilidad estuviera estrictamente ausente en Hegel, sino que en la 
presunta Aufhebung del conflicto amo/esclavo, el idealismo hegeliano tiende 
a escamotear —contra el propio concepto hegeliano de esa Aufhebung, que es a 
la vez “superación” y “conservación” de sus elementos- la “conservación” de 
su fundamento material. Veamos como lo analiza, “psicoanalíticamente” 
León Rozitchner: 
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¿Qué sabe el esclavo más que el amo? Sabe el valor del cuerpo: ése 
es su saber fundamental. Primera afirmación: conserva la madre 
(Mater, de donde ‘materia’ como punto de partida: no se desliga de 
lo mismo que es la verdad que él conserva de ella. La verdad está li- 
gada al saber que conserva a la mater como punto de partida. El amo 
es el que queda amando el espíritu abstracto y legal del padre, pero 
sin cuerpo. Desde aquí aparece la conciencia de sí, sobre fondo de 
lo inconsciente puro. La conciencia de sí es una conciencia que se 
desprendió, por Edipo, de su propio saber, y que llega a alcanzar, co- 
mo dice Lacan, la sustitución del placer absoluto por el saber abso- 
luto [...] La única unidad prometida en la racionalidad hegeliana, 
como filosofía absoluta de la razón, es la unidad no contradictoria 
de la conciencia racional considerada como razón absoluta y univer- 
sal que se realizaría en el hombre que piensa como piensa Hegel, y 
en la racionalidad organizada del Estado absoluto y dominador”, 


Hay, pues, en el esclavo “ideal” hegeliano, una escisión que el materialismo 
“histórico” de Marx intentará restituir como unidad conflictiva: el espíritu, 
por así decir, se desprende de su carne, y el esclavo se vuelve abstracción a-his- 
tórica; pero no, hay que insistir, en el mismo sentido que en los philosophes: 
en ellos el esclavo era pura metáfora, en la que ni siquiera se planteaba el pro- 
blema: es porque Hegel sí permite plantearlo que Marx procurará encontrar 
la solución. Y la buscará también en el problema de la esclavitud, no metafó- 
rica, decíamos, sino —como él mismo la llama- la esclavitud directa. 
Exhibamos un botón de muestra, que de paso nos servirá para reafirmar nues- 
tra hipótesis sobre el rol de la esclavitud en el sistema-mundo capitalista: 


La esclavitud directa es el fundamento de la industria burguesa, al 
igual que las máquinas, el crédito, etc. Sin esclavitud, no tendríamos 
el algodón; sin el algodón, no tendríamos la industria moderna. Es 
la esclavitud lo que ha dado valor a las colonias; son las colonias las 
que han creado el comercio universal; es el comercio universal lo que 
constituye la condición de la gran industria. La esclavitud, pues, es 


una categoría económica de enorme importancia%. 


Es verdad que en el “primer” Marx —digamos, el de los Manuscritos de 
184455— esa solución parece, en la superficie, tan abstracta como la hegeliana, 
puesto que nos habla de un “Ser genérico” de la humanidad, que sólo más ade- 
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lante (después de La Ideología Alemana, si tuviéramos que atenernos a la pe- 
riodización de Althusser) se historizará “materialísticamente” con el recurso al 
conflicto “relaciones de producción/desarrollo de las fuerzas productivas”, et- 
cétera. Sin embargo, en el “ser genérico” está ya plenamente presente esa 
Mater(ialidad) —por ejemplo en una relación del Hombre con la (madre) tie- 
rra que se verá alienada por la propiedad privada=, y que reencontraremos 
plenamente desarrollada en el formidable final del Tomo I de los Grundrisse, 
en el análisis de las sociedades “pre-capitalistas”. Es en esa misma obra en don- 
de Marx viene de preguntarse, por ejemplo, cómo es posible que formas cul- 
turales cuya “base material” ha sido “superada” hace más de dos milenios (la 
épica de Homero o la tragedia de Sófocles, para el caso) continúan conmocio- 
nándonos tan profundamente; su hipótesis de respuesta, aparentemente inge- 
nua —que son formas que corresponden a la “infancia” de la humanidad (oc- 
cidental)— está indicando una concepción de la Historia que incluye la 
insistencia no-“cronológica” de un “retorno de lo reprimido” en la linealidad 
histórica hegemónica, 

No es la ocasión de hacerla aquí, pero una lectura en esta clave del signi- 
ficado de la esclavización material a gran escala producida por el sistema-mun- 
do moderno, mostraría cómo Marx permite “objetivar” a escala mundial 
aquella alienación respecto de la matería originaria, y el por qué una revolu- 
ción como la haitiana puede hacer entrar en la modernidad el objetivo de un 
“retorno” a la “Madre África” —puesto que sólo la modernidad capitalista po- 
día poner de manifiesto la “universalidad concreta” de la separación forzada 
respecto de la materia originaria, del “fundamento” mismo del ser—. El mate- 
rialismo vulgar de los philosophes no hubiera podido nunca permitir esta ope- 
ración: en él la relación “materia/espíritu” es una mera oposición mecánica (y 
no un conflicto que conforma la aparente “unidad” de lo existente-histórico) 
de términos mutuamente excluyentes. 

Ahora bien: no le escurriremos el bulto a una enorme dificultad, a la que 
ya hemos aludido antes. Desde una perspectiva que pudiéramos llamar “peri- 
férica”, o “tercermundista”, o más aún “postcolonial”, se le ha criticado seve- 
ramente a Marx -y no sin algunas fuertes razones— su no tan ocasional recaí- 
da en concepciones parcialmente eurocéntricas, evolucionistas, etapistas o 
teleológicas, muy especialmente a propósito del colonialismo y las relaciones 
“centro/periferia” en el nuevo sistema-mundo. 

En efecto, durante mucho tiempo (y con renovados bríos en las últimas 
dos o tres décadas, a partir de la emergencia de la llamada teoría postcolonial) 
han venido señalándose los “errores” de Marx y de muchos “marxismos” en el 
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análisis de lo que más tarde diera en bautizarse como Tercer Mundo. El (com- 
prensible y disculpable, pero no menos existente) “eurocentrismo” de Marx y 
Engels —éste último llegó a hablar de los “pueblos sin historia”, en una muy 
discutible recaída en lo peor del hegelianismo”-—, así como su “proletariado- 
centrismo” (también comprensible para la situación europea, pero difícilmen- 
te aplicable a la realidad latinoamericana, africana o asiática de entonces) y su 
“internacional-centrismo” (consecuencia de los dos “centrismos” anteriores) 
les habrían limitado seriamente la perspectiva de un consecuente análisis y co- 
nocimiento crítico de las complejas realidades extra-europeas, consecuencia 
de la colonización y la “periferización” de buena parte del mundo como efec- 
to de la expansión proto-burguesa —netamente burguesa a partir del siglo 
XVIII. Estos señalamientos no están totalmente desencaminados, especial- 
mente cuando se restringen a los famosos artículos de Marx en la década de 
1850 a propósito de la colonización británica en la India ~en los que cierta- 
mente, haciendo gala de un relativo esquemartismo evolucionista, exagera O 
malentiende los beneficios de una “traslación” del capitalismo desarrollado a 
una sociedad “atrasada”, o más aún a los breves y apresurados artículos pe- 
riodísticos sobre América Latina —en los que hay que teconocer que demues- 
tra una sorprendente ignorancia sobre sus procesos de descolonización y cons- 
trucción nacional, llegando a tratar a Simón Bolívar de “aventurero” y otros 
dislates semejantes?—. 

Pareciera haber allí una suerte de historicismo “simple” que desplaza 
aquel materialismo histórico más complejo (el que permitirá la idea del “desa- 
rrollo desigual y combinado”) que Marx esbozara tanto antes (en los Ma- 
nuscritos) como después (en los Grundrisse). Y es cierto también que ~al me- 
nos después de Lenin o Trotsky, provenientes ellos mismos de la periferia o 
semiperiferia solo a medias “europea”— poco o nada tuvieron para decir los he- 
terodoxos marxistas occidentales/europeos sobre la cuestión (al menos hasta 
pasada la primera mitad del siglo XX). Dos honrosísimas excepciones a esto 
son por supuesto los casos de Gramsci (que si bien no se refirió estrictamen- 
te al Tercer Mundo, estudió profundamente la situación periférica en sus cé- 
lebres análisis de la “cuestión meridional”) y Sartre (quien ya desde la década 
del cuarenta realizó implacables análisis del colonialismo francés en África: y 
curiosamente, según muchos de sus biógrafos, fue este compromiso con las 
luchas anticoloniales lo que terminó conduciéndolo a un marxismo al que an- 
tes sólo se había aproximado de manera tímida y lateral). Pero es verdad que, 
con excepciones escasas y más bien marginales, no se encontrarán textos im- 
portantes sobre el tema en Lukács, Bloch, Benjamín, Adorno, Horkheimer o 
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Althusser (como sí se los encuentra, en cambio, en figuras pioneras del “mar- 
xismo latinoamericano” como Mariátegui). 

Ahora bien: ¿bastan estos señalamientos para inducirnos a desechar por 
inoperantes las categorías —v mucho menos la lógica de pensamiento— de 
Marx y de tantos de sus seguidores? No lo creemos. En primer lugar, por ra- 
zones históricas: más allá de las siempre posibles y pertinentes críticas parcia- 
les que se le pueden hacer, mucho —por no decir la enorme mayoría— del pen- 
samiento crítico “periférico” del siglo XX que se propuso, justamente, pensar 
críticamente la condición colonial y “neocolonial” del otrora llamado Tercer 
Mundo, o bien se reivindicó directamente “marxista”, o bien por lo menos 
acusó fuerte recibo de las categorías centrales del(os) marxismo(s): del ya cita- 
do Mariátegui a la teoría de la dependencia, de Frantz Fanon a la teoría post- 
colonial, de Darcy Ribeiro a Samir Amin, de André Gunder Frank a la teolo- 
gía de la liberación, de Julio Mella a Aijaz Ahmad, etcétera, etcétera (y habría 
que agregar, incluso, a ciertas teorías “primermundistas” de gran utilidad pa- 
ra el pensamiento crítico periférico, como por ejemplo la teoría del sistema- 
mundo de Wallerstein o las críticas al postmodernismo “globalizado” del ya ci- 
tado Jameson), ninguno de ellos hubiera logrado su reconocida profundidad 
y complejidad de análisis sin el concurso central de ciertas categorías marxia- 
nas básicas. 

En efecto: como señala, con toda razón, el propio Mészaros, 


La diferencia fundamental entre la concepción especulativa (de 
Hegel, EG) y la materialista de la historia no es establecida por la 
simple alteración del concepto “astucia de la Razón” por “astucia de 
la historia”, sino por la identificación de los constituyentes dinámi- 
cos del desarrollo histórico real en su radical apertura: es decir, sin 
garantía preconcebida alguna de un resultado positivo del combate 
de fuerzas antagónicas. Es por ello que en la concepción marxiana la 
“nueva forma histórica” sólo puede ser anunciada (como propone 
Marx en los Grundrisse), ya que su constitución real supone la nece- 
sidad (que es la única “inevitabilidad” en estos asuntos) de atravesar 
el campo minado nodal del capital, con sus implicancias bien lejos 


de ser felices para la propia historia%. 


En lo fundamental no hay pues, en Marx, teleologia. Por un lado, tenemos su 
célebre afirmación —tan frecuentemente (mal) entendida como “etapista”— de 
que una formación social sólo se propone los problemas que está en condicio- 
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nes de resolver. O, más precisamente, que nunca desaparece antes de que es- 
tén plenamente desarrolladas todas las fuerzas productivas que le serían nece- 
sarias para transformarse en otra formación social. Un ejemplo como el de 
Saint-Domingue mostraría la verdad de esta afirmación: las relaciones de pro- 
ducción esclavistas eran necesarias y suficientes para el estado de desartollo in- 
terno de las fuerzas productivas de la plantación-tipo. Transformar esas rela- 
ciones de producción en otras, diferentes (las “proletarias”, por ejemplo), 
hubiera significado justamente plantearse un problema que no se podía resolver 
en el marco del sistema-mundo de ese momento, pues la relación salarial hubie- 
ra afectado seriamente la tasa de ganancia. Y, por otra parte, como ya hemos pre- 
guntado antes, ¿de dónde ¿ban a salir los “proletarios” en una isla “desertifica- 
da” como Saint-Domingue? Importar trabajadores blancos ya se había ensayado, 
y había mostrado su fracaso, o al menos sus límites “de hierro”, cuando el au- 
mento de las necesidades de la producción ante las demandas del mercado 
mundial había planteado la exigencia de contar con mucha más fuerza de traba- 
jo: un problema que sí se pudo resolver mediante el recurso a la esclavitud. 
Irónicamente, entonces, si hubo en este caso “etapas”, fueron las inversas de la 
que supondría una concepción “etapista”: se empezó por intentar algo -los de- . 
nominados engagées blancos— que, en todo caso, era comparativamente más cer- 
cano al trabajo asalariado “proletario”, y después se cambió a la fuerza de traba- 
jo esclava, justamente porque el mercado era más “capitalista” que antes. Hablar 
de “etapismo” o “teleología” aquí sería totalmente descaminado. 

El desarrollo histórico real no es, entonces, de modo alguno “fechable” 
con precisión, a pesar de la visión fatalista atribuida a Marx por sus adversa- 
rios —y, lamentablemente, por muchos de sus seguidores—. La “necesidad his- 
tórica”, cuando la hay, no es otra que la de una transformación de las condi- 
ciones materiales —y no de la “astucia de la razón histórica”— que no sólo hacen 
posible, sino que exigen determinadas soluciones. Pero esa “exigencia” hay que 
entenderla como una, precisamente, necesidad, que -de acuerdo a un sinnú- 
mero de circunstancias convergentes, y a veces contradictorias— puede o no ser 
satisfecha. Además, como sabemos bien, ese proceso es dialéctico —en un sen- 
tido “materialista” de la palabra— la propia satisfacción de la necesidad —diga- 
mos, la utilización de fuerza de trabajo esclava cuando el desarrollo del pro- 
ceso histórico así lo exige- puede crear las propias condiciones de ruptura con 
la misma lógica que condujo hasta allí: la Revolución haitiana es un ejemplo, 
y de los más paradigmáticos. No hay teleología. Es verdad que Marx sostenía, 
en general, que una transformación revolucionaria debía darse, tendencialmen- 
te, en las sociedades con mayor desarrollo de sus fuerzas productivas. Y es ver- 
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dad que la historia fáctica no parece haberle dado la razón. Pero si se acepta 
mínimamente todo lo que acabamos de decir, el hecho de que ciertas tenden- 
cias no se hayan “realizado” no parece suficiente para afirmar que ellas no exis- 
tian. Y, por otra parte, es bien conocido que en repetidas oportunidades Marx 
contempló inequívocamente la posibilidad de que se produjeran transforma- 
ciones revolucionarias en sociedades “subdesarrolladas”, como efecto del des- 
arrollo desigual. Otra vez: la Revolución haitiana es a tal punto una confirma- 
ción de esta “excepción”, que ella se produjo incluso mucho antes de que el 
capitalismo mundial hubiera completado el desarrollo de sus fuerzas produc- 
tivas lo suficientemente como para poder plantear la posibilidad de una revo- 
lución “proletaria”. La Revolución haitiana es en sí misma un desarrollo *des- 
igual”, una escandalosa anticipación para la cual el sistema-mundo no podía 
en modo alguno estar preparado: de allí su dis-locación, que ya hemos discu- 
tido, entre los “modelos” habituales de revolución moderna, y de allí también 
la enorme dificultad —que discutiremos en la sección final de este capítulo— 
para “teorizarla”, incluso desde una perspectiva marxista, 

Pero, volviendo a Marx: se trata, nuevamente, de la lógica y el método de 
pensamiento, que para nuestros propósitos inmediatos podemos resumir co- 
mo sigue: 


1. La producción de conocimiento crítico parte del reconocimiento de un 
conflicto, de una dialéctica negativa (irresoluble en el puro plano de las 
ideas) entre la particularidad y lo que aparece, o pretende postularse co- 
mo, totalidad. La opción “binaria” entre particularismo y universalismo 
es falsa e ideológica: el auténtico “universalismo” crítico es el conflicto en- 
tre la parte y el todo, entre el particular concreto y el universal abstracto. 
Y es la permanencia de ese conflicto la que no permite que el universal se 
cierre sobre sí mismo. Como la concibe entre otros Etienne Balibar*!, la 
“paradoja del universalismo” es que está permanentemente acechada por 
la violencia (material o simbólica) necesaria para negarel “particular con- 
creto” (o lo que el propio Balibar denomina el “otro” interno). En la lec- 
tura que hace Marx de las aporías de la Revolución francesa (y que aquí, 
por razones obvias, nos interesa especialmente), la paradoja de su preten- 
sión de libertad universal deriva de su particularismo constitutivo: solo una 
parte de la “sociedad civil” se auto-emancipa, pero bajo la apariencia de 
una emancipación general, identificando los objetivos emancipatorios de 
la parte con los de “toda” la comunidad (como veremos, en cierto modo 
en Haití sucedió a la inversa: la abolición de la esclavitud era la aspira- 
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ción de un sector particular que se asume como “parte” proyectada sobre 
el “todo”, y al adoptar este criterio “universal”, se vuelve indisociable de 
la pretensión de la Revolución francesa, pero la realiza). 

2. Si eso es así, entonces es posible desnudar las “bases materiales” de lo que 
en principio estaría impidiendo la producción de conocimiento crítico 
de/en la periferia: a saber, el triunfo de la falsa totalidad colo- 
nial/neocolonial/imperialista. A partir de 1492 (por utilizar una fecha 
emblemática), una civilización (= particular concreto), la europea occi- 
dental, ha logrado, gracias a la eficacia técnico-material de su racionali- 
dad instrumental, aparecer como ¿a civilización, como sinónimo de la 
Razón y el Progreso como tales (= universal abstracto), ocultando (o for- 
cluyendo, para retornar al lenguaje psicoanalítico) el conflicto con su pro- 
pio particularismo. Es tarea del conocimiento crítico, como acabamos de 
decir, la de producir, para la conciencia, el saber sobre ese conflicto. 

3. Pero esto significa, entonces, que, en rigor de verdad, esa civilización que 
llamamos el “Occidente moderno” es una (auto) representación de la “to- 
talidad” constituida sobre la base de la exclusión de la totalidad de esa 
misma “periferia” que —a través de la conquista violenta y la coloniza- 
ción— hizo posible, transformó a “Occidente” en la cultura dominante. 
Es también tarea del conocimiento crítico, entonces, restituir y re-cons- 
truir el conflicto entre la “parte” y el “todo” de esa dialéctica de opre- 
sión/fagocitación/expulsión. 


Estas son las condiciones mínimas de producción de yn conocimiento crítico 
“periférico” capaz de combatir —desde nuestra propia situación, como diría 
Sartre— contra el “eurocentrismo” y la colontalidad del poder/saber a la que ha 
aludido Aníbal Quijano, un fenómeno de larga dara histórica pero que, lejos 
de disolverse, se ve en la actualidad reforzado con la mundialización capitalista 
(eufemísticamente llamada “globalización”); “reforzado”, decimos, en el senti- 
do de que aparece doblemente disfrazado en las apelaciones “políticamente co- 
rectas” del “multiculturalismo” y otros ideologemas de una supuesta coexis- 
tencia pacífica de los “particularismos” que —cuando son celebrados como 
índice del triunfo de una globalización “democrática”— no hacen más que des- 
plazar la atención de la poderosa unidad subterránea del poder global, en otra 
(pero aún más sutil) típica operación de pars pro toto fetichizada. A esa “nove- 
dad” de la globalización (cuya lógica profunda de poder, sin embargo, está bien 
lejos de ser novedosa) corresponde una imagen de la producción de conoci- 
miento que hace de éste o bien una universalidad abstracta “desterritorializada” 
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(= la Ciencia), o bien una completa “particularidad” no menos abstracta (= cl 
“conocimiento local”) al cual no afectaría la dominación del “universal”. Por 
supuesto, ambos extremos complementarios son igualmente falsos y fetichis- 
tas. Lo que se requiere es una construcción de conocimiento que denuncie, 
nuevamente, el conflicto inherente a lo que Walter Mignolo llama el lugar geo- 
políticamente marcado del conocimiento”. 

Pero, si hay un conflicto, entonces el conocimiento crítico debe tomar en 
cuenta a las dos partes de ese conflicto. Debe instalarse en el centro mismo de 
esa tensión, de ese “campo de batalla”. Queremos decir: le haríamos un flaco 
favor a la “filosofía de la liberación” renunciando a lo mejor de esos modos de 
producción de conocimiento crítico producidos también desde adentro de la 
modernidad europea, y en primer lugar el/los marxismo/s. Ello podría equi- 
valer, paradójicamente, a colocarnos precisamente en ese lugar de exterioridad, 
de “otredad” radical y absoluta en la que el pensamiento dominante (inclu- 
yendo, y quizá principalmente, a cierto pensamiento “progresista”) quisiera 
enclaustrarnos, como una vuelta de tuerca más de la operación fetichista me- 
diante la cual se nos excluye del ámbito de la producción de conocimiento (ya 
se sabe: aún para las ideologías “progresistas”, la periferia es el espacio del sen- 
timiento, del arte, de la expresión poética, y no el de la racionalidad crítico- 
científica). Por el contrario, es imprescindible reapropzarse, desde nuestra pro- 
pia y conflictiva situación, de la contestación epistemológica que el marxismo ha 
sabido levantar contra los modos hegemónicos de producción del saber, des- 
de luego “corrigiendo” todo lo que en él sea “corregible”, pero no abdicando 
de antemano a situarnos, con nuestra propia mirada, en ese “horizonte” de 
nuestro tiempo. 

Dicho lo cual, preguntemos: en el contexto del sistema-mundo en forma- 
ción de la época de la esclavitud y la Revolución haitiana, ¿qué “cosa” podía 
ocupar —y a su manera, sigue ocupando-— ese rol de particular concreto inasi- 
milable por el “universal” de la colonialidad? El lector ya conoce la (nuestra) 
respuesta: metafóricamente dicho, el color negro. 


Las Luces negras: la “revolución constitucional” haitiana 


Empecemos esta sección apostando a una hipótesis fuerte. La primera y más 
radical respuesta a los falsos “universalismos” filosófico-políticos que venimos 
analizando (incluyendo, y por anticipado, los ocasionales “errores” de Marx), 
la dará la Revolución haitiana. Y la dará de hecho —por todo lo que hemos ve- 
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nido diciendo en esta tesis, y especialmente en el capítulo anterior—, y tam- 
bién de derecho —por sus textos, y de forma espectacularmente inaugural por 
sus primeros textos constitucionales, como en seguida veremos—. 

De más está decir que esta textualidad —así como hemos visto que suce- 
dió con la propia revolución que le dio origen— es una desaparecida de la his- 
toriografía política y jurídica, pero también de los cultural studies. Es absolu- 
tamente increíble —aunque perfectamente explicable- que la filosofía jurídica, 
aun la más “crítica”, tan preocupada por cosas como los derechos diferenciales 
o las llamadas “discriminaciones positivas”, no haya prestado la debida atención 
a los problemas etno-jurídicos que intenta abordar el texto de 1805; es más 
raro todavía que nuestra actualidad “postcolonial”, con su obsesión teórica 
por los problemas del “multiculturalismo”, la “hibridez cultural”, las “políti- 
cas de la identidad”, las “indecidibilidades étnicas”, los “in-between identita- 
rios” y demás yerbas de variada especie post, no se haya volcado ávidamente al 
estudio de un texto tan inaudito como (aunque no solamente) la 
Constitución “dessaliniana” de 1805, así como sus antecedentes “toussaintia- 
nos” de 1801, que ponen por escrito las dificultades y aporías de todas estas 
cuestiones doscientos años antes de que se transformaran en una moda acadé- 
mica occidental. La (re)negación inicial, como puede verse, continúa su mar- 
cha triunfal. 

Hemos hablado repetidamente de la profunda, escandalosa significación 
del artículo 14 de la Constitución de 1805, que decreta que de allí en más to- 
dos los haitianos serán denominados negros, y dijimos que implicaba un so- 
noro y sarcástico cachetazo al rostro del “falso universalismo” occidental, in- 
cluido el de una Revolución francesa que tuvo que ser —y casi siempre a 
desgano— persuadida por otra revolución —la haitiana— de que la particulari- 
dad “negra” merecía ser comprendida en los derechos “universales” del 
Hombre. Subrayemos ahora dos cosas: en primer lugar, el sólo hecho de que 
para ello fuera necesaria una revolución violenta, habla de la violencia —sim- 
bólica”, pero con igualmente violentos efectos materiales— de las pretensiones, 
por parte de un “particular universalista”, de ser el Universal como tal. En se- 
gundo lugar, el artículo 14 se levanta “al mismo tiempo” (y ya sabemos lo que 
ello implica) contra y a favor de la Revolución francesa, Si por un lado le 
muestra su ¿nconsecuencia, por el otro es absolutamente consecuente con las 
propias premisas de las que parte la revolución en la cual se “inspira”. 

Propongamos pues una sucinta fórmula paradójica: la Revolución haitia- 
na es más “francesa” que la francesa. Pero, “al mismo tiempo”, sólo lo puede ser 
porque es haitiana. Sólo desde esa “periferia” excluida del Universal se podía 
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enunciar lo que le faltaba al “centro” para ser en serio “universal”. Y ello en un 
triple sentido: ya no solamente “político” y además (inseparablemente) “so- 
cial”, sino también étnico-cultural, “racial”. El artículo 14 denuncia la existen- 
cia de un conflicto irresoluble —de una dialéctica negativa, “trágica”- entre el 
universal y el particular, entre el concepto (abstracto) y el objeto (concreto), y 
“al mismo tiempo” repone los términos de ese conflicto en el “centro” de la 
pretendida universalidad. Es decir: al “particular universalista? de la revolu- 
ción francesa (y del eurocentrismo en general), el artículo 14 (fórmula con- 
densante de todas las complejidades de la Revolución haitiana) responde con 
un “universal particularista”, que muestra que sólo el particular que no puede 
ser plenamente reconducido al universal revela la verdad “abierta” de una su- 
puesta totalidad que es en realidad —para decirlo con Sartre— un permanente 
proceso de des-totalización y re-totalización*?. Como si todo eso fuera poco, 
muestra claramente que lo que “en última instancia” permite explicar ese con- 
flicto irresoluble no es un error de pensamiento de la Ilustración corregible con 
más Ilustración, sino la base material (la esclavitud real, y no “metafórica”) que 
“sobredetermina” ese pensamiento. Es decir, no una contradicción lógica, sino 
la estructura misma del sistema-mundo. 

Para intentar aclarar lo más posible esto: cuando Adorno y Horkheimer, 
en su extraordinario ensayo sobre “El Concepto de Ilustración”, hablan de la 
necesidad de “ilustrar la ilustración”, esto hay que entenderlo al menos en dos 
sentidos diferentes, aunque complementarios: a) No tiene ningún sentido 
abandonar la ilustración, pretender negarla o situarse en no se sabe qué exte- 
rioridad a ella, puesto que ello significaría también abandonar o negar las po- 
tencialidades emancipadoras de la ilustración, dejándosela, por así decir, al 
“enemigo”; la batalla debe ser dada, pues, en el ¿nzerior de la ilustración mis- 
ma; b) Sin embargo, la lógica misma del pensamiento ilustrado, ya desde sus 
inicios (inicios que para Adorno'y Horkheimer, como es sabido, se ubican en 
los propios “orígenes” del pensamiento occidental, incluso en sus orígenes mí- 
ticos, “pre-filosóficos”) ha tendido a privilegiar los aspectos instrumentales y 
dominadores de un pensamiento “identitario” que tiende a eliminar o disolver 
la particularidad concreta del objeto material en la generalidad abstracta del 
concepto ideal, c) Obviamente, esta tendencia sólo ha podido realizarse ple- 
namente en el contexto del modo de producción capitalista, que demanda la 
completa dominación de la “Naturaleza”, y donde el Saber y el pensamiento 
ilustrado se vuelven mera técnica dominadora. Aunque se ha tornado hegemó- 
nico por las necesidades del capitalismo, este “estilo” de ilustración que diso- 
cia su aspecto dominador de su aspecto emancipador- es hegemónico tam- 
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bién en los “socialismos reales”. La crítica de la ilustración “trunca” —de la ilus- 
tración como falsa “totalidad”— se vuelve así inseparable de una crítica de la 
modernidad como tal, que implica otra concepción de la modernidad: justa- 
mente, la de una modernidad (auto) crítica. 

Sobre la base de estas premisas, “ilustrar la ilustración” desde adentro de 
la propia ilustración implica el pasaje a una nueva lógica ilustrada basada en 
el respeto de aquella materialidad singular del “objeto”. En otras palabras, ins- 
talarse en ese punto de conflicto, de tensión no reconciliada entre el concepto 
y el objeto. Pero, precisamente, esto no es algo que pueda hacerse mediante el 
Puro concepto: ello supondría la recaída en un pensamiento “identitario” que 
apunta a la identificación del objeto con el concepto. Al mismo tiempo, no se 
podría hacer sín el concepto, so pena de caída en el más craso (e imposible, 
por otra parte) irracionalismo. De allí que Adorno, en su Dialéctica Negativa, 
proponga una filosofía que, inevitablemente, siga utilizando al concepto con- 
tra sí mismo (lo cual sería la definición mínima de un pensamiento crítico). 
Más exactamente: que conduzca al concepto más allá de sí mismo, hacia ese lí- 
mite que es la singularidad material, resistente, del objeto. La teoría, así, es 
permanentemente una “totalidad” abierta, no-suturada ni cerrada sobre sí 
misma en su pura conceptualizad abstracta, sino que está en diálogo ríspido 
y conflictivo con lo real pensándolo desde la no-identidad entre Idea y 
“Naturaleza” (entendida ésta última en el sentido amplio de “materialidad de 
lo real”). Es relativamente fácil ver, finalmente, que este tipo de propuesta re- 
toma, en Su propio registro y con sus propias inflexiones, la crítica de Marx al 
idealismo “concepto-céntrico” y en última instancia des-materializado de 
Hegel, aunque lo hace informado por una serie de formas de pensamiento 
posteriores (Weber, Nietzsche, Freud, y de manera harto más conflictiva, 
Heidegger). Y retoma, asimismo, complejizándolas aún más, las implicacio- 
nes profundamente “filosóficas” de las Tésis sobre Feuerbach: como también lo 
dice Adorno en la Dialéctica Negativa, la “transformación del mundo” que de- 
bía sustituir a su mera interpretación, no se ha llevado a cabo. La hora de la 
realización (y consiguiente disolución) de la filosofía en el “reino de la liber- 
tad”, ha pasado de largo. La filosofía, pues, ha quedado “flotando en el aire”, 
en el topos uranus de la pura idealidad del Concepto. De nuevo debe ser “ba- 
jada a tierra” para producir su encuentro conflictivo, no-identitario, con el 
Objeto, que es tanto Naturaleza —en el sentido amplio de la materialidad de 
lo Real- como Historia, 

Y bien: el artículo 14 —esta es aquí nuestra hipótesis central, que en se- 
guida buscaremos argumentar— hace precisamente eso. Sin renunciar al pen- 
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samiento ilustrado ni al ideario de la Revolución francesa, se apoya en la ma- 
terialidad concreta de la propia Revolución (la “haitiana”) y del lugar particu- 
lar que tiene el color “negro” de los esclavos, para denunciar desde adentro el 
carácter “identitario” de las pretensiones de universalidad abstracta de la 
Declaración de 1789. Evidentemente, tampoco el artículo 14 —o siquiera la 
Revolución haitiana en su conjunto— puede producir por sí mismo, y en su 
época, la metafórica “realización” de la filosofía. Pero lleva ese impulso, o esa 
potencialidad, un paso más allá de la Revolución francesa, y en verdad está 
más cerca de las Tésis sobre Feuerbach, o incluso de la Dialéctica Negativa, de 
lo que jamás lo estuvo el pensamiento jacobino. 

Por supuesto, el artículo 14, para abusar de una expresión clásica, no sa- 
le como Júpiter de la cabeza de Minerva; ni cae, digamos, en un vacío textual. 
Pero avancemos despacio. Como dice Sibylle Fischer, la Constitución hai- 
tiana de 1805 (y, repitamos, sus antecedentes en el borrador redactado por 
Toussaint en 1801), además de ser el primero de su tipo, es un documento 
absolutamente extra-ordinario en el contexto de las Constituciones y declara- 
ciones políticas postindependientistas americanas del siglo XIX. Ningún otro 
texto da cuenta más elocuentemente de la naturaleza verdaderamente ¿naudi- 
ta —impensable e irrepresentable, para recordar una vez más a Trouillot- de esa 
revolución. Ningún otro documento articula más claramente, en efecto, el ca- 
rácter revolucionario del nuevo Estado, la contra-modernidad sincrética de sus 
supuestos básicos subyacentes (como diría Alvin Gouldner?”), y los asimismo ex- 
traordinarios desafíos que la revolución tuvo que enfrentar en el contexto de 
un segmento del sistema-mundo en el cual la esclavitud era regla, y donde la 
expansión colonialista estaba comenzando a extenderse hacia Asia y África, y 
el racialismo “taxonómico” empezaba a mutar hacia un aún más frontal racís- 
mo de base biológica y “científica”. 

Contra esos “vientos y mareás”, la Constitución haitiana —y la expresión 
más nítida y compleja de esto es nuevamente el artículo 14— invierte la ten- 
dencia, y lo que hace es politizar el sentido de las distinciones de “raza” y co- 
lor de piel: como veremos más abajo, ser negro, blanco o mulato es, para la 
Constitución haitiana, una problemática cuestión política heredada de la his- 
toria, que nada tiene que ver con seudo-científicas fantasías “naturalistas” y 
biológicas. Todas éstas se muestran como intentos de pensamiento “identita- 
rio”, como formas de dominación por el Concepto que fracasan ante la resis- 
tencia del Objeto. Por supuesto, no estamos reduciendo la cuestión a una lu- 
cha “filosófica”: lo que decimos es que la inaudita violencia material de ese 
proceso revolucionario, como efecto de la violencia multisecular de la coloni- 
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zación y la esclavitud, es proporcional al fracaso “conceptual” de una hegemo- 
nía que, por así decir, ya había nacido abortada. 

Está claro, sólo para empezar, que “todos somos negros” es una inversión 
de los delirios clasificatorios que habían creído detectar más de cien tonalida- 
des diferentes de “no-blancura”. Pero no por ello ese enunciado implica una 
completa homogeneización, un nuevo universal abstracto. Desde ya, no hubie- 
ra podido serlo en sí mismo, en tanto -como hemos visto hace un momen- 
to— asume como sí fuera “universal” su propia particularidad excluida; el como 
si se transforma entonces en un como-no, de acuerdo a la notable fórmula pro- 
puesta por Jacob Taubes en su estudio sobre Pablo de Tarso%: una metáfora 
—o una sinécdoque, si se quiere— de lo inconmensurable, lo incomparable, lo 
no-asimilable. Para nuestro caso: el color negro, que, como acabamos de decir, 
adquiere pues un “tinte” plenamente político, o sea des-naturalizado. Pero 
“des-naturalizado” no quiere decir des-materializado, sino exactamente lo con- 
trario; es la “naturaleza” entendida como condición “racializada” la que resul- 
ta ser una abstracción idealista, puramente “espiritual”. El color negro del ar- 
tículo 14, en cambio, es político porque (y no a pesar de que) es el color de 
una piel, que viene pegado a una carne. es la recuperación de una plena, irre- 
ductible materia en el seno de la abstracción “espiritualizada” que domina la 
auto-representación del sistema-mundo. Y en ese sentido —que también es el 
que Adorno le da a la palabra— es auténtica “Naturaleza”: es la concretud ma- 
terial del Objeto, de la Cosa, cuya “naturalización” había sido el efecto de una 
metafísica, y por supuesto —se ha visto— de una política. 

Por esa vía, la Constitución haitiana se introduce en una compleja y la- 
beríntica heterotopía, para usar esa noción foucaultiana” —lo contrario, preci- 
samente, de la homogeneidad rectilínea de las representaciones “oficiales” de la 
modernidad-, en la cual las ideas “universalistas” de la igualdad racial o las de- 
mandas identitarias de reparación por las injusticias del pasado, así como los 
anhelos de una redención futura, tienen que ser re-fundadas sobre criterios 
“contra-modernos” —lo cual quiere decir “al mismo tiempo”, ya lo sabemos, 
que no renuncian a su “modernidad”, sino que la re-definen—. De allí lo que 
podríamos llamar su carácter utópico, en el sentido, por ejemplo, de Ernst 
Bloch: es el todavía-no que por su propia “imposibilidad” desnuda la ¿nzqui- 
dad del presente. 

Por supuesto que para una concepción “posibilista” de la adecuación de 
las leyes a la realidad sobre la cual deben legislar —para una Realpolitik juridi- 
ca, digamos- la Constitución de 1805 revela un muy serio desfasaje entre sus 
prescripciones enunciativas y sus posibilidades de aplicación a una situación 
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social, política y étnico-cultural caótica e irresuelta como la que vive el nuevo 
estado a la salida de un proceso revolucionario devastador. Pero, justamente: 
lo que esa Constitución, como texto filosófico-político antes que estrictamente 
“jurídico-realista”, pretende hacer, es mostrar los límites de ese realismo jurídi- 
co “occidentalista” ante una realidad ¿rrepresentable para el universalismo euro- 
céntrico. La Revolución haitiana, en cierto modo, no se parecía a nada. Su 
Constitución, por lo tanto, tampoco. Y, a decir verdad, sigue sin parecerse a na- 
da. Por lo menos; a nada que tengamos aún hoy, en los inicios del siglo XXI. 
Esta extrañeza tanto del borrador de 1801 como de la versión de 1805, 
su des-centramiento (su ex-centricidad) respecto de las convenciones (y las con- 
cepciones) constitucionalistas occidentales, empieza ya en su propio origen: si 
bien respectivamente firmadas por Toussaint (quien también redacta la de 
1801) y Dessalines (quien como hemos visto, siendo “analfabeto”, encarga la 
redacción a su secretario), ambas son el producto de una discusión colectiva y 
“asambleística”, que incluye tanto a affranchis ilustrados y educados en 
Francia como a ex esclavos “ágrafos” (en el sentido europeo). La Constitución 
expresa, pero no ‘sintetiza’, las tensiones de intereses entre esos sectores, ha- 
ciéndose cargo de su carácter no resuelto. Al contrario de las pretensiones uni- 
ficantes de la inmensa mayoría de las Constituciones “burguesas”, incluyendo 
las posteriores Constituciones de las nuevas independencias americanas —que 
actúan bajo el presupuesto ideológico de que eh la Nación no hay divisiones 
de clase, “raza”, género, etcétera, como si esa pretensión no fuera “utópica”, 
ahora en el sentido peyorativo del término-, el texto haitiano asume una suer- 
te de dialogismo conflictivo que no da nada por “superado” de antemano. Más 
aún —y quizá más importante como síntoma de aquel des-centramiento políti- 
co y cultural: expresa asimismo una tensión (que para el pensamiento “uni- 
versalista-occidental” no puede menos que aparecer como una contradicción 
incomprensible) entre las muy “ilustradas” declaraciones de promoción de las 
libertades individuales características de la modernidad “liberal” (igualdad an- 
te la ley, inviolabilidad de la intimidad, derecho a ejercer libremente la propia 
ocupación, y así siguiendo) y un igualmente enérgico “paternalismo” comuni- 
tario, que impone severas restricciones a la acción individual y le confiere al 
Estado el derecho de condicionar la voluntad de los individuos a las necesida- 
des económicas de la sociedad. Tal “contradicción” se explica en alguna medi- 
da, claro está, por la abismalmente crítica situación económica y social del 
Haití inmediatamente postrevolucionario, que requería en la visión de 
Toussaint o Dessalines (no importa cuáles fueran sus a veces grandes diferen- 
cias en otros terrenos) una decidida y enérgica acción estatal de re-organiza- 
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ción. Pero es también, y probablemente en mayor medida, la expresión de un 
sincretismo involuntario —o una transculruración catastrófica, para parafrasear a 
nuestro propio modo la noción ya citada de Fernando Ortiz— entre, por un 
lado, las ideas “modernas” de una Revolución francesa o una Ilustración que 
también en alguna medida habían inspirado la oportunidad de la Revolución 
haitiana, y por otro, las “pre-modernas” tradiciones comunitaristas (reales o 
imaginarias) de un mítico pasado “africano”, que se trataba ahora de recupe- 
rar luego de que los “negros” hubieran sido arrancados de ellas de la manera 
más violenta y violatoria posible. 

Ya la Constitución “toussaintiana” de 1801 jugaba intencionalmente con 
las ambigiiedades de la situación revolucionaria. Aunque no declaraba explíci- 
tamente la independencia (Toussaint había conquistado por métodos revolu- 
cionarios el cargo de Gobernador General, pero lo ejercía todavía en nombre 
del Imperio francés), su artículo primero establecía que si bien Saint- 
Domingue forma parte del Imperio, “está sujeta a leyes particulares” (subraya- 
do nuestro). Desde el inicio, pues, el texto se hace cargo de un conflicto de so- 
beranías —de un conflicto, digamos, en el corazón del propio Imperium. En 
efecto: ¿cómo podría ejercerse adecuadamente la Ley (francesa) general en un 
caso que se reserva para sí mismo una irreductible particularidad, sobre todo 
cuando el artículo 19 dirá que en el territorio de Saint-Domingue sólo son vá- 
lidas las leyes aprobadas por la Asamblea Nacional local? 

Ya de entrada, como se ve, se plantea la existencia de una tensión políti- 
cairresoluble. Y a continuación se nos presentarán todas las complejidades ét- 
nicas, culturales, sociales, de la situación. El artículo 3 había declarado la abo- 
lición de la esclavitud presente y futura: “La esclavitud queda abolida para 
siempre; aquí todos los hombres nacen, viven y mueren libres y franceses” ®. 

La ciudadanía -todavía “francesa”— es inmediatamente asociada a la li- 
bertad concreta que implica la prohibición de la esclavitud. no se trata tan só- 
lo de la abstracta libertad jurídica, sino de la cuestión social. Los conceptos de 
ciudadanía y libertad dependen directamente de la eliminación de una clase. 
la de los esclavos. Lo cual, como es obvio, significa en los hechos la elimina- 
ción de dos clases: también la de los amos; una vez más, Hegel ha sido aquí 
radicalmente materializado unos años antes de que la Fenomenología fuera si- 
quiera concebida. 

Junto con la esclavitud, por lo tanto, ha quedado abolida la distinción li- 
beral entre lo “político” y lo “social”. Por otra parte, la referencia (un poco ex- 
traña, como observa Fischer) a que los hombres nacen, viven y mueren libres 
-si ya se dijo “nacen y viven”, ¿para qué hace falta aclarar que también mue- 
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ren libres? es de una notable polisemia: si por un lado puede entenderse co- 
mo una cláusula tranquilizadora hacia Francia en el sentido de que no está en 
los planes revolucionarios declarar la independencia —ya que los hombres 
mueren libres y franceses-, por otro puede interpretarse como una advertencia 
(ante las sospechas que Toussaint ya tiene de un intento por parte de 
Napoleón de restaurar la esclavitud) de que los ex esclavos están dispuestos a 
defender su libertad (“francesa”) hasta la muerte. Y hay aún una tercera —y no 
excluyente— posibilidad de lectura: aclarar que los futuros “haitianos” son 
franceses, equivale a mostrar, otra vez, que a la “universalidad” de la revolución 
francesa le faltaba una parte, que ahora la Revolución haitiana ha venido a re- 
poner. Y que esa “parte”, para colmo, tiene asimismo un color particular, el ne- 
gro: un “color local”, podríamos decir. 

El 1° de enero de 1804, al menos una de esas múltiples tensiones cruza- 
das queda resuelta: Dessalines declara la independencia. Los “negros” nacen, 
viven y mueren libres, sí, pero ya no más franceses, sino “haitianos”. Nace una 
república negra con un nombre indígena -nueva manifestación de pluralida- 
des cruzadas—. Y esto sólo ya habla de otra tensión sobre la que mucho ten- 
dremos que discutir más tarde—: el mito del retorno a África sigue vigente; 
“Hayti” es el nombre de esta tierra que perteneció alguna vez a los arawak o 
a los zainos. Ahora bien, los ex esclavos, aún cuando una parte de ellos haya 
ya nacido —por varias generaciones en América, no son “aborígenes”, sino que 
han sido, y contra su voluntad, “trasplantados”. Sin embargo, la elección pa- 
ra el nuevo Estado negro de un antiguo nombre taíno (o tal vez arawak), ¿no 
está indicando —no podemos saber si de manera “consciente”— una voluntad 
de arraigo, de integración, si se quiere? Pero es una “integración” plural, ranto 
en términos étnico-culturales (“africanos” con “aborígenes”, aunque sea vía el 
simbolismo del nombre, ya que los indígenas originarios han sido extermina- 
dos) como, por así decir, de clase. "son, expresado benjaminianamente, los an- 
teriores “vencidos de la Historia” los que están fundando la nueva Nación. 

Si se quisieran más pruebas de la densidad filosófica del contenido políti- 
co de la revolución, bastaría citar el primer párrafo del Preámbulo de la nue- 
va Constitución, que Dessalines promulga el 20 de mayo de 1805: 


En presencia del Ser Supremo, ante quien todos los mortales son 
iguales, y que ha diseminado tantas clases de seres diferentes sobre la 
superficie del globo con el solo propósito de manifestar su gloria y 
poder mediante la diversidad de sus obras... 
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Ya no se trata, se ve, de la simple homogeneidad abstracta de la igualdad an- 
te la Ley (humana o divina). Se empieza por afirmar una igualdad universal 
para, en el mismo movimiento, aseverar la diferencia y la diversidad. Se ape- 
la a la singular retórica de teología ilustrada de la Revolución francesa (el 
“Ser Supremo”) para inmediatamente dotar al Ser de determinaciones par- 
ticular-concretas. El Ser, en efecto, “se dice de muchas maneras”, pero todas 
ellas son simultáneas. No se trata de elegir entre lo Uno y lo Múltiple —co- 
mo si estuviéramos, digamos, ante un debate entre Deleuze y Badiou—, si- 
no de sostener ambos en su tensión irreductible. Por otra parte, no se trata 
tampoco de un mero pluralismo liberal, acrítico, que se limita a superponer 
las diferencias bajo la máscara ilusoria de una “coexistencia pacífica”. 
Necesariamente hay una de esas diferencias —la diferencia “negra”— que no 
puede tener el mismo lugar que las otras: como lo hemos propuesto antes, 
ella es el analizador semiótico de la inteligibilidad del “Sistema” en su con- 
junto. Pero para que esto se volviera evidente, hizo falta una sangrienta re- 
volución. 

La siguiente frase avanza un paso más en este camino: *... Ante la crea- 
ción entera, cuyos hijos desposeídos hemos tan injustamente y durante tanto 
tiempo sido considerados...”. Otra vez, la totalidad de la “creación” es especi- 
ficada por su parte excluida, “desposeída” —por esa parte-que-no-tiene-parte, 
como diría Rancitreó? 
y clase son nuevamente convocados para definir un 20-lugaren la totalidad). 
Otra vez: en el mejor estilo de esa dialéctica negativa que un siglo y medio más 
tarde especificará Adorno, es el “detalle” irreductible a la totalidad el que es- 
pecifica dicha totalidad sin permitir su pleno “cierre”: el “objeto”, sin negar su 
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conexión con el Concepto, es al mismo tiempo un plus, un “resto” autónomo 
que resiste su identidad con el Concepto. 

Todo concurre, dice Fischer, a la arquitectura textual de “la complicada 
y dialéctica forma en la cual universalismo y particularismo son enmarca- 
dos”, Universalismo y particularismo, en efecto, se referencian mutuamen- 
te, aunque de nuevo sin operar una “síntesis superadora”: la ¿gualdad univer- 
sal no podría ser alcanzada sin la demanda particular de los esclavos negros 
que han sido “expulsados” de la universalidad; al revés, esa demanda particu- 
lar no tiene sentido sino por su referencia a la universalidad. 

Esta estructura se manifiesta más aún cuando confrontamos aquellos ar- 
tículos del cuerpo constitucional que abordan especialmente las cuestiones 
“raciales” y “clasistas”. El artículo 12 advierte que 
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Ninguna persona blanca, de cualquier nacionalidad, podrá poner 
pie en este territorio en calidad de amo o propietario, ni en el futuro 
adquirir aquí propiedad alguna; 


el siguiente artículo, sin embargo, aclara que 


el artículo precedente no tendrá efecto ninguno sobre las mujeres 
blancas que hayan sido naturalizadas por el gobierno [...] Incluidos 
en la presente disposición están también los alemanes y polacos (¿?) 
naturalizados por el gobierno. 


Y así llegamos a nuestro famoso artículo 14: 


Todas las distinciones de color necesariamente desaparecerán entre 
lós hijos de una y la misma familia, donde el Jefe del Estado es el pa- 
dre, los haitianos, de aquí en adelante, serán conocidos por la deno- 
minación genérica de negros. 


Sobre este último artículo, ya hemos abundado en demasía —lo cual no es ca- 
sual: en cierto modo se podría decir que todo nuestro texto es un comentario 
del artículo 14—. La extraña especificación sobre los “alemanes y polacos” na- 
turalizados (vinculada al hecho de que el ejército enviado por Napoleón en 
1802 incluía un batallón de alemanes y polacos que se negaron a reprimir a 
los sublevados, desertaron y se establecieron en la isla, por lo cual la Revo- 
lución les concedió la ciudadanía) es el colmo del particularismo, más subra- 
yado aún por el hecho de que también alemanes y polacos -que uno suele aso- 
ciar con la piel blanquísima y los cabellos rubios de sajones y eslavos- son, 
ahora, negros, según lo ha establecido el artículo 14, ya que si están “naturali- 
zados”, también ellos son haitianos. 

Esta generalización/particularización a primera vista absurda tiene el 
enorme valor de como decíamos más arriba— una disrupción del “racialismo” 
biologicista o “naturalista”: si hasta los polacos y alemanes pueden ser decré- 
tados “negros”, entonces está claro que negro es una denominación política (o 
político-cultural, si se quiere), es decir arbitraria (en un sentido más o menos 
“saussuriano” de la arbitrariedad del significante) y no natural ni necesaria. Y 
que por lo tanto lo fue siempre. con el mismo gesto se “de-construye” la fala- 
cia racista que atribuye rasgos diferenciales a las distintas “especies” humanas 
de Voltaire, así como el dislate de las 126 tonalidades de color negro. Hay que 
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insistir, entonces: mediante este “acto de habla” —este verdadero y poderoso 
performativo—se produce una inquietante paradoja filosófica: la de que el uni- 
versal es derivado de una generalización de uno de sus particulares. Y no de 
uno cualquiera, sino, nuevamente, del que hasta entonces había sido “mate- 
rialmente” excluido. Como dice no sin discreta ironía Fischer, “llamar a todos 
los haitianos, más allá del color de su piel, negros, es un gesto similar al de lla- 
mar a todo el mundo, más allá de su sexo, mujeres”. También esto sería, sin 
duda, un performativo reparador de la injusticia cometida contra una parte 
discursivamente excluida del “género” humano en la denominación 
“Hombre” (y nos sirve, de paso, para asombrarnos de que tampoco las femi- 
nistas parezcan haberse interesado como lo merecería en el caso haitiano: ¿no 
les llamaría la atención, aunque más no fuera, ese artículo 13 que en 1805 les 
otorga derechos especificos a las mujeres? ¿Y no les sería bien útil, para pensar 
la “cuestión de género”, la aporía del particularismo negro “realizando” el uni- 
versalismo igualitario, etcétera, etcétera?). 

De cualquier manera, y para volver a ello, está clara la intención político- 
cultural de la cláusula. Finalmente, ¿para qué es necesario legalmente introducir- 
la, si ya ha empezado por aclararse que en Haití no será permitida ninguna cla- 
se de distinciones por el color de la piel? El sentido no es, pues, meramente 
jurídico: se trata, todavía, de no ocultar ni disfrazar, en la historia que ahora pue- 
de llamarse “haitiana”, el lugar determinante que en ella ha tenido el conflicto 
político entre las “razas” —negros contra blancos, para empezar, pero también, se- 
gún hemos visto, mulatos contra negros y blancos según los momentos, etc.—. 

Como decíamos más arriba, el artículo 14 (y toda la Constitución a la cual 
pertenece) hace de facto la crítica, incluso anticipada, de una (ideo)lógica consti- 
tucional que imagina el Estado-nación “moderno” como una unidad homogé- 
nea, sin distinciones de clases, “razas”, género, etcétera. Es una muestra más de 
lo que —aunque el término tenga sus riesgos— nos atreveremos a denominar la 
excepcionalidad de la Revolución haitiana por comparación con las otras revolu- 
ciones independentistas del continente. En efecto, como dice Waldo Ansaldi, 


Los procesos emancipadores americanos fueron revoluciones políti- 
cas, conforme la conceptualzación de éstas como aquellas que trans- 
forman las estructuras del Estado sin realizarse necesariamente como 
un conflicto de clases”?. 


Y bien, como hemos visto abundantemente, este no es el caso de Haití, don- 
de sí se planteó desde el principio la cuestión como conflicto de clases, y aún 
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de “razas”. Al mismo tiempo (“al mismo tiempo”) hay en la Constitución de 
1805, y en el propio artículo 14, una concepción unitaria de la nación. Pero 
véase con cuál criterio: “Todas las distinciones de color necesariamente desa- 
parecerán entre los hijos de una y la misma familia, donde el Jefe del Estado 
es el padre”. “Paternalismo”, decíamos antes —y por supuesto, podríamos agre- 
gar “parriarcalismo”-; la nación es pensada como una gran familia unida e in- 
divisible (donde, ya sabemos, todos los miembros son “negros”), dirigida —co- 
mo corresponde a la metáfora- por el “padre” en tanto Jefe del Estado (aunque 
no solamente. ya hemos visto que, alegóricamente, hay a la vez un retorno de 
la Mater(ía) implícita en esa carne negra, sin la cual no puede pensarse la cin- 
dadanía haitiana). Es justamente contra esta analogía entre el Estado y la fa- 
milia (que en la tradición política europea puede ya detectarse en la antigua 
Grecia y su distinción entre polis y oikos, central incluso como motivo de con- 
flicto trágico, tal como se encuentra en la Antígona de Sófocles) que luchan 
los primeros grandes teorizadores del Estado “europeo-moderno”: el debate 
puede leerse en Maquiavelo, en Hobbes, en Locke. Obviamente, se trata an- 
te todo de un combate contra el “paternalismo” feudal y contra la “herencia 
de sangre” del Poder, y a favor de una idea más estrictamente jurídico-políti- 
ca, y no “familiarista”, del Poder. Pero, justamente por ello, es también un ar- 
gumento tendiente a la separación entre “sociedad política” y “sociedad civil” 
—o más genéricamente, entre Estado y sociedad —. Sea como sea, ésa es una 
cuestión europea, “occidental”. 

El artículo 14 nada tiene que ver con esa polémica: la unidad “política” 
que levanta como programa es la de la estructura social “tradicional”, “pre- 
moderna”, sí, pero africana, en la cual la lógica del poder “político” es indis- 
tinguible de lo que los antropólogos han analizado como estructuras del paren- 
tesco, que, al decir por ejemplo de Lévi-Strauss, transforma la consanguinidad 
biológica en alianza social y politica’. Otra muestra, pues, de politización —es 
decir, de materialización, en el sentido estricto— de una “naturaleza” abstrac- 
ta. Si de la revolución (haitiana) se puede decir que “ilustra la ilustración” (en 
sentido adorniano), también se puede decir de ella que revoluciona la revolu- 
ción (francesa), al introducir en su modernidad una “tradicionalidad” que no 
implica un retroceso, sino una nueva combinación (pues, ya lo hemos visto: la 
modernidad de la Revolución francesa no es recusada, sino de hecho tildada 
de insuficiente), una combinación que se hace cargo de la desigualdad. 

Todo lo anterior hace a lo que apelando nuevamente a una especie de 
metáfora psicoanalítica— podríamos llamar una identidad dividida haitiana. 
Tenemos una nación nueva, fundada “desde cero”: al contrario de lo que su- 
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cederá con las otras indepen dencias americanas, hay una radical dis-continul- 
dad (jurídica, sin duda, pero también, y por sobre todo, étnico-cultural: es una 
nación negra’) respecto de la situación colonial. Pero su “novedad” consiste, 
ante todo, en un reconocimiento y una puesta en acto de los insolubles con- 
flictos heredados de la situación colonial y de la lógica etno-socio-económica de 
la plantación: el ideario de la Revolución francesa es, al mismo tiempo que 
conservado, llevado más allá de ella misma —es decir: más allá de sus límites 
históricos, políticos e ideológicos del momento-, un “más allá” donde se en- 
cuentra con el color negro; y ese “color local”, como lo llamábamos, obliga a 
un aparente retroceso —para las concepciones “evolucionistas” y “progresistas” 
eurocéntricas— hacia las tradiciones míticas africanas, pero que en ¿ealidad sig- 
nifica un salto adelante respecto de las limitaciones de esa modernidad euro- 
céntrica. 

En un lúcido ensayo, Doris L. Garraway?? señala las enormes dificulta- 
des —ideológicamente “sobredeterminadas”, desde ya~, para el pensamiento 
eurocéntrico, de concebir la ex-centricidad “filosófico-política” de la 
Revolución haitiana, que es sistemáticamente inscripta bajo la figura de un 
“reflejo” de la Revolución francesa, considerada el significante originario de los 
valores políticos “modernos”, sin siquiera concebir la posibilidad de que —pa- 
ra repetir una de las hipótesis centrales de esta sección y de este libro— ese “sig- 
nificante” hubiera sido forzado a ensanchar y multiplicar sus “significados” 
por los propios límites que la Revolución haitiana reveló en él. 


Las dificultades para “teorizar” la Revolución (haitiana) 


Y no hay que creer que esta “imposibilidad” eurocéntrica sea exclusivamente 
europea. Nadie menos que el “ultra-postcolonial” Homi Bhabha cae también 
en ella, cuando examinando la obra de C. L. R. James, y sin dejar de señalar 
con todo rigor las maneras en que los valores supuestamente universalistas de 
la Revolución francesa estaban inicialmente subordinados a los intereses del 


` capital colonial del sistema-mundo, sin embargo presenta a Toussaint 


Louverture como un mero espectador del desarrollo trágico de una moderni- 
dad que ha comenzado en ozra parte (Europa, por supuesto)‘. Otro reputado 
“postcolonial”, Robert Young, dedica algo así como la mitad de su obra 
Postcolonialism: An Historical Introduction, al análisis histórico-ideológico de 
las “prácticas teóricas” (una expresión curiosamente althusseriana para un crí- 
tico post) de las luchas de liberación anticoloniales en África, Asia y América 
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Latina, donde la única mención a la Revolución haitiana (la primera de todas 
esas luchas, como sabemos) comparece en un capítulo sobre el anticolonialis- 
mo... europeo”? 

Tanto Bhabha como Young (y desde luego están lejos de ser los únicos), 
pues, aún escribiendo “con las mejores intenciones”, despojan a la Revolución 
haitiana de toda significación como lucha anticolonial autónoma (que como 
hemos visto tuvo que ponerse en contra de la Revolución francesa para justa- 
mente poder “realizar” sus ideales), para transformarla en el capítulo colonial 
de la Revolución francesa: esta última es el “agente” activo, aquélla es la recep- 
tora pasiva. Semejante “eurocentrismo progresista” se revela particularmente 
sintomático cuando uno recuerda que ya en la década del treinta del siglo XX 
el poeta y ensayista martinicano Aimé Césaire —y ya volveremos sobre este au- 
tor de enorme importancia para nuestro tema- recusaba enérgicamente la 
idea de que la revolución de Saint-Domingue fuera un simple “apartado” de 
la Revolución francesa: 


Es absolutamente necesario (dice Césaire) que entendamos que no 
hay Revolución francesa en las colonias francesas. Lo que hay es en 
cada colonia -y muy especialmente en Haití- una revolución espect- 
fica, nacida en la ocasión de la Revolución francesa, conectada con 
ella, pero desarrollándose conforme a sus propias leyes y con sus pro- 
pios objetivos (subrayados nuestros)?*, 


Semejante dificultad para lidiar con el carácter excéntrico de la Revolución 
haitiana se vincula a dos serios problemas de la teoría postcolonial —por otra 
parte estrechamente vinculados entre sí- que señalamos al pasar en un libro 
anterior”. En primer lugar, es una teoría pensada desde y para la situación del 

“colonialismo tardío” (y su correspondiente -postcolonialismo' ”) en Asia y 
África, y no para los colonialismos/postcolonjalismos “tempranos” de 
América Latina y el Caribe. Es problemático, en efecto, aplicar el mismo tipo 
de análisis a la producción cultural de sociedades nacionales —o a la de las me- 
trópolis en relación a dichas sociedades “externas” que lograron su indepen- 
dencia política formal ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el 
Magreb o la mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por 
otra parte a las naciones (todas las del continente americano, para empezar) 
que conquistaron dicha independencia durante el siglo XIX, y mucho antes 
de que se constituyera como tal el sistema estrictamente imperialista y neoco- 
lonial, cuyo inicio suele fecharse en el último tercio del siglo XIX, aunque sí 
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en plena vigencia, ya, del moderno sistema-mundo. Aunque no sea este el lu- 
gar para estudiar a fondo el problema, tiene que haber diferencias enormes 
entre la autoimagén simbólica y/o la identidad imaginaria de un país —diga- 
mos, Argelia— constituido como tal en el marco de un sistema de dependen- 
cias internacionales plenamente desarrolladas, de “guerra fría” entre “bloques” 

económicos y políticos conflictivos, de un Occidente en camino a un “capi- 
talismo tardío” en proceso de renovación tecnológica profunda, con “carrera 
armamentística” y peligro de guerra atómica, con plena hegemonía de la in- 
dustria cultural y la ideología del consumo, etcétera, y por otra parte un país 
—digamos, la Argentina- constituido un siglo y medio antes, cuando nada de 
esto existía ni era imaginable. 

Es obvio que la producción cultural y simbólica de sociedades tan radi- 
cálmente diferentes en sus historias es por lo menos difícilmente conmensu- 
rable. Pero además, está esa otra diferencia fundamental de la que hablábamos 
antes: mientras las revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las latinoameri- 
canas en general, repetimos que con la única excepción de Haití) fueron hė- 
chas por las élites económicas locales (y de origen europeo) que buscaban un 
mayor “margen de maniobras” para sus negocios y por lo tanto una mayor au- 
tonomía respecto de los dictados de la metrópolis, y sólo bajo su férrea direc- 
ción permitieron cierto “protagonismo” popular, las revoluciones anticolonia- 
les o postcoloniales del siglo XX (de Argelia a Vietnam, de México a la India, 
de China a Grenada, de Cuba a Angola, de los mau-mau a Nicaragua, etcéte- 
ra) fueron fundamental y directamente asumidas por las masas plebeyas, por la 
conjunción de fracciones de la clase obrera y el campesinado, por el “pueblo”, 
más allá o más acá de que esos movimientos hayan sido luego absorbidos (o 
abiertamente traicionados) por las élites emergentes. Esto no sólo le dio a esos 
movimientos un carácter completamente diferente a los del siglo anterior des- 
de el punto de vista de su praxis política, sino que en el plano teórico la dife- 
rencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pero persistente) cuestión 
de clase, desde luego en su articulación, cruce, y muchas veces conflicto, con 
la cuestión étnico-cultural, de género, lingúística o religiosa. En este sentido 
-y en una nueva demostración del desarrollo “desigual y combinado” en su 
dimensión de multi-sincronicidad histórica— la Revolución haitiana se asemeja 
más a las revoluciones “tercermundistas” del siglo XX que a las americanas 
“burguesas” del siglo XX. 

En segundo lugar, como teoría post que se propone “deconstruir” crítica- 
mente toda “textualidad” sospechosa de “modernidad ilustrada”, la Teoría 
Postcolonial se siente incómoda con las apelaciones “iluministas” que pueden 
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encontrarse, ciertamente, en las declaraciones y en las constituciones de la 
Revolución haitiana (y que, como ya hemos arriesgado, representan un for- 
midable ejemplo de la consigna frankfurtiana de ¿lustrar la Ilustración). Ya se- 
ñalamos antes que dicha “incomodidad” revela una sujeción paradótica al 
“gran relato” hegemónico sobre la modernidad como fenómeno homogéneo y 
unilateral, así como -y es la otra cara de lo mismo- un igualmente paradóji- 
co (para una teoría post) pensamiento binario que inconscientemente cae en 
el fetichismo ideológico: si la Revolución haitiana habla por momentos con 
la lengua de la francesa, entonces pertenece toda ella a la lógica de la france- 
sa, como si fuera un simple componente de la misma. Los “postcoloniales”, así, 
suspenden el otro aspecto del discurso (y de la práctica) de la Revolución hai- 
tiana: el que entra en conflicto con los límites del “eurocentrismo” y la imagen 
de “modernidad” emanados de la propia Revolución francesa. En suma: lo 
que los “postcoloniales” no pueden ver (y esa miopía es irónicamente contra- 
dictoria con su propia teoría de los in-between) es que si la Revolución haitia- 
na es un componente de la francesa, lo contrario es cierto en la misma medida; 
sólo que esos componentes se rechazan mutuamente “al mismo tiempo” que 
se articulan, como en las “constelaciones” alegóricas de Walter Benjamin. 
Pero, muy agudamente, Doris Garraway introduce una tercera hipótesis 
—perfectamente complementaria de las dos que hemos enunciado— para expli- 
car esta “impotencia” de la teoría postcolonial ante el fenómeno Haití: la de 
la no-pertinencia de las categorías de nacionalismo con las cuales los académi- 
cos (no solamente, pero también los “postcoloniales”) intentan caracterizar los 
movimientos anticoloniales modernos, categorías que no pueden dar cuenta 
del fenómeno de la Revolución haitiana. Uno de los trabajos recientes más in- 
fluyentes sobre este tema, el de Benedict Anderson (que, no hace falta decir- 
lo, nunca menciona a Haití)'*, avanza la sugestiva hipótesis de que el nacio- 
nalismo no es un producto europeo post Revolución francesa —como 
convencionalmente se da por sentado— sino un “invento” del mundo colonial 
en su lucha por romper con las potencias imperiales. Haití, sin embargo -y 
nosotros ya hemos apuntado esta dificultad en el capítulo anterior, no enca- 
ja en ninguno de los paradigmas que Anderson expone detalladamente. No es 
un típico nacionalismo “criollo” como los habituales en las independencias de 
América Latina, donde las minorías “burguesas” y mayoritariamente blancas 
propulsaron lo que Garraway llama un nativismo fronterizo, aunque conser- 
vando los valores culturales europeos y un orden social con supremacía blanca. 
Tampoco es Haití —como hemos visto— exactamente el caso de los movimien- 
tos anticoloniales de la India o de África, que insuflaron en sus demandas de 
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soberanía un deseo de diferencia absoluta con Europa, basada en la pureza de 
sus orígenes étnico-culturales. La Revolución haitiana, como ya sabemos, su- 
puso una transculturación conflictiva (o transculturación catastrófica, como 
también la hemos denominado) marcada por una tensión no-resuelta entre esas 
referencias culturales: una tensión en buena medida vinculada —aunque 
Garraway no aborda el problema desde este ángulo— con el ya analizado he- 
cho de que, en el momento de producirse el movimiento emancipatorio, una 
muy importante porción de los esclavos insurgentes (algo más de un tercio del 
total de esclavos) no eran “africanos” originarios, sino que sus antepasados pro- 
venían (una proveniencia forzada, por supuesto) de África, pero ya podían 
considerarse “antillanos” o “caribeños”. 

Hay pues en este caso una suerte de triángulo “tensional” que es algo así 
como simétricamente inverso al triángulo atlántico del que hablamos varias 
veces, y que como tal supone tres vértices (África/Europa/América), y no 
una menos compleja oposición lineal binaria como en los otros casos que 
hemos mencionado (África/Europa, India/Europa, etcétera), ni una conti- 
nuidad cultural con discontinuidad jurídica como en el caso de los otros 
movimientos independentistas latinoamericanos. El vértice “África” es aquí, 
por supuesto, el que rompe toda posibilidad de un equilibrio (aunque fue- 
ra conflictivo) entre dos polos (Europa/las colonias), al introducir, por un 
lado, la noción de un retorno mítico a “Guinea” y su propia tensión interna 
con una creolité “afroamericana” (y ya veremos cuán larga duración tiene es- 
te debate en la cultura antillana), por el otro la cuestión de la negritud, y to- 
do ello “al mismo tiempo” adhiriendo (no hace falta repetir con qué mayo- 
res y “heterorópicos” alcances) al ideario de la Revolución francesa y la 
modernidad. 

Pero, quizá estemos cargando demasiado las tintas sobre la Teoría Post- 
colonial. Lo hacemos porque suponemos que es ella, por sus propias preocu- 
paciones y problemáticas, la que debería haber revisado con más atención la 
cuestión haitiana. Pero, a decir verdad, ella no hace más que heredar, a su ma- 
nera, el obstinado silencio (voluntario o involuntario) que, según hemos visto 
siguiendo a Michel-Rolph Trouillot, ha caído sobre el acontecimiento, y más 
aún sobre sus consecuencias teórico-políticas o filosóficas. Esa (re)negación, 
también lo hemos mencionado, alcanza incluso a la historiografía de izquier- 
da, y aún la más o menos “marxista”. Y muy especialmente en Francia. Yves 
Benot? ha hecho el recuento y análisis exhaustivo de las grandes historias de 
la Revolución francesa, con el objetivo de comprobar el alcance de la “distrac- 
ción”. El resultado es asombroso: de esta historia”, dice Benot, no ha queda- 
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do en la memoria colectiva de Francia más que lo que los historiadores fran- 
ceses han querido conservar de ella, es decir muy poco. Vedmoslo con algún 
detalle. 

La primera gran obra que se puede mencionar son las Consideraciones so- 
bre los Principales Acontecimientos de la Revolución francesa (1818), de Ma- 
dame de Staél. De ella se podría esperar aunque fuera alguna mención, ya que 
es un texto cuyo objetivo confeso es el de rescatar la memoria de Necker —pa- 
dre de la autora—, que fue un enérgico opositor a la trata de esclavos. Pues 
bien, ni una palabra, ni siquiera sobre este rol ciertamente poco común de un 
funcionario del Estado. Por su parte, en la Historia de la Revolución francesa, 
1789-1814 (1824) de Mignet, encontramos un severo juicio al colonialismo 
en general y en particular a la época napoleónica. Pero no hay en toda la obra 
una sola mención al decreto de abolición de 1794, y muchísimo menos al rol 
decisivo que tuvo la Revolución haitiana sobre esá decisión. 

Thiers, amigo estrecho de Mignet, reconstruye la historia de Saint- 
Domingue en el Tomo 1 de su Historia del Consulado y del Imperio (1845). 

“Allí no puede evitar manifestar una prudente admiración por la figura de 
Toussaint Louverture como “hombre de Estado” (no, entendámonos, como 
revolucionario), a quien califica, no sin asombro, como “negro de genio”. 
Pero lo hace, justamente, para oponer esa figura al “espectáculo de una pere- 
za innoble y bárbara ofrecido por los negros en general, librados a sí mismos 
en las colonias libertas recientemente” (una referencia, sin duda, a las colo- 
nias ¿nglesas, ya que como sabemos la “segunda abolición” se produciría en 
Francia tres años más tarde de la primera edición del libro de Thiers). Todo 
eso no lo salva a Toussaint de ser “horriblemente feo” y “rodearse de adula- 
dores”, y ni hablemos del “atroz” y “feroz” Dessalines. Independientemente 
del sesgo ideológico y racista, lo que importa aquí es que en una obra en va- 
rios tomos y miles de páginas, que cubre precisamente el período de la de- 
rrota bonapartista en Saint-Domingue y la independencia haitiana, el total 
de páginas dedicadas al asunto no sobrepasa la escasa... veintena. Y en el res- 
to de la monumental obra no se habla ni una palabra sobre los abolicionis- 
tas franceses. 

Ya en 1847 tenemos la Historia de los Girondinos del gran poeta Lamar- 
tine, quien, como diputado, combate consecuentemente por la segunda abo- 
lición. Incluso -siendo como es poco afecto a celebrar los levantamientos po- 
pulares—- admite como “inevitable” la insurrección de los esclavos en las 
colonias, en respuesta “justa” ante la “desidia” de las asambleas parisinas. Pero, 
al mismo tiempo, esas insurrecciones han sido instigadas y comandadas por 
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“algunos mulatos”, que condujeron a las masas salvajes “no al combate sino a 
la carnicería”. Ese es todo el “análisis? de la revolución (o de /as “revolucio- 
nes”: ni siquiera se refiere específicamente a Haití) que encontraremos en el 
abolicionista Lamartine. 

En ese mismo año 1847 empieza a publicarse la Historia de la Revolución 
de Michelet, una verdadera obra maestra (que, como dice Benot, “no será 
igualada más que por el Noventa y Tres de Víctor Hugo”*%), y un texto que, 
pese a muchos errores que los historiadores posteriores señalarán, está soste- 
nido por un gran sentido político. Con excepción, desde ya, del tema que nos 
interesa. La abolición de 1794 permanece, una vez más, “olvidada”. El capí- 
tulo 1 del tomo VI, sin embargo, se refiere a la insurrección haitiana. Su ini- 


cio es brillante: 


Se vio, por así decir, una terrorífica columna de fuego elevarse sobre 
el océano. Saint-Domingue estaba en llamas. Digno fruto de las ter- 
giversaciones de la Constituyente que, en esta cuestión terrible, fluc- 
tuando entre el derecho y la utilidad, parecía no haber mostrado la 
libertad a los desdichados Negros sino para quitárselas en seguida y 
no dejarles más que la desesperación. 


Formidable síntesis del problema. Que será seguida por apenas un par de fra- 
ses sobre la revolución: “Una noche, sesenta mil negros se sublevan, comen- 
zando la carnicería y los incendios, la más espantosa guerra de salvajes que se 
haya visto jamás”. 

Tan espantosa, en efecto, que Michelet no tendrá más nada que decir al 
respecto, probablemente enmudecido de terror. o 

¿Y el socialista Louis Blanc? En el tomo VI de su propia Historia de la 
Revolución francesa (1854) hay exactamente 28 páginas sobre las insurreccio- 
nes esclavas, incluyendo la de Saint-Domingue, y en este caso la historia se 
detiene con la muerte de Boukman, en los primerísimos días de la revolución. 
C'est tout. Es verdad que critica duramente el “argumento criminal” de los 
Amis des Noirs, que pretenden levantar a los mulatos como garantía de la con- 
tinuidad de la esclavitud. Pero omite toda mención, nuevamente, a la aboli- 
ción de 1794, y no vuelve a hablar de asuntos similares sino para lamentarse 
-tampoco él es amigo de las turbamultas— del “desgraciado incidente que tu- 
vo lugar en la Martinica el 22 de mayo de 1848, y que es la “causa eficiente 
de la segunda abolición decretada ese mismo año (y de la cual el propio Blanc 


fue uno de los promulgadores), 
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Autores de primera línea como Tocqueville, Quinet o Hypolitre Taine no 
se ocupan ni de lejos de la cuestión. Podemos saltar, pues, hasta Jean Jaurès y 
su Historia Socialista de la Revolución francesa (1901). Aquí, sin duda, la “his- 
toria” es algo diferente. Salvo por el hecho de que aquí tampoco encontrare- 
mos nada sobre la abolición de 1794, si bien el autor estudia muy rigurosamen- 
te los debates de las asambleas Constituyente y Legislativa de la Revolución. 
De todas maneras, es el único que intenta efectivamente escribir una historia 
socialista de la misma, integrando el análisis de los debates en el contexto de 
la lucha de clases en el seno de la Revolución, con la transparente intención 
de sacar conclusiones para su presente: Jaurès es un firme opositor a la políti- 
ca colonial francesa, específicamente en Marruecos. Muy pertinentemente, 
escribe en su Historia...: 


Es en esta cuestión colonial que la Constituyente, puesta a elegir 
entre los derechos del hombre y el egoísmo estrecho de una facción 
burguesa, opta por este egoísmo estrecho [...] Y los medios emplea- 
dos fueron tortuosos, la marcha oblicua. Hasta allí, la Revolución 
había sido burguesa, pero proba; en la cuestión colonial ella tiene, 
por primera vez, como un regusto de régimen censitario, de corrup- 
ción orleanista, de oligarquía capitalista y financiera. En los deba- 
tes, pues, se verá enfrentarse al orgullo de raza contra la idea de 


igualdad*!. 


Es decir: estamos aquí en un terreno donde la cuestión colonial —y racial- ya 
no es una lateralidad secundaria de la Revolución, sino un revelador de sus 
contradicciones y límites de clase, o al menos de sus vacilaciones. ¿Por qué, en- 
tonces, no habla Jaurés de la abolición, y apenas menciona las sangrientas lu- 
chas por ella? No lo sabemos —aunque en breve nos permitiremos formular al- 
guna hipótesis al respecto—. 

Lo más grave es, en realidad, otra cosa: nadie, ninguno de los más impor- 
tantes historiadores posteriores retoma la vía abierta por Jaurés (no digamos ya 
que la profundice en lo que hace a la cuestión colonial y racial, mucho menos 
a la cuestión haitiana). Ni siquiera los que se autoclasifican como “de izquier- 
da” y le critican a Jaurés su “social-democratismo” moderado. Introduzcamos, 
un tanto subrepticiamente, una sospecha. Constatemos, por ejemplo, que la 
monumental Historia de Francia dirigida por Ernest Lavisse publica el tomo 
dedicado a la Revolución en 1920, después del Tratado de Versailles, y cuan- 
do la potencia colonial francesa está en su apogeo. Y bien, sí: el “orgullo nacio- 
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nal” del Imperium parece seguir siendo más fuerte que los compromisos ideo- 
lógicos y políticos: se puede ser “socialista” y al mismo tiempo colonialista 
(siempre criticando los “errores y excesos”, faltaba más). En el primer volu- 
men dedicado a la Revolución, de Paul Sagnac, la revuelta de los esclavos es 
asimilada a... ¡la contrarrevolución!: 


La contra-revolución se organizaba en los departamentos. La revuel- 
ta se generalizaba en las colonias, donde los mulatos, exasperados 
por la supresión de sus derechos políticos, saqueaban las propieda- 
des de los colonos blancos y atentaban contra sus vidas??, 


Difícilmente se podría encontrar un ejemplo más paradigmático de incom- 
prensión (preferiríamos pensar que no es lisa y llana mala fe) del proceso revo- 
lucionario colonial. La linealidad esquemática de la interpretación, que impi- 
de ver las complejidades de lo que hemos llamado el “desarrollo desigual y 
combinado” (el que se levanta contra la Francia “revolucionaria” sólo puede 
ser un “contra-revolucionario”) se combina con el reduccionismo de los acto- 


res (son “los mulatos”: de “los negros”, ni una palabra) para ocultar la real den- 


sidad histórico-social y cultural, además de política, que podría ser un ejemplo 
ciertamente inquietante en la actualidad de la Francia colonial. El amateur 
Jean Jaurès, motivado por consideraciones políticas y no “científicas”, estaba 
decididamente mucho mejor informado que este historiador profesional. 

Casi inmediatamente (en 1922, 1924 y 1927) se publican los tres tomos 
de Mathiez, hombre “de izquierdas”, colaborador asiduo de /'Humanité (el pe- 
riódico del PCF), ardoroso robespierrista. Ya no nos sorprendemos tanto al en- 
terarnos de que en esa magna obra, otra vez, la abolición de 1794... ha desa- 
parecido. ¿Y los esclavos insurgentes? Tendrán derecho a un renglón para 
explicar las dificultades comerciales y financieras provocadas por la “guerra de 
razas” en Saint-Domingue. De nuevo: reducir la Revolución haitiana, sin más 
abundamientos, a una abstracta “guerra de razas”, y para colmo insinuando 
que es una de las causas de los obstáculos económicos de la Revolución, exi- 
me de mayor comentario que no sea una pulla sarcástica. 

En 1938 el volumen de Pueblos y Civilizaciones consagrado a la 
Revolución francesa, bajo la autoría de G. Lefebvre, P. Guyot y P. Sagnac, ape- 
nas menciona incidentalmente a Toussaint y a la abolición... en Guadeloupe. 
Pero el ejemplo más sorprendente lo encontramos en pleno período de la 
Liberación. En 1946, el marxista Daniel Guérin publica La lucha de clases ba- 
jo la primera República, dos gruesos tomos que van desde junio de 1793 a 
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Termidor. Allí, dos palabras sobre el comercio colonial (y en la Introducción) 
es todo lo que se nos dirá sobre el tema. De la abolición, nada, siendo que el 
autor analiza minuciosamente el informe de Robespierre del 18 de noviembre 
de 1793 sobre la política exterior, pasando por alto inexplicablemente las re- 
flexiones de Robespierre sobre la esclavitud y los negros. Guérin, como Jaurès 
casi medio siglo antes, es un ardiente anticolonialista, pero en esta materia es 
tá muy por detrás de su antecesor. ¿Por qué? Quién sabe. En todo caso, mu- 
chos otros historiadores marxistas, que no se privan de levantar a veces duras 
críticas contra Guérin, nunca se refieren a esta cuestión. Un marxista célebre, 
Albert Soboul, en su Historia de la Revolución de 1962, le dedica tres rápidas 
menciones, al cabo de las cuales la enigmática “guerra de razas” de Mathiez se 
ha transformado en “la sublevación de los negros de Saint-Domingue mante- 
nidos en la esclavitud”. Y basta: Soboul pasa a otros temas. Y por fin: ya en 
1972 (es decir: ya ha sucedido “mayo del 68” con todas sus implicaciones) la 
Nueva historia de la Francia contemporánea, con tres volúmenes consagrados a 
la Revolución, menciona la abolición tan solo en la cronología del segundo, y 
para colmo acompañando el siguiente inaudito comentario: “La abolición de 
la esclavitud sublevó a los negros colonizados”. En la pluma de un historiador 
“profesional” (M.. Bouloiseau) la deformación de los hechos es, por decir lo 
mínimo, escandalosa: no solamente se altera gravemente la cronología ~fe- 
chando la sublevación tres años después de su comienzo— sino que se produce 
una inversión de la causalidad: es la abolición la que provoca la rebeldía, y no 
al revés. Otra vez: sin comentarios. 

En suma: con la estimable pero parcial excepción de Jaurès (¡en 1901), 
es sistemática la desvalorización —cuando no la directa omisión— de la lucha 
antiesclavista/anticolonialista, no solo en las colonias, sino la llevada adelante 
en la propia Francia. Recién en las últimas dos décadas ha comenzado, y aún 
tímidamente, a cambiar esta situación. Y mucho más lentamente todavía, si 
cabe, para la Revolución haitiana. Ni siquiera un libro tan importante como 
el Toussaint Louverture de Aimé Césaire (1960), publicado en plena guerra de 
Argelia casi simultáneamente con Los condenados de la Tierra de Frantz Fanon 
(con el explosivo prólogo de Sartre), y luego de una década y media de deba- 
tes sobre el concepto de negritude, y de la continua e importante labor de la 
revista Présence Africaine, lograron modificar sustancialmente esta situación. 

¿Qué es lo que sucede? La tesis de Benot, que combina una suerte de so- 
ciología de la Academia (los estudiosos profesionales pretenden negar la “us- 
ta vía” abierta por Jaurès, a quien menosprecian como amateur) con la atribu- 
ción de un “orgullo nacional” que hace la vista gorda ante los espantos del 
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colonialismo actual, esa tesis, decimos, es insuficiente como lo reconoce, por 
atra parte, el propio Benot—, Sin duda esos componentes existen, y sería ne- 
cio negar su peso. Pero también está, más intrínsecamente a la cuestión, la 
enorme dificultad, a la que repetidamente hemos aludido, de dar cuenta del 
universal-singular haitiano con los recetarios académicos habituales, 
Incluyendo entre estos a un excesivamente consensuado marxismo “de cáte- 
dra”, impotente para hacer entrar en sus grillas clasificatorias previas (la evo- 
lución lineal de los modos de producción, la contradicción relaciones de pro- 
ducción/fuerzas productivas, la lucha de clases entre categorías “puras” como 
Burguesía y Proletariado, etcétera) un proceso que excede esas conceptualiza- 
ciones rígidas, sin dejar por otra parte de responder a ellas. Una vez más, la 
cosa es demasiado rica y compleja, demasiado particular-concreta como para 
ser plenamente absorbida por el concepto. Es un caso, evidentemente, para 
Adorno, y su dialéctica negativa de la ¿dentidad/no-identidad. Lástima que, en 
su propia e inevitable perspectiva (no exactamente “eurocéntrica”, pero sí al 
menos) “euro-centrada”, Adorno no se haya ocupado de él. 

Resumiendo: ni las teorías clásicas del nacionalismo —que, como hemos 
dicho, tienden a considerarlo un fenómeno de la modernidad exropea—; ni la 
teoría de Benedict Anderson -que si bien busca sortear esa impronta eurocén- 
trica, construye una serie de modelos en ninguno de los cuales encaja el caso 
haitianos ni el mainstream de la teoría postcolonial —que, con todos sus “ri- 
zomas”, “hibrideces”, “in-betweens” y demás sigue pensando, paradójicamen- 
te, de manera binaria la relación metrópolis/colonia=; ni antes o simultánea- 
mente con ellas las teorías marxistas “ortodoxas” —con su abordaje en el fondo 
asimismo eurocéntrico, que curiosamente piensa la historia también como ex- 
portación de las sociedades “avanzadas” a las “atrasadas” pueden por lo tan- 
to dar cuenta acabadamente de lo que hemos denominado la bifurcación tri- 
partita con la que tuvo que confrontarse la Revolución haitiana. 

Con “bifurcación tri-partita” estamos acuñando, para mayor claridad, lo 
que en verdad es un pleonasmo: pése al equívoco de la raíz “bi”, toda bifurca- 
ción abre tres direcciones, como es fácil apreciar en lo que se llama una bifur- 
cación del camino, ante la cual se puede avanzar por la izquierda, por la dere- 
cha o hacia atrás (de vuelta a “Guinea”, por así decir). La bifurcación, es 
sabido, es una figura central en la llamada teoría de las catástrofes de René 
Thom y otros, para dar cuenta de ese punto absolutamente singular de en- 
cuentro de fuerzas a partir del cual la “estructura” que se venía desarrollando 
se transforma radicalmente en otra cosa (la cresta de rompimiento de la ola es 
el ejemplo paradigmático). Y en otro registro teórico, es el lugar en el cual 
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Edipo se encuentra con su destino: ese cruce de tres caminos (que los latinos 
llaman Trivium, de donde deriva nuestro adjetivo “tri-vial”) donde, justamen- 
te por no querer retroceder, asesina a su padre Layo y se precipita en la trage- 
dia (y dicho sea de paso, así adquiere una nueva resonancia el título del Tomo 
II, cuyo protagonista principal es Toussaint Louverture, de la trilogía de 
Smart-Bell, Master of the Crossroads. algo así como “el amo de los cruces de ca- 
minos”). Se ve, entonces, por qué hablamos de la Revolución haitiana como 
de una tragedia, y por qué calificamos sus “opciones” filosófico-políticas de bi- 
furcación catastrófica. 

Ahora bien: en la sección anterior, y a propósito de Marx, especulábamos 
con la idea de que los esclavos —revirtiendo la lógica de “universalización” de 
la particularidad operada por el eurocentrismo colonial- se asumen como la 
parte que se proyecta hacia el todo señalándole su “universalidad” como falsa, 
puesto que trunca. A eso llamábamos algo más arriba universalismo particular, 
en tanto cumple la premisa de un auténtico pensamiento crítico: la de re-¿ns- 
talar en el centro del “universal” el conflicto irresoluble con el particular ex- 
cluido, desnudando la violencia de la negación del “otro” interno a la que alu- 
día Balibar. Este es el significado profundo del artículo 14, con su irónica —y 
politizada— universalización del color negro. Pero tal lógica lo que hace es 
construir y constituir a ese color como el significante privilegiado —o, como he- 
mos dicho antes, el operador semiótico fundamental- de una materialidad cri- 
tica, una bifurcación catastrófica, que va a atravesar de una u otra manera la 
productividad discursiva (filosófica, ensayística, ficcional, narrativa, poética y 
estética) de la cultura antillana. 

Desde ya, el cruce conflictivo y la intertextualidad trágica son un proceso 
presente en toda la cultura latinoamericana (y en toda cultura neo-postcolo- 
nial), y en ese contexto debe ser pensado “el color negro”. Pero en el Caribe 
(y, parcialmente y con otras inflexiones, en Brasil) la cuestión de la negritud 
introduce una especificidad, incluso una extremidad, que le da toda su pecu- 
liar singularidad (en buena medida negada, como ya hemos dicho). La dife- 
rencia con la cuestión “indígena” salta a la vista. Las comunidades “indígenas”, 
los “amerindios”, son los propietarios originarios, “legítimos”, de Abya Yala. 
No necesitaban, como los afroamericanos, construir sus títulos de “propie- 
dad”. No tenían ni tienen, además, otra tierra de pertenencia o de referencia 
a la cual se vean obligados a elegir si “retornar” o no. La expoliación de su pro- 
pio suelo material —además de la de su fuerza de trabajo, claro está- hace de la 
lucha por su recuperación un objetivo inequívoco. Sin embargo, nunca logra- 
ron, como los “afroamericanos”, llevar a cabo por sí mismos una revolución 
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triunfante. A lo más que han podido acercarse es a compartir, indirectamente, 
el poder, por ejemplo en la Bolivia actual de Evo Morales. Y ello, dos siglos 
después de la “independencia”. Pueden, por supuesto, alimentar la memoria de 
cientos de revueltas heroicas como la de Tupac Amaru. Los “afroamericanos”, 
por su parte, tienen la memoria potencial de haber tomado el poder, y ello an- 
tes de que pudieran hacerlo siquiera los “burgueses blancos” independentistas. 
Y no, finalmente, para regresar a “Guinea” (aunque en alguna medida ese siga 
siendo un horizonte regulativo de su memoria cultural), sino para cruzar 
“Guinea” con su “propia” Abya Yala ennegrecida —de lo cual es testimonio, lo 
hemos dicho, el nombre Hayti —. Es ese cruce de caminos, condensación de los 
cruces del propio sistema-mundo moderno, el que empuja a la experiencia hal- 
tiana hacia —si se puede invocar el oximoron- una centralidad extrema (y tam- 
bién insoportable e “incomprensible”, como lo sintomatiza la tenacidad de su 
olvido). 

Y esa “extremidad”, esa especificidad también —bajo la lógica del artícu- 
lo 14- es críticamente universalizable (en tanto muestra las aporías irresucltas 
y probablemente irresolubles de la relación con la modernidad) a la proble- 
mática del sistema-mundo en la actualidad, y tal como vino conformándose en 
toda la modernidad. Esa posibilidad se la debemos a la Revolución haitiana y 
sus efectos “filosófico-críticos”. Sostenemos que es una vía (siempre incompleta 
y en proceso de des-totalización y re-totalización) de sortear el impasse de la opo- 
sición binaria “modernidad/postmodernidad” en la que permanecen encerrados 
los estudios culturales y la teoría postcolonial. Y sostenemos también que es una 
vía que sobre la huella conscientemente asumida o no de la Revolución haitia- 
na~ viene ensayándose hace mucho en América Latina y el Caribe. 


Notas 
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Capítulo 7. 


La literatura dice lo suyo 


El tema que ha dado lugar a este libro es, evidentemente, interminable. Ahora 
bien: un libro debe terminar en algún momento. “Terminar” —aquí como en 
tantos otros lados— quiere decir, simplemente, tomar la decisión de poner 
punto final (como solía decir Borges, se publica para no seguir corrigiendo) 
antes de arriesgarnos a algunas (in)conclusiones finales en el próximo capítu- 
lo. Pero “terminar” también quiere decir abrir puertas, ventanas, aunque fue- 
ra rendijas, hacia nuevos territorios que nuestro texto sólo ha mirado de reo- 
jo, y que sería nuestro deseo explorar en profundidad en un futuro más o 
menos inmediato, pero no sin adelantar aquí una primera y muy preliminar 
versión. 

Uno de esos territorios —y es uno que al autor de este libro le interesa, o 
más bien le apasiona, de manera particular— es el de las huellas (intencionales 
o no) estético-literarias y/o ensayístico-culturales que con mayor o menor ex- 
plicitud ha dejado la cuestión de lo que llamábamos la bifurcación catastróf- 
ca de la esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana. Esas huellas debe- 
rían ser examinadas, a nuestro juicio, en cuatro planos diferentes pero 
superpuestos, entre los cuales se ha establecido una subterránea pero muy sin- 
gular relación dialéctica: 1) Huellas en la literatura europea —y especialmente, 
como es lógico, francesa, aunque no únicamente— del siglo posterior a la 
Revolución haitiana; se las encontrará en autores tan significativos como 
Víctor Hugo, Prosper Merimée, Alexandre Dumas o Arthur Rimbaud, entre 
muchos otros; 2) Huellas en la ensayística cultural latinoamericana en su con- 
junto, y especialmente en aquellos autores que de una u otra manera han in- 
tentado dar cuenta de la problemática bifurcación identitaria generada por la 
“afro-americanidad”, como los ya citados Gilberto Freyre, Fernando Ortiz o 
Fernández Retamar; 3) Huellas en la narrativa y la poética latinoamericana y 
en especial caribeña, como el también citado caso de Alejo Carpentier (aun- 
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que por supuesto hay muchos otros), o incluso en la norteamericana, como 
en la extraordinaria saga de la Revolución haitiana de Madison Smartt Bell, 


que tan útil ya nos ha resultado para este libro; 4) Finalmente, huellas mucho 


más específicas y que llegan hasta hoy mismo en la ensayística político-cultu- 
ral y filosófico-literaria de autores antillanos que se han visto explícita y ur- 
gentemente interpelados por los debates sobre la négritude o la créolité, como 
Aimé Césaire, Frantz Fanon, Edouard Glissant o el premio Nobel de Santa 
Lucía Derek Walcott. 

Obviamente, no vamos a poder hacer todo esto aquí. Es una empresa 
enorme, que supone otro tipo de investigación, y que deberá quedar para una 
próxima oportunidad. Pero no queríamos privarnos de trazar algunas líneas, 
mezclando algunos autores y temas, esperemos que no demasiado desordena- 
damente. l 

Se nos permitirá, entonces, que en las próximas y finales páginas del li- 


- bro ofrezcamos una suerte de “muestra” de esas posibles reflexiones, con el 


único fin, repetimos, de abrir una de aquellas rendijas hacia nuevos territorios 
a la que aludíamos más arriba. Este capítulo se limitará pues a mostrar un ca- 
mino, a lo sumo a empezar a transitarlo con hartas cautelas. 


Cuestiones de método, otra vez 


A lo largo de este texto, como al pasar, y sin detenernos demasiado en ello, 
nos hemos confrontado —hemos tropezado, habría que decir más bien- con 
“ejemplos” de la literatura y el arte, contemporáneo, colonial, “barroco” o lo 
que fuere: de Guamán Poma a Lezama Lima, del Aleijadinho a Carpentier, 
García Márquez, Cortázar, Smartt Bell o Toni Morrison -mencionados tan 
sólo de paso, y a título “ilustrativo”, insistamos—, que son síntomas, sin duda 
muy diferentes entre sí, de lo que siguiendo a Fernando Ortiz llamamos trans- 
culturación catastrófica. Son cuestiones, decíamos, que quisiéramos seguir in- 
vestigando en el futuro inmediato. La esclavitud afroamericana, la negritud 

o el “indigenismo”, las resistencias a la colonialidad blanca, la propia 
Revolución haitiana, tomados como tema o como pre-texto, de forma explíci- 
ta o implícita —incluso “inconsciente”— han dado lugar a un acervo enorme, 
riquísimo, de ficción y de ensayística literario-cultural. Por supuesto, pueden, 
esas obras, ser tomadas como “ejemplos”, o como “ilustraciones”, como aca- 
bamos de decir y hacer. Pero no son eso. Son, ante todo, hechos de lenguaje, 
o de discurso, o de representación iconográfica y visual. Son, pues, produccio- 
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nes semióticas, elaboraciones de signos, que trabajando con significaciones, 
construyen su propia “realidad”, que viene a sobreimponerse a, a competir 
con, la realidad toute courte. Y que por lo tanto merecen y deben ser resguar- 
dadas en su especificidad y su autonomía, en su propia dignidad, y no ser abu- 
sados como meros objetos de aplicación de las teorías sociológicas, etno-histo- 
riográficas, filosófico-políticas, o lo que se quiera. 

Y sin embargo, la cuestión no es tan sencilla. Porque, finalmente, esas obras 
son también “ejemplos” o “ilustraciones”. No es cualquier materia de la realidad 
la que ha dado lugar a su textualidad, sino esa materia, y no otra, de manera 
que ella forma parte de su texto. Dándoles un estatuto absolutamente exterior 
a la “serie” (como hubieran dicho los formalistas rusos) histórica, sociológica, 
cultural o política, caeríamos en el reduccionismo inverso, y en el riesgo del 
textualismo desmaterializado que tantas veces hemos criticado en los postestruc- 
turalismos, o en el “postmodernismo” en general. Parece más productiva, en 
este plano, una estrategia, digamos, entre “bajriniana” y “adorniana”: primero, 
es en el tejido mismo del texto, en su “trama”, en su “estructura”, en su lógica, 
su retórica y a veces en su propia gramática o sintaxis, que está inscripto el con- 
flicto cultural, el dialogismo agónico, la transculturación catastrófica de la histo- 
ria (para nuestro caso, ante todo, aunque no solamente pero sí de forma domi- 
nante, la historia de la fractura latino-indo-afroamericana, del sujeto fallado de 
esa historia, como lo hemos denominado en nuestro primer capítulo) o, más 
genéricamente, de la contra-modernidad latino/afro/indo-americana; segundo, 
puesto que son esos nudos del texto —su “trama”, su “estructura”, etcétera— los 
que producen las capas de significación autónoma del mismo, su autonomía es 
también una expresión de los límites (pero, por otro lado, los límites, por su 
borde, pertenecen a lo limitado) que lo real le impone al texto. 

Con Bajtin, diríamos que el texto es parte y escenario de la historia, con 
su propia e irreductible especificidad; con Adorno, que es esa propia e irre- 
ductible especificidad —esa autonomía que no permite la subsunción de las 
particularidades del texto en las generalidades del Concepto- la que, precisa- 
mente, constituye la relación (conflictiva, pero relación) del texto con lo real: 
la obra es el producto anti-social de la sociedad, o el objeto anti-cultural de la 
cultura. Con Oswald de Andrade, diremos que el texto latinoamerica- 
no/caribeño tiene con la cultura europea (o “eurocéntrica”) una relación an- 
tropofágica, que se incorpora —desde su propia situación y para sus propias ne- 
cesidades— todo aquello que le sirva para nutrirlo, y vomita lo que daña su 
cuerpo, su corpus, en una confrontación de intertextualidad conflictiva. Por eso 
es que vamos a ocuparnos también, y para empezar, de algunos textos euro- 
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peos a los cuales, como diría Walter Benjamin, vamos a intentar lecr a contra- 
pelo —como lo hemos hecho con el pensamiento filosófico en cl capítulo final 
de esta tesis—, con el objeto de hacer hablar, hasta donde podamos, incluso sus 
silencios sobre la cuestión de la esclavitud africana, de la “negritud”, de la 
Revolución haitiana, del triángulo atlántico o del sistema-mundo que todo ello 
hizo posible. 

Aclarada está posición “metodológica” —que es, desde ya, ideológica y po- 
lítica—, procuremos abordar —asaltar por sus bordes, si se nos permite la me- 
táfora “corsaria”— el entramado (nunca completo, siempre abierto) de los tex- 
tos con la historia. 

En ese espíritu, empezaremos por revisar algunos textos literarios tanto 
“metropolitanos” como “caribeños” que, voluntariamente O no, son atravesa- 
dos —y a veces invadidos—, alternativa o simultáneamente, por la cuestión de la 
esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana. En secciones posteriores 
del capítulo nos concentraremos (por supuesto fragmentariamente y a título 
de ejemplo) en la ensayística del siglo XX que, más explícitamente, hace de la 
negritud ylo la creolité un verdadero generador de su “productividad textual”. 
En todos estos casos intentaremos mostrar que son las aporías, las contradic- 
ciones, los conflictos irresolubles y los interrogantes con los que la Revolución 
haitiana y su Constitución confrontó al sistema-mundo, los que hacen pensar 
a/en esos textos, ya sea que sus autores lo “sepan” o no -los textos, en cambio, 
siempre saben. 

En la cuestión de la négritudeo de la créolité, pues, hay mucho más, y otra 
cosa, que una de esas “políticas (literarias) de la identidad” de las que actual- 
mente está de moda hablar. Justamente, lo que hemos intentado mostrar a 
propósito de la Revolución haitiana y del artículo 14 es que —a pesar, o quizá 
precisamente por ello, de la declaración totalizante sobre la negritud— lo que 
está allí en juego es una fractura asumida como tal, que impide la caída en el 
“pensamiento identitario”. Esa fractura es el producto de una gigantesca vio- 

lencia, también asumida como tal. Y esto es de primerísima importancia que 
sea tenido en cuenta. De otra manera, fácilmente caeríamos en el espejismo 
ideológico contrario (vale decir, inversamente simétrico) al de la “identidad” 
pura y originaria. Es decir: ese espejismo representado “postmodernamente” 
por los discursos del nomadismo alegre, o de la negociación permanente de unas 
“no-identidades” en perpetuo estado de “deconstrucción”, o lo que fuere. 

Muchos de esos discursos —es el caso más o menos paradigmático de un 
Stephen Greenblatt, o más cerca nuestro de un García Canclini— son capaces 
de admitir, siempre a regañadientes, la necesidad “estratégica” (Greenblatt di- 
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rá “irónica”, pero no sin temer que esa ironía se deslice fácilmente hacia el ci- 
nismo) de un repliegue “identitario” frente a la homogeneización globalizado- 
ra, tal vez repitiendo a su modo la célebre noción de esencialismo estratégico de 
Gayatri Spivak!. Lo cual tiene, por otra parte, su razón de ser desde cierta 
(aunque parcial) perspectiva: como bien dice Spivak, en el fondo es el capita- 
lismo el que es profundamente “antiesencialista”, puesto que imprime a toda 
la realidad la lógica abstracta del fetichismo de la mercancía. Algo que, por su- 
puesto, Marx ya había percibido acabadamente. En algunas formas coyuntu- 
rales de la lucha anti-capitalista o anticolonialista, pues, es perfectamente líci- 
to —y aún imprescindible- recurrir a mecanismos defensivos/ofensivos 
conscientemente “identitarios”, como —para nuestro caso— el “mito” de la ne- 
gritud. 

Como decíamos, Greenblatt parece estar dispuesto, por momentos, a 
conceder esto. Pero mucho mayor que esa concesión es su verdadero pánico 
ante todo lo que tenga el más leve tufillo a lo que el propio Greenblatt llama 
una “memoria racial”, también en el campo de la historia y la teoría literaria o 
cultural. En un por lo demás muy agudo análisis de un pasaje de Mansfield 
Park de Jane Austen en el cual la protagonista lee en voz alta fragmentos sha- 
kespeareanos a los que otro personaje califica como la “Gnglesidad” misma, 
Greenblatt manifiesta su (comprensible) rechazo a la idea de que Shakespeare 
haya sido convertido en el “operador” de un forzado consenso para la lengua, 
la cultura e incluso la constitución inglesas (como es sabido, Inglaterra no tie- 
ne una constitución política escrita; Greenblatt esboza la sugestiva hipótesis 
de que Shakespeare ocupa el lugar de esa ausencia). Esa falsa unidad pasa por 
alto, según el autor, la enorme diversidad de experiencias históricas y lingüís- 
ticas particulares —la de los irlandeses, escoceses, galeses, etc.— que la consti- 
tución (también la “shakespeariana”) de la “Gran Bretaña” ha terminado do- 
minando, desplazando, negando, quitando de la vista. Es esa falsa totalización 
la que ha creado la “identidad” inglesa que representa Shakespeare (que, por 
supuesto, no tiene la culpa, ni puede reducirse a eso, y el autor lo sabe). 
Greenblatt teme que la defensa ante eso caiga en la misma lógica de supresión 
de la diversidad y las multiplicidades, como si la cultura “subalterna” tuviera 
que cumplir las mismas etapas “evolutivas” y darse una narrativa histórica de 
unidad “racial”?, 

Todo esto, desde ya, es enormemente atendible. O, mejor, lo sería, si las 
cosas fueran tan nítidas, tan sencillas, como las plantea Greenblatt. Pero no lo 
son. Para empezar, el autor parece colocar en el mismo plano los “errores” —en 
verdad, necesidades de un ejercicio de poder cultural- del dominador y los 
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potencialmente iguales “errores” —en verdad, necesidades defensivas de los 
oprimidos ante ese poder cultural- del dominado. No parece percibir que esa 
asimetría histórica profunda, aun cuando en efecto se cometieran “errores” 
formalmente similares, justamente los des-iguala, los de-simetriza también a 
ellos. 

Pero además, no hay en verdad sólo esas dos posiciones, y todo lo que ve- 
nimos diciendo en este libro intenta mostrar precisamente una vía alternati- 
va, practicada por la Revolución haitiana y manifestada en el artículo 14: la 
de instalarse en el centro mismo del conflicto de “identidades”, sin someterse 
a esos dos imaginarios igualmente “reconciliadores” que son tanto la búsque- 
da de una mítica, originaria y no-contaminada identidad como la completa 
dispersión “rizomática” y des-conflictuada o des-politizada. A eso hemos lla- 
mado, precisamente, en nuestro capítulo 1, el “tercer sujeto”, el “sujeto fallado”, 
etcétera. 

Permítasenos seguir tomando como “analizador” a nuestro artículo 14. 
Hemos repetido hasta el hartazgo que lo que allí puede aparecer como declara- 
ción de una (imaginaria) identidad monolítica expresada por el “somos todos ne- 
gros” es —entre muchas otras cosas, claro— una respuesta sarcástica (o “irónica”, 
pero de ninguna manera cínica) a las 126 “identidades” inventadas por el Amo 
colonial, así como a la ausencia de ese “color” en el “arcoiris” pretendidamente 
universal de la revolución francesa. Y hemos dicho también que los revolucio- 
narios haitianos son, a su manera, perfectamente “conscientes” de su propia des- 
territorialización originaria, y de la consiguiente necesidad de “negociar” con esa 
situación (de allí cosas como el vodú o el créole) y con el ideario ilustrado de la 
revolución francesa (de allí todas las “concesiones” a su lenguaje que hemos ana- 
lizado en el capítulo anterior). Pero también son perfectamente conscientes de 
que todo eso está inestablemente apoyado sobre un conflicto fundante, irreso- 

luble, violento, que les ha costado 200.000 vidas. Es decir: no se trata de sim- 
ple “multiculturalismo nómade” (que también lo hay, como hemos visto) sino 
de una guerra que ha alcanzado los límites extremos del cuerpo, y no sólo de la 

alabra, literaria o cualquier otra. Y, por supuesto, tiene toda la razón 
Greenblatt al lamentar que el dominado crea que tiene que seguir las mismas 
etapas que el dominador: ¿de qué otra cosa hemos estado hablando en nuestras 
críticas al “eurocentrismo”? Pero asimismo hemos analizado cómo la 
Revolución haitiana, por “desarrollo desigual y combinado”, salta etapas, e in- 
cluso se pone por delante del Amo, forzándolo a “apurar el tranco”, por así de- 
cir, y a, por ejemplo, decretar una abolición que de otra manera, con toda segu- 
ridad, se hubiera demorado mucho más (hasta 1848, digamos). 
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El “problema” que plantea Greenblatt zo es, por lo tanto, nuestro proble- 
ma. Más bien al revés, se podría decir que el problema planteado por la 
Revolución haitiana —y todas sus derivaciones directas o indirectas también en 
el plano literario y filosófico-cultural- está igualmente por delante, desde ha- 
ce doscientos años, de toda la problemática aparentemente tan sofisticada plan- 
teada recientemente por los estudios (multi)culturales, postcoloniales, “subal- 
ternistas” o lo que se quiera, que frente a lo catapultado por el “artículo 14” —y 
todo lo que él representa— suena francamente tímida, por no decir frívola. La 
cuestión de la “identidad” (si se la quiere seguir llamando así: es Greenblatt, y 
no nosotros, el que usa la palabra) que plantea la Revolución haitiana —o que 
se plantea a partir de ella es mucho menos “sofisticado”, pero infinitamente 
más complejo: es, repitámoslo, una tragedia, y no una comedia de enredos del 
significante. 

A esta altura no hace falta que aclaremos —pero lo hacemos por si acaso— 
que nada tenemos en contra, y mucho a favor, del análisis llamado textual. 
Como dijimos al comenzar esta sección, la autonomía de ese registro, y má- 
xime tratándose de literatura, debe ser celosamente custodiada y defendida. 
Pero hay múltiples modos de hacer eso, y ellos no son meras opciones “técni- 
cas” o metodológicas: implican tomas de posición teórica, estética y política. 
La nuestra —entre “bajtiniana” y “adorniana”, la llamamos para simplificar— se 
afirma en contra de un puro “flotamiento” de “significantes vacíos” des-histo- 
rizados e incontaminados por el “barro y la sangre” de la violencia política, 
cultural, de clase y “racial” que es la fenomenología y la lógica misma de los 
procesos que nuestro texto ha venido tratando hasta aquí. El paso de la histo- 
ria ala literatura nos obliga, por cierto, a un cambio de registro en nuestro dis- 
curso: de lo reala lo simbólico y/o a lo imaginario, para extender un poco abu- 
sivamente esa terminología de otro campo. Pero ese cambio de registro no es 
un cambio de posición: es un desplazamiento dentro del mismo “campo”. Es un 
cambio de acento, no de “gramática” o siquiera de “sintaxis”. Como se verá, el 
lenguaje adquiere ahora protagonismo por encima de los hechos, pero el esce- 
nario sigue siendo el mismo, sólo que lo que hasta aquí ocupó el primer pla- 
no en la escena ahora operará como telón de fondo. Pero lo mantendremos 
siempre a la vista. 

En verdad, esto ya empezó en las últimas dos secciones de nuestro capí- 
tulo anterior ~que entonces pueden retroactivamente ser leídas en conjunto 
como una zona de transición con nuestro sucinto análisis del texto de la 
Constitución haitana de 1805. Quizá, incluso, haya empezado mucho antes 
en ese mismo capítulo: después de todo, con los debates de la teología espa- 
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. . A P ' 
ñola, los philosophes ilustrados, Hegel o Marx, también estábamos analizando 


críticamente textos, teorías O posiciones ideológico-políticas puestas en pala- 
bras, “haces” de significantes y demás. Y, recordémoslo de nuevo, aún antes de 
ello, a lo largo de todo nuestro libro, han asomado diversos momentos de fic- 
cionalización” (textual o icónica) entretejidos con nuestros acontecimientos O 
procesos históricos, políticos y culturales. Pero el texto de la Constitución hai- 
tiana (y en particular el artículo 14), lo hemos visto, ocupa —hasta por su pro- 
pia sintaxis o su muy particular retórica— un “Lugar” textual privilegiado: el de 
la inauguración de una discursividad nueva centrada en el problema del “co- 
lor” (la negritude, la créolité) que a partir de allí será también el telón de fon- 
do, el susurro subyacente de la posterior producción literaria y ensayística en el 
Caribe y el Brasil, estén o no sus autores conscientemente advertidos de eso. 
Esto podría incluso constituir —se nos ocurre ahora, de repente- una última 
hipótesis de nuestra investigación (que, desde luego, no tendremos posibili- 
dad de explorar exhaustivamente en este capítulo final: quedará, tal vez, para 
un libro futuro): la de que la Constitución de 1805 y su artículo 14 son el ori- 
gen, el momento fundacional de una literatura (sea ficcional o, sobre todo, fi- 
losófico-ensayística) que hace del color negro el pivote, “público o secreto, de 
un pensamiento crítico latinoamericano/caribeño que precisamente pone en 
cuestión las aporías y tensiones de una “identidad” regional o continental; y 
que lo hace —otra vez: a sabiendas o no- desde el lugar más socialmente de- 
gradado y renegado, más reprimido, como es el de ese color negro. l 

Si fuera así, estaríamos ante una bien interesante paradoja. Volviendo 
—pero para darla vuelta- a la sugerencia de Greenblatt: si Shakespeare ocupó el 
lugar de la inexistente Constitución inglesa, la Constitución haitiana y el artícu- 
lo 14 ocuparon el lugar inicial de la todavía-no existente literatura y ensayistica 
latinoamericana. Le dieron su impulso, su problemática, su estructura aporé- 
tica y tensional, su estatuto conflictivamente mestizo, su identidad desgarra- 
da”, su subjetividad “fallada” y asumidamente trágica. 

La versión fuerte de esta hipótesis —que tampoco podremos demostrar 
por ahora— diría que ello es verdad no solamente para la cuestión del color ne- 
gro” (que, de todas maneras, no tendría por qué circunscribirse al Caribe o 
Brasil: ya sabemos que en toda “Latinoamérica” hubo fuerza de trabajo afroa- 
mericana” esclava, aunque en aquellas regiones el protagonismo del “color ne- 
gro” fuera casi absoluto, mientras en las otras se combina, e incluso se subor- 
dina, al del color “cobrizo”), sino que es verdad para toda la producción 
cultural crítica posterior. Toda ella, en efecto, está de una u Otra manera pre- 
sidida, con-movida por aquella fractura originaria. La primera (y la última, al 
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menos con ese nivel de radicalidad) manifestación de esa fractura fue, en los 
hechos, la Revolución haitiana, y en los textos, la Constitución de 1805: es 
ella la que hizo que toda Latinoamérica entrara desde otro lugar ~el lugar de 
la fractura, justamente- en la llamada “modernidad”; e incluso que redefimie 

ra, también críticamente, la definición “oficial” de esa época, aunque - y pre 

cisamente por el carácter insoportable de ese lugar desde el cual se hace la “re 

definición ”— el discurso dominante, “geopolíticamente marcado”, con su 
colonialidad del saber, haya operado una violencia más sobre todo eso, bajo la 
forma de una gigantesca (reJnegación de su propia existencia. 

Esta versión “fuerte” implicaría, además, una completamente nueva pr 
riodización —ese artefacto siempre tan discutible, pero no menos necesario 
para la historia de la “literatura” (en el sentido más amplio posible) latinoa- 
mericana. O, por lo menos, un nuevo criterio para pensar otras posibles “pe- 
riodizaciones”, ellas también fracturadas, o “desiguales y combinadas”. En la 
Introducción a su ya clásica compilación crítica sobre la “nueva novela latino- 
americana”, Jorge Lafforgue afirma que 


Se acepta sin discusión que la primera novela latinoamericana apa- 
rece durante la guerra de independencia; en México, en 1816, José 
Joaquín Fernández de Lizardi publica los tres primeros volúmenes 
del Periquillo Sarniento. O sea que, a lo largo de todo el período co- 
lonial, no se escriben novelas en nuestro continente. Pedro 
Henriquez Ureña, que suscribe esta afirmación, agrega que “sólo 
pueden oponérsele ligeros reparos, distingos, excepciones”, es decir, 
esos hechos que él mismo denomina “conatos de novela”, 


Bien. Pero, ¿tienen todas esas “excepciones”, o “conatos”, la misma importan- 
cia? Y, ¿cómo se define el término “conato”? ¿Es meramente un intento falli- 
do, o puede ser, alguno de ellos, y sin mengua de su “falla”, un posibilitador 
decisivo de lo que vendrá? ¿y ese “conato” posibilitador, es necesariamente él 
mismo un intento de novela ? ¿o puede ser —aun manteniendo una más o me- 
nos estricta demarcación genérica— otra clase de texto? 

¿Y cuál otra clase de texto? ¿Por ejemplo —el lector ya habrá adivinado 
nuestra aviesa intención—, un texto constituciona? Así es: la “versión fuerte” de 
nuestra hipótesis nos obliga, para ser consecuentes, a ir hasta las últimas con- 
secuencias: el texto de la Constitución haitiana de 1805, y muy especialmente 
(aunque no únicamente) su artículo 14, es al mismo tiempo el primer (“conato” 
de) ensayo crítico de la literatura latinoamericana. 
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Que no se nos malentienda: no estamos tratando de “inventar” un nue- 
vo paradigma para explicar la cultura latinoamericana. Mucho menos, de acu- 
ñar alguna fórmula reduccionista a la que reducir la complejidad y multiplici- 
dad infinita de esa cultura multifacética, ni de descubrir su “auténtico” origen 
—una palabra de la que el lector ya sabe que desconfiamos—. Sencillamente 
postulamos una metáfora —o, digamos, un tópico, también en el sentido de 
una ubicación virtual, simbólica- que se nos antoja propiciatoria: la de un co- 
mienzo (topo)lógico que nos permita organizar nuestra propia configuración 
“narrativa”, nuestro propio —con perdón— “gran relato”. 

Ubicadas como están, por primera vez en la modernidad, en el cruce de 
todos los conflictos de la sociedad colonial y del sístema-mundo (el conflicto 
de clases, el de “razas”, el colonial, el étnico-religioso —recuérdese el vodí-, el 
lingüístico —recuérdese el créole—, el desarrollado entre las grandes potencias 
“capitalistas” de la época, el “filosófico” entre el particular concreto y el univer- 
sal abstracto, etcétera), pero al mismo tiempo ocupando esa encrucijada desde 
su más irreductible singularidad, la revolución y la Constitución haitianas tie- 
nen un lugar de bisagra entre dos épocas y entre dos instancias “simbólicas”; 
un lugar lógicamente análogo, por ejemplo, al que para Lévi-Strauss tiene la 
prohibición del incesto en el pasaje (que es separación y articulación simultá- 
neamente) entre la naturaleza y la cultura. La Revolución haitiana y su 
Constitución separa y articula dos épocas -la de la esclavitud colonial y la de 
la emancipación—, dos formas de “modernidad” -la “oficial” de la revolución 
francesa” y la “subalterna” de la negritude—, dos registros epistemológicos -los 
de la colonialidad del saber y la revuelta del pensamiento particular/crítico—. Y 
también separa y articula dos instancias, dos registros, del imaginario crítico 
encarnado en la literatura del sisterma-mundo: el de la ilustración de los philo- 
sophes y el de una literatura, “ficcional” y/o “ensayística”, que se hará cargo del 

conflicto irresoluble que representa su relación con un “eurocentrismo” al cual, 
como ya describiremos —y al igual que había hecho la propia Revolución hai- 
tiana con la francesa—, obligará a hacerse cargo a su vez, con mayor o menor 
grado de conciencia, de todo aquel “barro y sangre” que hubiera preferido pa- 
sar por alto. 

Ese será el telón de fondo, decíamos, de este nuestro último capítulo. No 
un mero “decorado”, sino un soporte para el abordaje de diversas textualidades 
(ficcionales y/o ensayísticas, y ya veremos lo poco fácil que es a veces esa dis- 
tinción) cuya propia sintaxis, gramática y retórica -marcadas por ese “conato 
posibilitador” que es la primera Constitución haitiana- están atravesadas por 
las fracturas que son la lógica subyacente del proceso “desigual y combinado” 
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latinoamericano. En nuestro examen, el “color negro” tendrá un estatuto pri- 
vilegiado, dominante, pero no único. Privilegiado y dominante, porque tiene 
esa extremidad que, según nuestra postura —en este punto “benjaminiana”—, 
permite revelar la falsa “normalidad” de una Latinoamérica que vive —puesto 
que ha nacido de él- en estado de emergencia. Pero no único, porque precisa- 
mente toda Latinoamérica puede ser “iluminada” por esa luz negra. Por lo tan- 
to, aunque la exploración preliminar que emprendemos en las próximas sec- 
ciones estará marcadamente virada hacia el “tono negro”, esperamos poder 
asomarnos a otras gamas del arcoiris. 


cc . . i 
La “cuestión del Otro”, tema novedoso de la literatura moderna: 
de Defoe a Mérimée, vía Victor Hugo 


Las corrientes antropológicas llamadas “postmodernas” han “descubierto”, 
desde hace un par de décadas, que los antropólogos, incluidos los etnógrafos 
de campo, escriben. Que, por lo tanto, ya en sus registros de observación et- 
nográfica —no digamos en sus informes finales y sus libros- hay una “conta- 
minación” de la escritura, cuya propia sintaxis y retórica constituyen una ¿n- 
terpretación “situada” (y frecuentemente etnocéntrica) de la sociedad o la ' 
cultura estudiadas con pretendida “objetividad”. Uno siente ganas de excla- 
mar: ¡chocolate por la noticia! Fuera del ámbito anglosajón —y especialmente 
norteamericano—, tan encandilado por las “novedades” postestructuralistas, 
esto se sabía al menos desde principios de la década del treinta. Bastaría citar 
un libro del cual ya hemos hablado al pasar, Miroir d’Afrique de Michel Leiris, 
en el que pueden encontrarse hondísimas reflexiones a propósito de las defor- 
maciones de percepción que introduce la mediación en alguna medida “ficcio- 
nal” de los diarios etnográficos. Y a decir verdad, estos “vanguardistas” de la 
deconstrucción antropológica podían haberse remontado (si su propio etno- 
centrismo no se los hubiera impedido) a muchísimo antes: a saber, a princi- 
pios del siglo XVI. 

En efecto, son los mismísimos cronistas de Indias los que se ven confron- 
tados —y muchas veces tienen una aguda conciencia del problema, aunque 
desde luego no puedan teorizarlo ni “deconstruirlo”— con la cuestión de có- 
mo representar al inaudito “Otro” con el que han tropezado: ¿cómo dar cuen- 
ta, con la propia escritura, de una realidad (social, cultural, política, religiosa, 
lingüística, incluso “estética”, con toda seguridad semiótica en general) para la 
que no cuentan con códigos o marcos de referencia previos? Y no estamos exa- 
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gerando un ápice: el “descubrimiento” y la colonización de América —es decir, 
su incorporación al sistema-mundo en formación, para ser fieles a nuestras cate- 
gorías— superaron en mucho, por su profundidad y su radical novedad, todas las 
experiencias históricas que el Occidente guardaba en su memoria, dando lugar 
a fenómenos inesperados, “excéntricos” a cualquier dominio simbólico previo, 
Ya que tanto hemos hablado de ello, recordemos aquí que uno de esos fenó- 
menos nuevos es, casualmente, el mestizaje (“racial” y cultural), algo casi com- 
pleramente novedoso, sobre todo para una España del siglo XVI obsesionada 
por la “pureza de sangre”. Los sistemas clasificatorios que, como hemos visto, 
intentan codificar las diversas “combinaciones” posibles del mestizaje, son al 
mismo tiempo expresión de una suerte de desconcierto, e incluso de “angus- 
tia”, frente a lo desconocido, y de un primer impulso “instrumental” que 
apunta a dominar esa diversidad mediante el Concepto. 

Todorov ha analizado —si bien un poco unilateralmente, para nuestro gus- 
to— la verdadera “guerra semiótica” implicada en la cuestión, y en la que la im- 
posición de sígnos—incluso, y quizá principalmente, de esos signos particulares 
que son los nombres- al Otro, implica una apropiación de su universo simból;- 
co”. Ya hemos hecho algunas referencias a esto, no volveremos ahora sobre el 
tema. Tampoco es nuestro propósito internarnos en el intrincado debate (so- 
bre el que en cierto modo ya hemos tomado partido en la sección anterior) de 
si con las crónicas de Indias se puede decir que empieza ya la literatura “lati- 
noamericana”. Pero de lo que no nos cabe duda es que con ellas se plantea, qui- 
zá por primera vez desde la “invención” de la Historia por Herodoto y 
Tucídides, la cuestión de la relación entre escritura y “emografía”. Y más aún: 
entre escritura “etnográfica” y ficción, ya que —también hemos hablado repeti- 
damente de ello— en una gran medida esa “etnografía” implica la invención de 
unas culturas incomprensibles. A partir de allí se puede decir, muy gruesamen- 
te, que la etnografía americana, nacida como novela, se transformará poco a 
poco en una novelística que, de manera por supuesto desplazada y metafórica, 
será inevitablemente “etnográfica”. Como dice la ya citada López-Baralt, 


Partimos de la premisa de que la traducción de culturas es el gesto 
fundacional de nuestra literatura, que con el tiempo acabará convir- 
tiéndose en una tradición literaria que continúa viva en el siglo XX. 
Y es que la empresa que asumió hacia 1495 fray Ramón Pané, cuan- 
do por encargo de Colón comenzó su descripción cultural del mun- 
do taíno, tuvo repercusiones que trascienden el ámbito de la litera- 
tura colonial, cuyos cronistas también actuaron como etnógrafos: 
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Oviedo, Las Casas, el Inca Garcilaso, Sahagún, Guaman Poma... En 
el siglo XIX son notables los esfuerzos tanto por reescribir el pasado 
aborigen (la novela indianista) como por consignar literariamente la 
autocronía criolla (es el caso de la poesía gauchesca). Pero es en el si- 
glo XX que vuelve a emerger con fuerza la vocación antropológica 


de nuestras letrasé, 


Bien. Aunque la autora no se ocupa de la literatura concernida por la negri- 
tud, podemos dar por buena la apreciación del párrafo anterior. Sin embargo, 
nosotros tenemos un problema adicional, derivado de nuestras propias hipóte- 
sis a propósito de cómo la Revolución haitiana, para decirlo muy rápido, in- 
fluye tanto a la revolución francesa como ésta a aquélla. ¿Podemos —en aras de 
una vocación anti-eurocéntrica— decir que hay algo (evidentemente no de ma- 
nera directa una “literatura”, que, en términos europeos, no existía tampoco 
entre los “amerindios”) que haya afectado, en el caso del cual se ocupa este li- 
bro, a por lo menos ciertos segmentos —y no de los menores- de la literatura 
europea, incluso de una manera aproximadamente “etnográfica”, como suce- 
dió con las crónicas de Indias? 

Sin duda que es así, aunque las diferencias son importantes. En primer 
lugar —salvando algunas contadísimas excepciones que en su momento seña- 
lamos— no hay para el caso de la esclavitud afroamericana nada semejante a 
esas crónicas indianas. Sobre las culturas africanas se construyeron represen- 
taciones etnocéntricas y racistas posiblemente tan (y habitualmente mucho 
más) absurdas y disparatadas como sobre las culturas indígenas. Pero, a su ma- 
nera, la cultura africana era ya relativamente conocida por los europeos antes 
de la Conquista: no es que “tropezaron” con un universo cultural absoluta- 
mente ignorado. En su caso, y muy especialmente en las áreas inglesa y fran- 
cesa, una decidida ficcionalización tomó tempranamente el relevo de las cró- 
nicas o las hipótesis más o menos “científicas”. La literatura “novelística” 
—incluyendo la narrativa de viajes exóticos con alguna pretensión de verosimi- 
litud— fue, para los ingleses y franceses, casi desde el principio una especie de 
“etnografía” imaginativa y fantástica, que se combinó con la fascinación por 
el “buen salvaje” (“modelo” al cual ingleses y franceses no vieron mayor in- 
conveniente en exterminar físicamente toda vez que estorbara la empresa co- 
lonial), por una “negritud” erotizada y aristocratizada (los héroes o heroínas 


> KE . » 
negras son, la mayor parte de las veces, reyes y princesas injustamente escla- 


vizadas), y con su utilización a modo de pretexto para teorizaciones ya defini- 
damente “burguesas” sobre la economía y la sociedad. 
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Esto comenzó ya en el siglo XVI, pero a partir del ya más firmemente 
“aburguesado” XVII se transforma en toda una corriente narrativa que hace 
furor en las tertulias proto-ilustradas de la Europa más “avanzada”. Por su- 
puesto, un ejemplo princeps será Robinson Crusoe de Daniel Defoe. ¿Qué me- 
jor metáfora, en efecto, para la nueva época, signada por la ideología del “in- 
dividualismo competitivo”, que la de este solitario náufrago entrepreneur, 
capaz de construir todo un “mundo” de la nada, basándose sólo en su inge- 
nio y su trabajo? Pero, claro, su nombre propio le servirá también a Marx pa- 
ra acuñar toda clase “de ironías contra la economía burguesa basada en la in- 
teresada mitología del individuo autónomo desligado de las “relaciones de 
producción”: eso que Marx llama las robinsonadas de la economía política clá- 
sica. Porque da la casualidad que a la metáfora le falta algo, un “detalle”, que 
sí está, desde luego, en Defoe: nada menos que Viernes, el esclavo. Al igual que 
les sucederá a los philosophes ilustrados franceses, la ilustración escocesa direc- 
tamente es incapaz de incorporar esa dimensión incluida en su propia metá- 
fora literaria. El fetichismo, como lógica constitutiva del pensamiento domi- 
nante en el nuevo sistema-mundo, es de una eficacia palmaria: como diría 
Freud”, los filósofos y economistas burgueses retienen la percepción no pue- 
den no haber leído que Viernes estaba allí, en las páginas de la novela, traba- 
jando para Robinson—, pero suprimen la memoria -no “recuerdan” que 
Robinson tenía al menos un esclavo, y por lo tanto sí había, para ese “indivi- 
duo”, relaciones de producción, es decir de explotación.. 

Pero aquí lo que nos interesa sobre todo es el impacto “literario” del co- 
lor negro. Vale decir: esa cromatología que, a partir especialmente de la 
Revolución haitiana, permea insidiosamente a las zonas más heterogéneas de 
la literatura europea —y ocasionalmente a las representaciones plásticas—, co- 
mo una suerte de fantasmática acechante, y como un síntoma del cual la lite- 
ratura, sobre todo a todo lo largo del siglo XIX, no puede dejar de ocuparse 
con mayor o menor grado de explicitud o conciencia. Y es interesante, dicho 
sea de paso, que no exista en el área anglosajona y francesa —al menos que nos- 
otros sepamos- un debate similar al que hemos mencionado para el área ibé- 
rica. Muchos de los cronistas de Indias —las excepciones más notorias son el 
Inca Garcilaso y Guaman Poma- son españoles “puros”, pese a lo cual se argu- 
menta su rol de iniciadores de la literatura latinoamericana; pero ninguno de 
los escritores ingleses o franceses cuya narrativa se vincula de una u otra ma- 
nera con la esclavitud negra y las colonias de plantación es sindicado como si- 
quiera perteneciente -no digamos ya “iniciador” a una literatura afroameri- 
cana. Quizá se trate de una muestra de respeto, de un gesto que renuncia a 
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imponerle al “Otro” la impronta de la escritura del dominador, como a pri 

mera vista parecería estar haciendo la hipótesis sobre la “españolidad” origina 

ria de la literatura hispanoamericana. O quizá, al revés, sea una muestra de ese 
etnocentrismo desplazado del cual hablábamos en nuestra Introducción, que se 
desentiende de un “Otro” con el cual pretende tener una (no) relación de to 

tal ajenidad, como si él nada tuviera que ver con la conformación de esa “wire 

dad”. Pero en fin, volvamos a nuestro tema. 

La literatura a la cual nos referimos tiene que ver con la percepción de 
una radical modificación del espacio tal como se desarrolló en el tiempo. 1 sñ 
tema-mundo moderno es, entre otras cosas, también, y de manera muy impor 
tante, una alteración topológica global, que se inserta en una nueva concepción 
de la temporalidad histórica. Para decirlo con una célebre noción de Bakhiin, 
la modernidad hace emerger un nuevo cronotopos del mundo, una “concctivi: 
dad intrínseca de relaciones espaciales y temporales expresadas artísticamente 
en la literatura”? Christopher Miller ha hecho la aguda observación de que 


La frase commerce triangulaire, referida a una economía atlántica ba- 
sada en el tráfico de esclavos, es un lugar común en francés. El trián- 
gulo será aquí, pues, no sólo una figura dominante, sino una figura 
del dominio mismo. El triángulo es un signo de poder, y de la con- 
testación directa al poder, es simultáneamente la forma del tráfico de 
esclavos y —para dar un salto que no puede evitarse— del complejo de 
Edipo. Sugiere una lógica de relaciones ineluctables, “eternas”: pa- 
dre, madre, hijo; términos que en la lógica cultural del colonialismo 
se traducen por Europa, África y el “Nuevo Mundo” [...] Aimé 
Césaire escribió sobre las Indias Occidentales como “el bastardo de 
Europa y África, desgarrado entre el padre que lo niega y la madre 
que él niega”. 


Sobre Aimé Césaire, ya tendremos que volver. Digamos por ahora: el trián- 
gulo será un topos que atravesará de distintas maneras a la literatura vincula- 
da a/evocadora de la “empresa atlántica”. Las potencias europeas crearon cl 
sistema atlántico (origen del sistema-mundo moderno) mediante una gigantes- 
ca “máquina” triangular en la cual la fuerza de trabajo esclava jugó un papel 
esencial. El pináculo de este armazón se alcanza a mediados del siglo XVIII, 
período durante el cual se realiza el 80% de los viajes esclavistas (los midile- 
passages, como dicen los ingleses, según una frase acuñada por el abolicionis- 
ta británico Thomas Clarkson en 1788) entre África, Europa y América. 
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Muy rápidamente el middle-passage capturó la imaginación de la “literacura 
de viajes”. Uno de los primeros textos conocidos es Oroonoko (1688) de 
Aphra Behn, la historia de un príncipe africano que él mismo comercia en 
esclavos hasta que es a su vez esclavizado, y que como personaje se convier- 
te en un portavoz del mensaje antiesclavista (por cierto muy tímido y limi- 
tado, lo que es disculpable por su carácter aún muy temprano). De allí prác- 
ticamente hay que saltar hasta el texto atribuido —hay dudas sobre su 
verdadero autor— al ex esclavo Oulada Equiano, The Interesting Narrative 
(1789, el año de la revolución francesa); y también podría citarse el volumen 
de “memorias” de Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil 
and Wicked Traffic of Slavery, de fecha desconocida, pero que no puede ser 
muy posterior. Sin embargo, son muy escasos los testimonios directos de es- 
clavos con los que contamos. Este casi completo silencio de registros escritos 
—o relatados para que alguien los escribiera por parte de las víctimas de la 
esclavitud es un insalvable obstáculo para la construcción de una imagen li- 
teraria “dialógica” a propósito del triángulo: sólo tenemos, casi, la “sintoma- 
tología” literaria del vértice europeo. En sus inicios, y en su mayor parte, esa 
literatura está por consiguiente condicionada por lo que podríamos llamar el 
ventrilocuismo de los escritores blancos en general, incluidos los abolicionis- 
tas: puesto que los “negros” no hablan por sí mismos, deberán ser hechos ha- 
blaren los libros de los blancos. Es, digamos, algo así como un intento de es- 
tilo indirecto libre pero inevitablemente condicionado por una “etnográfica 
construcción del Otro” permeada de todos los prejuicios eurocéntricos que 
hemos estudiado. Lo cual no impide por supuesto su significación no sola- 
mente estético-literaria, sino, otra vez, su estatuto de síntoma de aquella pro- 
blemática “fantasmal”. 

Fantasmas, síntomas, descentramientos perceptivos y exotismos “orienta- 
listas” o “africanistas” son, por stpuesto, caracteres literarios y poéticos pro- 
pios de la época de la Revolución haitiana, esa época signada por el Sturm und 
Drang y el romanticismo, que le dio la espalda a las simetrías elegantes del cla- 
sicismo en favor de una poética del exceso, de lo sublime, de lo siniestro y de la 
rareza en todas sus formas. Era obvio que un acontecimiento excesivo en to- 
dos los sentidos posibles como esa revolución tenía que producir una fascina- 
ción particular en los escritores, empezando por los franceses, evidentemente. 
Lo raro es que no haya habido más “experimentos” románticos con ese tema, 
y que los que sí hubo fueran más bien alegóricos o metafóricos: aunque la me- 
táfora y la alegoría es, desde ya, un recurso romántico típico, en los ejemplos 
más paradigmáticos le suele ganar al temor y temblor (para tomar prestada esa 
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noción de Kierkegaard) que ese acontecimiento había despertado en la reali- 
dad política de su tiempo. Pero comencemos por una aclaración. “Empe- 
zando por los franceses”, decíamos recién, pero en el sentido de la obvia im- 
portancia que tienen para nuestros objetivos en este libro, no en un sentido 
cronológico; puesto que los primeros escritores importantes en ocuparse del 
tema fueron el gran poeta inglés William Wordsworth, y el maestro del cuen- 
to romántico alemán, Heinrich von Kleist. En efecto, Wordsworth publica ya 
en 1803 —unos meses antes de la declaración de la independencia de Haití— 
un importante soneto Á Toussaint Louverture (que como sabemos había muer- 
to a principios de ese mismo año), inequívocamente favorable a la causa revo- 
lucionaria —lo que no sería el caso, o por lo menos no sin grandes ambivalen- 
cias, de los franceses, como ya veremos—, Por su parte, Kleist publica en 1812 
su relato Die Verlobung in Santo Domingo (“Esponsales en Saint-Domingue”), 
donde el posicionamiento, aunque más bien “simpatizante”, ya no es tan ní- 
tido: hay que recordar que para los lectores alemanes “progresistas” de Kleist 
incluyendo al mismísimo Hegel- Napoleón era todavía la figura política más 
celebrada de Europa. 

Sea como sea, concentrémonos en Francia: una de las primeras muestras 
importantes en el temprano siglo XIX es —como cabía esperar— debida a la 
pluma (desbordada combinación de “lo grotesco y lo sublime”, como dice 
James Arnold!%) de Víctor Hugo: Bug-Jargal (1826), que está muy “realista- 
mente” situada en Saint-Domingue en 1791. El héroe epónimo —un esclavo 
de sangre real, es decir un “noble salvaje”, como de costumbre— generosamen- 
te rescata al narrador blanco de la masacre de plantadores, pero, por una con- 
catenación casual y trágica de acontecimientos, el propio Bug-Jargal termina 
ejecutado por los blancos. Este fin injusto desvela al narrador durante el res- 
to de su vida. Bug-Jargal es así un héroe típico de la época, una suerte de 
Hernani negro, un epítome de revolucionario romántico. Los traidores de la 
novela, vale la pena aclararlo, son todos mulatos (este sesgo “racialista” se al- 
ternaría, en la literatura del siglo XIX, con la atracción por la “bella mulata”, 
generalmente destinada a un fin trágico). Y Léon-Francois Hoffmann ha mos- 
trado que la posición de Hugo está lejos de ser desinteresada: su abuelo ma- 
terno había sido capitán de la flota mercante que operaba entre Nántes y 
Saint-Domingue, y el propio Hugo, como heredero legítimo, tenía mucho 
que ganar con las indemnizaciones forzosas que Haití, como hemos visto, co- 
menzó a pagarle a Francia en 1825, justo un año antes de la publicación de 
Bug-Jargal**, Pero, no nos detengamos en la anécdota biográfica. En la nove- 
la encontramos dos rasgos que veremos reaparecer una y Otra vez posterior- 
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mente: la ya señalada apelación idealista al “buen salvaje”, por un lado; y por 
el otro, la descripción detallada de hechos de violencia irracional. 

Tamango (1829) de Prosper Mérimée continuará esta vía. La historia que 
cuenta esta nouvelle es aparentemente simple: la de una rebelión, en pleno al- 
ta mar, de un grupo de esclavos embarcados, durante su middle passage entre 
África y América, liderada por un enérgico guerrero que es asistido por una 
bella mujer africana. Sin embargo, el cuento produjo un enorme revuelo, tra- 
tándose de una de las más virulentas representaciones del tráfico de esclavos 
de la historia. Martine Jey informa que es uno de los escasísimos textos sobre 
la esclavitud estrechamente asociado al canon literario francés!?, Se trata de 
una verdadera obra maestra de la ambigúedad irónica, especialmente en el 
contexto de su época, y que construye una parábola sobre la “incompetencia” 
de los esclavos para, después de la rebelión triunfante, administrar adecuada- 
mente su recién conquistada libertad; es decir: una transparente alegoría ne- 
gativa sobre la Revolución haitiana (hacia la fecha de edición de la nouvelle, 
como hemos visto, Haití estaba dividida y sumida en violentas crisis político- 
militares, lo cual no le había impedido a Pétion, poco antes, sostener con di- 
nero, armas y hombres al movimiento bolivariano). 

Ahora bien, ¿de dónde proviene esa “incompetencia” del líder de los es- 
clavos rebeldes, “Tamango”, para orientar el destino de la “revolución”, deso- 
rientación simbolizada por su fracaso en llevar el barco (cuyo también alegó- 
rico nombre es Espérance) a costas seguras para los rebeldes? Pues, de la 
tecnología. En efecto, Tamango desconoce totalmente el manejo de la brújula 
o el compás, y tiene que timonear la nave a tontas y a locas en medio de vien- 
tos encontrados, hasta estrellarla contra las rocas. La metáfora es extraordina- 
ria tanto por sus alcances como por sus efectos potencialmente ambiguos: por 
un lado, Tamango es un “salvaje”; la sociedad a la que pertenece no ha alcan- 
zado el estadio de la modernidad. Es su “atraso” el que hace fracasar una em- 
presa desesperada desde el principio. Aquí estamos, por lo tanto, en pleno dis- 
curso “modernista” y “progresista” eurocéntrico. Pero, al mismo tiempo, se 
nos recuerda todo el tiempo que ha sido esclavizado, después de que él mismo 
—en su condición de guerrero— ha vendido sus prisioneros como esclavos a los 
blancos (una muy posible transposición de la ya citada Oroonoko, donde la 
vuelta de tuerca agrega una ambigiiedad más: la esclavización de Tamango 
puede entenderse como un “castigo”, sea divino o simplemente moral, que en 
cierto modo exonera a los blancos que lo han esclavizado a él, y que se habí- 
an limitado a comprar esclavos y no a capturarlos, como vimos en el caso de 
los debates españoles). Su rebelión, se nos deja entender, está hasta cierto pun- 





Eee 








EDUARDO GRÜNER 437 


to justificada tanto por la injusticia de la esclavitud como tal (el relato es fre- 
cuentemente citado en las historias de la literatura francesa como “abolicio- 
nista”, aunque hay lugar para la duda) como por su arrepentimiento ante su 
acto previo, moralmente reprobable, y que ahora él intentará compensar libe- 
rando a los propios esclavos que ha vendido. Como se ve, aquí se mezclan al- 
gunas “verdades” históricas (había “jefes tribales” que vendían esclavos a los 
blancos, como sabemos) con atribuciones “psicológicas” que suponen una 
moral europea moderna —“ilustrada” y “progresista”— tan desconocida para la 
sociedad de Tamango como la tecnología correspondiente, con lo cual el ¿n- 
directo libre es por lo tanto inconsecuente: es una “conciencia” blanca y mo- 
derna la que “habla” en la cabeza de Tamango. Pero aquí lo que nos importa 
es otra cosa: la misma modernidad que Tamango no puede comprender es la 
que lo conduce al desastre, puesto que es la que ha conducido a su esclavitud 
para empezar. Hay, sin duda, una “superioridad” moderna, pero esa superio- 
ridad produce la esclavitud junto con la tecnología. Y el final del relato no es 
menos ambiguo en su “mensaje”: Tamango es recapturado pero finalmente 
perdonado —como dijimos, su rebelión está al menos en parte justificada y 
recuperado por la modernidad: el gobernador de Jamaica lo fuerza, a cambio 
de su vida, a “engancharse” como músico en un regimiento, en el cual apren- 
de las “bondades” del alcohol, que terminarán matándolo de una cirrosis (el 
alcohol es otra “tecnología” moderna que su sociedad desconocía). 

La poderosa escritura del relato es testimoniada por su posteridad: hubo 
versiones y reescrituras variadas, primero en Francia y luego en toda Europa, 
el Caribe, los EE.UU. y aún la propia África hasta muy recientemente, inclu- 
yendo varias versiones fílmicas. Aimé Césaire se refiere a él en su Cahier 
(1939), John Berry filma una primera versión cinematográfica en 1957 (es 
una co-producción franco-norteamericana), el escritor senegalés Boubacar 
Diop la readapta en su novela Le Temps du Tamango (1981), el cineasta Jean- 
Roké Patoudem proyecta filmarla próximamente. O sea: es un relato no sólo 
sobre el triángulo atlántico, sino que él mismo deviene atlánticamente trian- 
gular a través del tiempo. Obviamente, en las distintas versiones se transfor- 
ma radicalmente, e incluso se invierte, el sentido crítico original, en algunos 
casos convirtiéndola en una verdadera épica de la négritude (es el previsible, 
pero no único, caso de Césaire y los novelistas y cineastas africanos). Pero lo 
que nos interesa aquí, ahora, es que en todos los casos, como dice Miller, 


[...] Lo que está en juego en las interpretaciones, y en sus reinven- 
ciones, no son solamente cuestiones como el tráfico de esclavos, la 
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esclavitud misma o el abolicionismo, que no podían escapársele a 
ningún lector informado, sino problemas más amplios vinculados a 
lo que llamaré la conectividad. Cada una de las narrativas inspiradas 
en Tamango plantea la cuestión de cómo un pueblo se une, y así 
conforma (o fracasa en conformar) todos colectivos [...] O, como es- 
cribe Césaire en su Cahier, de cómo “hacer multitud” (faire foule)”, 


Como hemos dicho repetidamente, pues, la Revolución haitiana despierta 
inconscientemente”, en plena modernidad (y siguiendo en la “postmoderni- 
dad” actual) la fantasmática originaria, “arcaica”, de la fundación misma de lo 
“social-histórico”, como diría Castoriadis. Y lo hace basándose en un fenóme- 
no plenamente moderno —la esclavitud colonial, la Revolución haitiana- y ar- 
ticulándose alrededor del color negro. El éxito ambivalente del relato de 
Mérimée no puede deberse exclusivamente a su alta calidad literaria: ella no 
explica (más bien debería haber desalentado) la existencia de tantas trasposi- 
ciones. El registro de una literaturiedad específica se “engancha”, en este caso 
con un acontecimiento histórico que aunque convenientemente metaforiza- 
do— produjo (y por lo visto sigue produciendo, más “subterráneamente”) un 
cataclismo que tal vez hoy —por el tiempo transcurrido, pero también por la 
( re)negación simbólica sobre la que hemos insistido— quizá no estemos en con- 
diciones de apreciar en todo su poder, pero que ha dejado sus huellas, como 
suele suceder, en un imaginario ficcional que “retorna de lo reprimido” con in- 
sistencia. 
¿Qué es lo “reprimido” que retorna? Abordémoslo indirectamente. Ta- 
mango, leída hoy, plantea -Mérimée no podía saberlo, claro está- espinosas 
cuestiones teórico-políticas. Los pensamientos llamados post han reaccionado 
comprensiblemente (hasta cierto punto) contra las monstruosidades cometi- 
das en el siglo XX en nombre de distintos tipos de sustancialismos identita- 
pos, genocidios, “limpiezas étnicas”, aniquilamientos en masa-, valorizando 
as conexiones”, las “hibrideces”, los ¿n-betweens (como dirí í- 
tera. Pero esta valorización de la conectividad as (co la lama RA ido 
acompañada de una enorme desconfianza —cuando no abierto rechazo— hacia 
toda idea de colectividad, o peor, de comunidad, sospechosas de esencialismo 
(nacional, étnico, de clase, religioso, o lo que fuere). Toda formación social 
dura” es recusada por potencialmente “totalitaria”, y enviada al infierno de 
un pensamiento de lo social perimido, y además peligroso. 
No entraremos aquí en el debate complejo sobre la pertinencia de estas 
posiciones cuando se trasladan del “centro” a la “periferia”, o se aplican indis- 
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criminadamente a diferentes procesos histórico-políticos, paradójicamente 
homogeneizando —es decir, transformando en concepto abstracto, y precisa- 
mente “identitario” en el sentido de Adorno- las particularidades concretas de 
cada situación. En otra parte hemos intentado hacer este debate a propósito 
de la idea de nación'*, y en seguida retomaremos algunas hipótesis allí avan- 
zadas. Antes, observemos lo siguiente: Z4mango puede ser perfectamente lei- 
da, entre otras cosas, como una metáfora del in-between por excelencia: a sa- 
ber, el representado por ese middle passage en el cual los esclavos están 
literalmente entre dos continentes (África y América), entre dos “identidades” 


(ya no son miembros de su propia cultura pero aún no han ingresado a la nue- 


va), entre dos formas de las “relaciones de producción” (el comunitarismo tri- 


bal y la producción proto-capitalista de las plantaciones), entre dos organiza- 
ciones “comunitarias” (la basada en el parentesco y la basada en la producción 
para el mercado), etcétera. Pero este in-between, lejos de representar una cre- 
ativa “negociación” de esas identidades, o una productiva “hibridez” de mul- 
tiplicidades culturales, es el testimonio —no es la primera vez que lo decimos- 
de una feroz violencia proveniente de la esclavización. Miller no podría ser 


más contundente cuando afirma que 


Como tema de investigación, el tráfico de esclavos no puede menos 
que proyectar una luz horrenda y negativa sobre la moda, en los estu- 
dios postcoloniales, de la celebración del encuentro, el movimiento y 
la hibridez. En el contexto del tráfico de esclavos, encuentro significa 
guerra y captura; movimiento era una marcha forzada en cadenas y 
un middle-passage sin retorno; hibridez es algo proveniente de la vio- 
lación. En este caso, entonces, el campo de investigación intercultu- 
ral —el estudio de cómo las culturas se definen en relación unas con 
otras— está indiscutiblemente construido sobre una base de desigual- 


dad radical y explotación hasta la muerte?”, 


¿Por qué deberíamos entonces aceptar sin discusión que la “conectividad” es 
algo necesariamente bueno y la “colectividad” algo necesariamente malo? ¿No 
es esta propuesta tan intrínsecamente ideológica —en el sentido peyorativo del 
término— como el sustancialismo “identitario”? Más aún: ¿no es ella otra cla- 
se de sustancialismo, que cambia una plenitud vacía por un vacío pleno, si se 
nos permite un mal juego de palabras? ¿Y no corre el peligro de terminar di- 
simulando —también lo hemos dicho antes- las violencias de la dominación 
que en última instancia son la causa de un in-between forzado? Llevado el ra- 




















































































































































































































440 >>> — LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


zonamiento a su último extremo, ¿deberíamos pensar como “objetivamente” 
positiva la destrucción de “colectividades” por parte de la “conectividad” co- 
lonial o imperialista? Y si no es así, entonces, ¿no sería mejor —aunque cierta- 
mente más “complicado” pensar la cuestión como un conflicto de “dialéctica 
negativa” entre ese in-between obligado y el deseo (constitutivamente fallido, 
sin duda, e incluso destinado a fracasar, pero materialmente eficaz en el acto 
necesario de “fundar” colectividad, de faire foule) de inventar una “identidad”? 
Todo esto puede leerse como problema en Tamango —no, evidentemente, por- 
que Mérimée lo haya puesto allí, sino porque ahora lo podemos leer nosotros 
aprés-coup—. Y puede leerse porque ese relato es una alegoría de la Revolución 
haitiana, y porque la Revolución haitiana —permítasenos insistir— puso sobre 
el tapete la cuestión por primera vez en la modernidad. 

¿Cuál cuestión? La de la fundación de una nueva nación (una nueva co- 
lectividad, una nueva comunitas, una nueva ekklesia) sobre la base de una 
“esencia” identitaria fuerte, la del color negro, “totalizada” por el artículo 14. 
Eso fue —para decirlo nuevamente con Spivak- esencialismo estratégico, e in- 
cluyó, desde ya, formas violentas de “limpieza étnica”, como la masacre de 
blancos ordenada por Dessalines. Pero —y esto no es una disculpa, sino un en- 
sayo de comprensión de las diferencias históricas— no es algo que pudiera com- 
pararse a la shoáh, al genocidio armenio, a la masacre de tutsies por los hutus 
en Rwanda, a la “limpieza étnica” en la ex Yugoslavia. En todo caso, puede 
compararse al Terror jacobino o a las matanzas del estalinismo y el maoísmo: 
formas perversas, sin duda, de reacción contra la explotación y la dominación 
anteriores (y multiseculares, en el caso de los esclavos afroamericanos) cuya 
necesario rechazo no por ello elimina la violencia de la dominación a la cual 
responden: en los otros casos, los nazis, turcos, hutus o quien fuera son los 
agresores, que no es lo mismo que ser los que se defienden agresivamente de la 
agresión. Esta es una verdad elemehtal que no puede ser disimulada por el re- 
curso post a unos idílicos in-betweens o “hibrideces” que sean. En toda América 
-y para nuestro caso, en la “afro-americanidad” de los esclavos- la “conectivi- 
dad” supuso el ejercicio de una violencia genocida, del etnocidio, del racismo 
y todo lo que hemos venido analizando en este libro. 

Pero, no nos desviemos excesivamente. Tamango, decíamos, en tanto ale- 
goría de la Revolución haitiana, es también, indefectiblemente, alegoría de la 
fundación (y el fracaso, en el caso de Mérimée, pero no necesariamente en el 
de las otras versiones) de una nueva “identidad” nacional. Los peligros del 
“fundamentalismo” que esto último encierra siempre, no deberían tampoco 
distraernos de la necesidad de discutir —antes de prejuzgar sobre su intrínse- 
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ca “maldad” la necesidad de contar con un imaginario de “nación” (finalmen- 
te, ¿no es eso lo que está en la base de sodos los movimientos independentis- 
tas, para nuestro caso los americanos, de los cuales la Revolución haitiana, 
nuevamente, es el primero y el más radical”), y muy especialmente en el caso 
haitiano, que como hemos visto— implica no solamente un aspecto jurídico- 
político, sino étnico-religioso, lingüístico, “racial” y hasta, por así decir, “cro- 
mático”. Tamango y su alegorización de ese proceso es un buen pre-texto, pues, 
para poner en juego incluso los aspectos más teóricos o “filosóficos” de la 
cuestión. Tratemos de hacerlo, con cierta extensión. 


Excursus “filosófico-político” (ID): de la Nación y su(s) identidad(es) 


No es nuestra intención analizar en detalle la textualidad misma de Tamango. 
Pero sí queremos abrir, lo más que nos sea posible, el campo de sugerencias 
que ese breve texto literario —una nítida alegoría, como dijimos, de la 
Revolución haitiana— despliega para el tema de fondo que nos interesa. 

Un famoso artículo del postcolonial Homi Bhabha da cuenta —desde el 
propio y derridiano juego de palabras de su título, DisemiNación de ese au- 
téntico encantamiento producido en el pensamiento post por la imagen de 
plena “fluidez” indeterminada e ilimitada del mundo “globalizado”. Véase, 
por ejemplo, la manera en que define la nación como “una forma de vivir la 
localidad difusa de la cultura”: una forma cuyos rasgos centrales hacen que sea: 


Más compleja que la comunidad; más simbólica que la sociedad; más 
connotativa que el país menos patriótica que la patria; más retórica 
que la razón de Estado; más mitológica que la ideología; menos ho- 
mogénea que la hegemonía; más descentrada que la ciudadanía; más 
colectiva que el sujeto; más psicológica que la identidad; más híbrida 
que antagonística!*. 


En este conjunto de oposiciones binarias (curiosamente “estructuralistas” pa- 
ra un pensador autodefinido como postestructural) los términos marcados co- 
mo positivos no dan lugar a equívoco: la nación es “simbólica/connotati- 
va/retórica/mitológica/descentrada/híbrida”, etcétera. Sobre los términos 
“negativos”, Bhabha parece festejar el fin de la estupidez que hizo que duran- 
te siglos millones y millones de confundidos fueran a la muerte por los térmi- 
nos, ciertamente nada connotativos, descentrados ni híbridos, “comuni- 
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dad/sociedad/país/patria/razón de Estado/ideología/hegemonía/ciuda- 
danía/civilidad/antagonismo”. Pero aún así, esos millones merecerían que 
nosotros, que somos tan inteligentes como para habernos dado cuenta de su 
idiotez, examináramos con un poco más de mesura la materialidad histórica 
de unos “relatos”, de unos “textos” que por alguna misteriosa razón han em- 
pujado a generaciones enteras al sacrificio. 

Como sea, no puede menos que asombrar la creencia en que todo eso ya 
pasó, que fue un error del pasado —como el de las luchas anticoloniales por la 
independencia, debemos suponer, empezando por la Revolución haitiana— 
¿leerá en los diarios, el que afirme esto, lo que hoy mismo está sucediendo en, 
digamos, Irak, Afganistán o Palestina, y antes de ayer en Yugoslavia? ¿De ver- 
dad ya nadie va a la muerte por una cosa tan “retórica” y “connotativa” como 
la nación o la patria? Es una percepción que, como intentaremos mostrarlo, 
depende de una operación que no puede menos que ser calificada de fetichis- 
ta: surge de una reducción —si no una abierta liquidación— de ciertas persis- 
tentes realidades materiales a meras iconografías virtuales: reducción muy co- 
herente, por otra parte, con lo que nos gustaría denominar como una suerte 
de neo-culturalismo que es, hoy por hoy, un resorte fundamental de los discur- 
sos hegemónicos de la globalización. Sostendremos, en efecto, que la idea de 
una diseminación puramente textual o discursiva de la nación —como catego- 
ría y como realidad- corre el peligro de disolver demasiado sumariamente el 
conflicto (bien material, incluso bien clasista) que está en su base, sometien- 
do a las sociedades dominadas por la mundialización del capital a la ideología 
de una globalización inofensivamente “multiculturalista” o “híbrida”. Algo 
que, evidentemente, Prosper Mérimée, en su época, no podía ni necesitaba 
hacer: fueran cuales fuesen sus prejuicios, para él estaba claro que la esclavi- 
tud colonial era una situación de “conectividad” de la más extrema violencia, 
y que la rebelión contra eso, fracasada o no, aspiraba a una re-creación de “co- 
munidad”, así como a la fundación de una nación. Como veremos en su de- 
bido momento, el “nacionalismo” de los esclavos haitianos es perfectamente 
compatible —y aún lo requiere— con un “internacionalismo” orientado a lograr 
la libertad de todos los esclavos afroamericanos, y la independencia de todas las 
nuevas “naciones” americanas, como lo demuestra la ayuda a Bolívar entre 
muchas otras cosas. Pero en este apartado quisiéramos empezar por dar el de- 
bate sobre el problema de la nación. 

Es necesario, pues, reinscribir la problemática de la “desterritorializa- 
ción”, tan cara a los pensadores post, en la totalidad compleja de los efectos so- 
cioeconómicos, políticos, culturales, y por cierto también »2litares, del siste- 
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ma-mundo capitalista, con el objeto de dotarnos de nuevas herramientas teó- 
rico-políticas en el campo de la lucha ideológica. Es imprescindible, pues, vol- 
ver a reponer, en el lugar de los multiculturalismos despolitizados, una noción 
de conflicto cultural que dé cuenta de la incomodidad, de la im-propiedad de 
nuestra(s) historias) y nuestra(s) cultura(s). El de nación es un concepto del 
que no podremos desembarazarnos tan fácilme nte. O al menos, si queremos 
hacerlo, tendremos antes que asumir todas las tensiones y contradicciones que 
propone no solamente a nuestro intelecto “académico”, sino a nuestros pro- 
pios cuerpos y a nuestra propia subjetividad. 

Eso de lo que no podremos librarnos por un mero acto de voluntad, no 
es el chauvinismo excluyente de las potencias imperiales o de los fundamen- 
talismos xenófobos, de aquéllos que ya han decidido de antemano cuál es la 
esencia de su “destino manifiesto”. Es el de los q ue tienen que (te) construir su 
“identidad”, aún sospechando que ella pueda ser una instancia provisoria, in- 
cluso efímera. El poder y la dominación exísterz, y no van a disolverse en los 
intersticios textuales sólo porque nos autoconvenzamos de que la globaliza- 
ción y el multiculturalismo actuales promueven “flujos” virtuales intelectual- 
mente estimulantes. Y el poder está interesado en que ese autoconvencimien- 
to sea eficaz: la “identidad” es para ellos, para nosotros queda la diseminación 
rizomática, o algo por el estilo. 

Por lo tanto, esa construcción tendrá -lamentable pero necesariamente 
que ser el producto de una lucha, en muchos y múltiples frentes (políticos, 
ideológicos, culturales) articulados tanto “nacional” como “elobal”mente. 
Exactamente esto es lo que ocurrió con la Revolución haitiana, donde los es- 
clavos se vieron obligados a luchar no solamente para “independizarse”, sino 
para ser, allí donde la esclavitud colonial les había confiscado su propia onto- 
logía social, no importa cuán “imaginaria”. En Tamango puede leerse esto sin 
equívocos. 

Que clases, estados y naciones ya no son lo que eran es un pleonasmo 
apenas disfrazado de novedad: nunca lo fueron. Siempre estuvieron someti- 
dos a la dinámica histórica de la lucha por la hegemonía en el discurso, ya que 
son, en principio, categorías teóricas, representaciones (¿0 alguien vio alguna vez, 
caminando por la calle, una clase social, un Estado, una nación?): el debate es, 
entonces, si esas representaciones realmente representan algo, algún real empí- 
ricamente verificable que afecte —para bien o para mal- la vida de los sujetos. 
Por lo tanto, aunque sepamos que la categoría misma de nación pertenece a la 
lógica de las comunidades imaginadas de las que habla Benedict Anderson, o 
incluso de las construcciones textuales de los filósofos “post”, hace falta tam- 
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bién, precisamente, un riguroso ejercicio de la ¿maginación teórica, política y 
cultural para sortear la trampa de esa ideología “globalizadora”, que junto con 
la idea de nación pretende barrer de la escena la realidad de una profunda y 
sangrienta desigualdad entre unas sociedades que están todas ellas, sí, inscrip- 
tas e interrelacionadas en el sistema-mundo, pero que lo están diferencialmen- 
te, con sus particularidades concretas de opresores y oprimidos. La fundación 
de una idea “moderna” de lo racional (y no hace falta recordar que los escla- 
vos provenían de sociedades que por supuesto no tenían esa idea: incorpora- 
dos violentamente a la “modernidad”, tuvieron que ¿nventarla para ser “li- 
bres”) que vuelva a tejer lazos sociales y simbólicos solidarios en unas 
comunidades desgarradas por la barbarie explotadora, puede resultar un arma 
estratégica para resistir esa “falsa totalidad” de la imagen de una mundializa- 
ción abstracta, armónica y desconflictuada. 

No se nos oculta que, para alguien que, obcecadamente (y aunque fuere 
de un modo genérico y heterodoxo), persiste en considerarse de izquierda, 
discutir nuevamente la idea de “nación”, y más aún, del/los nacionalismo/s re- 
presenta una cierta incomodidad: la tradición del marxismo y el socialismo 
decimonónico ha querido desde el inicio ser “internacionalista”, a pesar de 
que los fenómenos del imperialismo o el colonialismo más de una vez autori- 
zaron la defensa del rol “progresivo” de ciertas formas de nacionalismo revo- 
lucionario, anticolonial o antiimperialista entre los sectores populares de las 
sociedades periféricas. 

Sin duda, una parte de esta incomodidad se la debemos a los propios fun- 
dadores del materialismo histórico. Marx y Engels recogieron en su propia 
obra —teórica y política— la ambigiiedad de la época que les tocó vivir y que 
no podían menos que expresar, aunque su pensamiento estuviera a la vez muy 
por delante del pensamiento hegemónico de esa misma época. Hablamos, por 
súpuesto, de la época de la consclidación del capitalismo industrial en los pa- 
íses centrales de Europa, y de la tendencia (inmanente a la propia lógica del 
modo de producción capitalista) a la internacionalización del sistema. Pero 
también -y ello no constituye un movimiento contradictorio sino estricta- 
mente dialéctico- de la época de consolidación, en esa misma Europa, de los 
grandes Estados nacionales, forzosa forma jurídico-política de la organización 
de un mercado tendencialmente mundial. Sobre todo a partir de la 
Revolución francesa —en cuyo contexto emergen por primera vez de manera 
consciente las categorías y las estructuras de sentimiento (para usar esa noción 
célebre de Raymond Williams) de patriotismo y nacionalismo- la construcción 
de la nación en sentido moderno se transforma en un objetivo prioritario 20 
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solamente de los gobiernos y las clases dominantes, sino también (para bien o 
para mal) de los sectores populares, de esas “masas” que por primera vez en la 
historia europea irrumpieron en la vida política con la propia Revolución 
francesa. 

Al mismo tiempo, la lógica inevitablemente expansionista del capitalismo 
profundiza durante todo el siglo XIX un proceso no únicamente de “penetra- 
ción” económica en las sociedades “atrasadas” desde el punto de vista del des- 
arrollo capitalista, sino de conquista político-militar, que culmina hacia el fi- 
nal del siglo con el episodio del denominado “reparto” de África. El siglo XIX 
plantea, pues, tres grandes cuestiones simultáneas: a) la cuestión social, en el 
sentido de la emergencia y crecimiento exponencial de una nueva clase —el 
“proletariado” cuya explotación, en el marco de las nuevas relaciones de pro- 
ducción dominantes, es el resorte fundamental de acumulación y reproduc- 
ción del sistema; pero también —lo cual suele ser menos tomado en cuenta— 
en el sentido del despojamiento y destrucción progresiva de las viejas clases 
campesinas y de pequeños propietarios rurales, así como de variadas formas 
de la economía y la socialidad comunales, cuyos miembros no siempre alcan- 
zan a ser completamente absorbidos por esas nuevas relaciones de producción; 
b) la cuestión nacional, vale decir la de aquélla necesidad de construcción de 
los Estados nacionales modernos como formato más eficaz de administración 
pública de las nuevas relaciones de producción, y de organización política de 
la competencia entre las diferentes fracciones de la nueva clase dominante eu- 
ropea, la burguesía; pero también como forma de integración de las masas pro- 
letarias y campesinas en la lógica hegemónica de las clases dominantes, a tra- 
vés del consenso generado mediante la “ciudadanización” llamada universal, 
pero regimentada nacionalmente, c) la cuestión colonial, ya “alertada” por los 
ambiguos y contradictorios procesos de descolonización formal de 
Iberoamérica y el Caribe, pero antes puesta en escena de la manera más radi- 
cal y violenta por la Revolución haitiana, acontecimiento excepcional; esta 
cuestión plantearía, a la larga, una problemática totalmente nueva alrededor 
del tema de la nación: la de una construcción “nacional” que es la consecuen- 
cia de la colonización, puesto que en buena medida son las potencias colonia- 
les las que “inventan” naciones como parte del reparto de los territorios con- 
quistados, y como típica maniobra de “dividir para reinar”. No se trata en 
estos casos, pues, de un desarrollo más o menos espontáneo, histórico, de esas 
sociedades que termina haciendo necesario el formato del Estado nacional 
moderno, sino por el contrario, de una interrupción de ese desarrollo que pro- 
duce “naciones”, como si dijéramos, desde arriba y artificialmente, aunque lue- 
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go la “causa nacional” será asumida como propia por las nuevas clases dirigen- 
tes locales (y, en grado variable, por los sectores “populares”) en sus “tironeos” 
con la antigua metrópolis. Esto es doblemente cierto en el caso haitiano, en 
el cual ya sabemos que su excepcionalidad consistió en que desde el principio 
la revolución fue llevada a cabo por los sectores más “populares” posibles. 

No es ninguna novedad que, en este complejo entrecruzamiento de cues- 
tiones, Marx y Engels, por razones muy atendibles, eligieron priorizar la cues- 
tión social, poniéndola bajo la lógica de la lucha de clases internacional: esta 
fue la consecuencia teórico-política absolutamente lógica del descubrimiento 
científico de que la explotación objetiva de la fuerza de trabajo proletarizada, 
su transformación en mercancía productora de un plusvalor excedente, cons- 
tituía la estructura fundamental del funcionamiento del sistema capitalista, y 
por lo tanto era cortando ese nudo gordiano como podía atacarse más eficaz- 
mente el corazón del nuevo poder. Dado que este era un sistema tendencial- 
mente mundial, se imponía una estrategia “transnacional” de lucha, que bus- 
cara la solidaridad transversal de los trabajadores, más allá de sus diferencias 
“nacionales”. También correctamente —aunque la historia los obligaría luego a 
matizar significativamente esta primera aproximación— juzgaron a esas dife- 
rencias “nacionales” como un mero subproducto ideológico de la hegemonía 
de las clases dominantes al interior de cada país capitalista, que (según una de- 
finición clásica) lograban hacer aparecer sus intereses particulares como los in- 
tereses generales de la sociedad nacional en su conjunto, sin distinciones de 
clase. La “causa nacional” disfrazaba la explotación interna, y la cuestión na- 
cional desviaba la atención de la cuestión social, única cuestión verdadera- 
mente universal. 

Pero va de suyo que unos pensadores de semejante agudeza, penetración 
intelectual y erudición no podían despachar alegremente esa cuestión. De he- 
cho, analizaron con pasmosa profundidad teórica y apoyaron decididamente, 
a partir de las revoluciones de 1848, los movimientos “nacionales” tendientes 
a una democratización de los regímenes políticos autoritarios —y en muchos 
casos anacrónicos, aún para el propio capitalismo—, movimientos que se les 
aparecían como completando la etapa “democrático-burguesa” iniciada espec- 
tacularmente con la Revolución francesa, y así facilitando la combinación de 
esa etapa con la nueva etapa verdaderamente revolucionaria de la lucha de cla- 
ses a nivel internacional, destinada a una eventual transformación radical de 
las relaciones de producción capitalistas como tales, y a un subsiguiente reor- 
denamiento de la sociedad en su conjunto que haría innecesaria la propia exis- 
tencia del Estado nacional, para no mencionar el Estado tout court. De mane- 
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ra similar, hemos visto que después de 1860 Marx “descubrió” —en alguna 
medida gracias al vínculo amoroso de su hija Jenny con un dirigente naciona- 
lista irlandés, para aportar el dato romántico- la cuestión de Irlanda, que se 
le apareció como una sociedad toda ella constituida en “proletariado externo”, 
cuya liberación probablemente fuera condición size qua non para la revolu- 
ción proletaria en la potencia capitalista central de entonces, Inglaterra, pues- 
to que el “proletariado interno” de esta última, no importa cuán explotado, 
era beneficiario objetivo e inintencional “socio menor” de la opresión colonial 
sobre el Eire. Una vez más, la compleja dialéctica de lo nacional y lo social en 
su particularidad histórica, el “verde árbol de la vida”, al decir de ese Goethe 
que Marx cita con tanta frecuencia —y que el verde sea el color nacional irlan- 
dés no hace aquí más que añadir su cuota de oportuno alegorismo-— presiona- 
ba sobre el “gris” de la teoría, forzando un replanteo, y aún un re-comienzo, 
del pensamiento. Y es ya canónico, finalmente, citar la famosa carta de Marx 
a Clara Zetkin en la que admite la posibilidad de que las tradicionales comu- 
nas campesinas rusas puedan suponer una especie de modelo para la futura 
construcción del socialismo; admisión que, al igual que las consideraciones 
sobre Irlanda, supone un doble efecto sobre la teoría: por un lado, no es in- 
evitable que la revolución mundial comience por las sociedades más avanza- 
das, y por el otro, la “cuestión nacional” (irlandesa o rusa, para el caso) pue- 
de, en determinadas circunstancias, “gatillar” una crisis global de inesperadas 
consecuencias ( y hace falta abundar sobre la sorprendente actualidad de estas 
intuiciones?). 

Evidentemente, aún antes de Marx el empeño del romanticismo alemán 
en subrayar un “nacionalismo” étnico previo y más profundo que el propia- 
mente jurídico-político enfatizado por la Revolución francesa estaba vinculado 
al “retraso” histórico de la constitución del Estado nacional burgués de 
Alemania por comparación con otras grandes potencias europeas, como 
Inglaterra o Francia; pero la explicación histórico-política de las motivaciones 
románticas no debería obstar para al menos considerar la posible presencia de 
un momento de verdad en la hipótesis de que hay algo más en el “sentimiento 
nacional” de las grandes masas que el mero poder de transmisión ideológica de 
las clases dominantes. Después de todo, ese sentimiento de pertenencia a una 
“tierra” concreta, físicamente reconocible, esa identificación psicológica con los 
que comparten unas mismas pautas culturales genéricas (desde los aspectos mí- 
tico-rituales y religiosos hasta las más triviales normas de comportamiento co- 
tidiano), esa necesidad de construcción de una genealogía que explique “ima- 
ginariamente” mi lugar en el universo social, ese efecto de reconocimiento —todo 
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lo “especular” que se quiera, como lo ha señalado el psicoanálisis- de mi pro- 
pio cuerpo como semejante a los otros cuerpos con los que estoy obligado a 
cohabitar, todas esas cosas son tan antiguas como la civilización misma, y muy 
anteriores a la “sobreimpresión” jurídico-política que sobre ellas haya realiza- 
do el Estado-nación característicamente burgués (si bien es cierto que esa “so- 
breimpresión” burguesa, por una serie de razones, es particularmente eficaz). 
Todas esas cosas, sin duda alguna, están informadas por las hegemonía ideo- 
lógicas, pero no pueden reducirse a ellas: es sobre ese “fondo común”, sobre 
ese escenario “etnohistórico” que, en la modernidad, se plantea tanto la cues- 
tión nacional como la cuestión social, haciendo que —en determinadas cir- 
cunstancias— ambas cuestiones se articulen de maneras muy complejas. 
Nuevamente, la Revolución haitiana es un ejemplo que bien podríamos lla- 
mar ¿naugural. 

El propio Marx, aún manteniendo sus categorías teóricas centrales, es 
perfectamente consciente de este fondo histórico-cultural, que (contra la sim- 
plificación esquemática de su pensamiento practicada por tantos de sus epí- 
gonos) despliega con hondura apabullante en las secciones de los Grundrisse 
dedicadas al estudio de las formaciones económico-sociales precapitalistas. 
Allí explica, por ejemplo, el peso absolutamente decisivo para la conforma- 
ción de la subjetividad (individual y colectiva) que tiene, en las sociedades “ar- 
caicas”, el sentimiento de la propiedad común de la tierra y la lengua. Es sólo 
en tanto “co-propietario” de ese acervo colectivo y comunitario que el indivi- 
duo se hace propiamente sujeto pleno: hay pues una precedencia, una ánterio- 
ridad lógica de la comunidad “propietaria” respecto del individuo, ya que =se- 
gún las palabras del mismo Marx—, 


La lengua como producto de un individuo es un absurdo, pero en la 
misma medida lo es la propiedad: así como el individuo aislado no 
podría tener lenguaje, tampoco podría tener propiedad del suelo [...] 
la lengua misma, así como el serritorio común, es el producto de la 
comunidad como, desde otro punto de vista, es ella misma la exis- 
tencia de la entidad comunitaria: es una producción y una propiedad 
colectiva [...] el individuo está presupuesto como miembro de una 
comunidad, a través de la cual es mediada su relación con el suelo 
[...] La propiedad significa entonces pertenecer a una tribu (entidad 
comunitaria), tener en ella existencia subjetiva-objetiva [...] Es el 
comportamiento del individuo con la tierra, con su condición origi- 
naria —pues la tierra es a la vez material en bruto, instrumento, fru- 
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to— como con presupuestos correspondientes a su individualidad, 
modos de existencia de ésta”. 


“Tierra y lengua”, dice Marx: son los sustratos más básicos de la articulación 


¿. que hacen los antropólogos entre la cultura material y la cultura simbólica que 


definen la “identidad” cultural de una formación social cualesquiera. Es sobre 
q 
19 . T . . 
este fondo “arcaico”, sobre estos presupuestos de lengua y territorio, conforma- 
dores de una subjetividad que es efecto de la mediación comunitaria, que se 
J q q 
levantan las diferentes formas jurídico-políticas de organización de la socie- 
dad. “Tierra y lengua” era precisamente aquello de lo que los esclavos afroa- 
y teng P q q 
mericanos habían sido violenta y completamente despojados. Luego —y ya du- 
rante— la revolución, impedidos —más allá de las apelaciones míticas— de 
P 
regresar a “Guinea”, tuvieron que inventarse “tierra y lengua” prácticamente 


' desde la nada, en un acto de radical fundación “identitaria” total, y no sólo 


“nacional” en sentido jurídico-político. Su “nación”, como hemos visto, estu- 
vo inmediatamente ligada, incluso desde su propia textualidad constitucional, 
a cosas como la lengua créole y el color negro. 

Estas ideas de Marx, dicho sea entre paréntesis, representan una radical 
crítica avant la lettre, por un lado a las postulaciones postmodernas a propó- 
sito de una comunidad “desterritorializada” (y “deslingiiificada”, si se nos per- 
mite el barbarismo) pero también, por otro lado, a las no menos ideológicas 


. dicotomías de una moderna “ciencia” política que —en la ya trasnochada po- 
q y 


lémica entre “comunitaristas” y “universalistas”— opone una idea cultural a 


E una idea jurídico-política de la nación y la sociedad, como si fueran mutua- 
` mente excluyentes de modo necesario. “Propiedad”, en este sentido del que 
habla Marx, significa originariamente el comportamiento del hombre con sus 
E condiciones “naturales” de producción —que son al mismo tiempo las condi- 
k ciones de producción del sí mismo, como no se cansa Marx de destacarlo en 


toda su obra— como condiciones suyas, que le pertenecen, presupuestas junto 
con su propia existencia dada por la comunidad. Es esa comunidad de “tierra 
y lengua” la que le da su ontología tanto social-histórica como individual. 


Marx no podría ser más claro: 


[...] presupuestos naturales de sí mismo que, por así decirlo, sólo 
constituyen la prolongación de su cuerpo. Este comportamiento exis- 
te doblemente: tanto subjetivamente en cuanto el sí mismo, cuanto 
objetivamente en estas condiciones inorgánicas naturales de su exis- 


tencia!$, 
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Existe entonces en Marx, indudablemente, la concepción de una ontología del 
ser social, o, si se quiere decirlo así, una antropología filosófica ligada estrecha- 
mente a “la tierra y la lengua”, a la madre patria (aunque no se llame, jurídi- 
camente, “nación”) y a la cultura que le pertenece, ambas en su doble condi- 
ción de propiedad/producción (colectiva) como “prolongación de su cuerpo” y 
elaboración de su subjetividad. Por supuesto, se trata de una ontología so- 
cial, es decir plenamente inmersa en las transformaciones de su historicidad, y 
no, de ninguna manera, “esencialista” (lo cual constituye, por supuesto, la di- 
ferencia radical con las posteriores concepciones fascistas de “el suelo y la san- 
gre”). Es este “fondo común” —esta propiedad comunitaria ontológicamente 
previa y condicionante de la individualidad- la que es enajenada por la emer- 
gencia de la propiedad privada en general, y muy en particular por la propie- 
dad privada de tipo capitalista. Mucho más aún en un caso como el de la es- 
clavitud, donde la propiedad privada lo es en primer lugar de los cuerpos 
mismos de esos “sujetos” que luego tendrán que fundar su nación. 
En efecto, el desarrollo de la producción en las condiciones de la propie- 
dad privada es lo que disuelve estas condiciones comunitarias en lugar de re- 
producirlas, y las disuelve “independizando” al individuo de la comunidad, va- 
le decir, alienándolo de ese sustrato comunitario originario de “tierra y 
lengua”. A partir de allí, la “riqueza de las naciones” aparece como el princi- 
pal objetivo de la producción, y se contrapone al hombre: (en la concepción an- 
tigua) “el hombre, en tanto miembro de la comunidad, es el objetivo de la 
producción y la riqueza; en la concepción moderna, la producción y la rique- 
za son el objetivo del hombre”?”. La separación entre el sujeto y sus condicio- 
nes de producción —que son también, recordémoslo, condiciones de produc- 
ción de sí mismo como subjetividad mediada por la comunidad- es algo 
(mucho) más, entonces, que la explotación económica del individuo: es la des- 
trucción violenta de la comunidad de “tierra y lengua”, de la ontología social, 
de la propia condición antropológica. Es la pérdida casi completa, angustiosa, 
del goce de la vida comunitaria: 


En la economía burguesa, esta objetivación universal aparece como 
enajenación total [...] el infantil mundo antiguo... es satisfacción limi- 
tada, pero el mundo moderno es insatisfacción ilimitada o, allí don- 
de aparece satisfecho consigo mismo es mera vulgaridad... 


Este párrafo poético y sorprendente, del cual un psicoanalista lo suficiente- 
mente agudo podría extraer un capítulo adicional a las obras freudianas (¿no 
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lo merecería esa dialéctica entre la “satisfacción limitada” del mundo “infan- 
til” y la “insatisfacción ilimitada”, o bien la “vulgaridad” del adulto burgués 
moderno?), muestra a las claras que la pertenencia a la comunidad arcaica de 
“tierra y lengua” es, en tanto ¿deal “imaginario” preferible, para el propio 
Marx a la “enajenación total” de la “economía burguesa”, aunque Marx, ahora 
sí haciendo uso pleno de la dialéctica, celebre esa enajenación como preámbulo 
y condición de posibilidad de una transformación radical que en cierto modo 
recupere aquélla “propiedad” comunitaria original, aunque desde luego en un es- 
tadio completamente diferente (y superior) de la “evolución” histórica2. 

Pero el sólo hecho de imaginar semejante “recuperación” tiene que admi- 
tir implícitamente la supervivencia (sorda, subterránea, “inconsciente”, si se 
quiere) de una nostalgia de la “tierra y la lengua” perdidas. 

Sin embargo, al mismo tiempo, Marx y Engels tienen razón al denunciar 
las enajenaciones propias de lo que más modernamente ha sido llamado el na- 
cionalismo burgués, por medio del cual son las propias clases dominantes “na- 
cionales” las que se apropian de la comunidad de tierra y lengua, con el gesto 
patrimonialista de quien, pretendiendo representar a la totalidad, hace usu- 
fructo de ella para sus intereses particulares. Es perfectamente explicable que, 
al menos para la izquierda europea (o eurocéntrica), ello le haya dado “mala 
prensa” a la propia idea de nación. Para colmo, en la primera mitad del siglo 
XX, en Europa, la izquierda en general —incluidos los sectores liberal-progre- 
sistas— tuvo que sufrir lo indecible a manos de las formas más perversas y de- 
testables de los despotismos nazifascistas (luego de haber visto su conciencia 
escandalizada por el mayoritario apoyo de los proletariados europeos a la par- 
ticipación de sus gobiernos nacionales en la masacre de la I Guerra Mundial), 
lo cual contribuyó a renovar una honda y más o menos inconsciente descon- 
fianza en los nacionalismos de cualquier tipo, desconfianza en conflicto con 
la distinción racional, teórica y políticamente irrefutable, entre el nacionalis- 
mo agresivo de las potencias imperiales y el defensivo de las formaciones socia- 
les semicoloniales o dependientes. 

Quizá sea este el momento de meternos con otro autor sumamente incó- 
modo, cuyo intento de otorgarle a la idea de lo nacional un estatuto ontológi- 
co puede parecer, en la superficie, extrañamente similar al deducible del Marx 
que acabamos de examinar. Me refiero, en este caso, a Martin Heidegger, y es- 
pecíficamente a su curso de 1935 sobre Hólderlin. 1935 no es un año cual- 

quiera: Heidegger acaba de renunciar, presumiblemente “decepcionado”, al 
Rectorado de la Universidad de Friburgo, en cuyo famoso discurso de asun- 
ción había intentado revestir al nazismo de una densa dignidad filosófica. Esta 
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pieza oratorio-filosófica (imperdonable desde todo punto de vista, aunque apa- 
sionante como objeto de análisis discursivo e ideológico) ha sido desmenuza- 
do una y mil veces, de un modo que nos disculpa de volver a hacerlo aquí. 
Baste tan sólo recordar que en él, tanto como en las secciones de Ser y Tiempo 
pertinentes, que sin duda constituyen un precedente necesario de muchos de 
los conceptos del discurso del Rectorado, lo nacional aparece vinculado ínti- 
mamente (y esa “intimidad” es una noción filosófica y hasta “religiosa” de pri- 
merísima importancia) a la tierra local, incluso provincial, que compromete al 
mismísimo Dasein, a la propia existencia humana “auténtica” como tal. Esta lo- 
calización extrema del “ser-ahí” del Hombre, aún cuando está pretendidamen- 
te recubierta de una “historicidad” más bien difusa, carece del detallado análi- 
sis de determinaciones histórico-concretas que complejizan la ontología social 
de un Marx, de manera que en Heidegger se precipitan en un ontologísmo gran- 
dilocuente que se demuestra muy en línea con la recusación (característica de 
esa ideología Volk que viene aflorando en Alemania desde fines del siglo XIX, 
y que va a conformar un sustrato central del discurso nacional-socialista) de la 
“modernidad urbana” y el cosmopolitismo (la Civilization) en nombre de la 
tradición campesina del terruño y la “patria chica” (la Kultur). 
Pero ahora, en 1935, bruscamente, luego de la “decepción” del Recto- 
rado, Heidegger parece abandonar el registro una frontal politicidad, y re- 
cluirse en el análisis del más grande poeta de la lengua alemana moderna, 
Eriedrich Hólderlin. Sin embargo, este curso —así como, más tarde, el celebé- 
rrimo ensayo sobre el origen de la obra de arte, igualmente alejado en su te- 
ma de todo “compromiso” explícito— es justamente el locus que le permite a 
Heidegger producir una de sus reflexiones más complejas, no sobre /a políti- 
ca, sino sobre lo político, entendido como el fundamento mismo de la ekkle- 
sia, de la comunidad humana, del ser de lo social: ese fundamento pre-jurídi- 
co y pre-estatal que echa sus raíces en el propio momento generativo de la 
cultura. Y es notorio que para Heidegger -más allá o más acá de (aunque no, 
por así decir, ajenamente 22) sus afiliaciones políticas previas—, ese fundamen- 
to no es, desde ya, “racial” ni biológico, no está en ninguna “sangre”, sino que 
está en lo que viene, etimológicamente, a cultivar la “tierra” para conformar 
cultura: a saber, la lengua, y lo que ella es capaz de producir en su forma más 
sublime, la poesía. Después de todo —y esto lo hemos tenido que aprender du- 
ramente de las filosofías políticas dominantes, de Hobbes en adelante- zom- 
brar, asignar significados, es también un acto de soberanía. 
Nombrar, asignar significados, decíamos. Es decir: ¿dentificar. Puesto que 
cualquier construcción de ¿dentidad (también la colectiva y por lo tanto la 
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nacional”) pasa necesariamente por la definición de sus rasgos diferenciales 
respecto de otras “identidades”, una primera (y más que evidente) aproxima- 
ción al tema pasa por la hoy tan de moda cuestión del “Otro” O mejor, si se 
lo quiere decir con un deio más “metafísico”: de la dialéctica entre lo Mismo 
y lo Otro, entre Identidad y Alteridad. Por supuesto, esta ha sido siempre la 
cuestión por excelencia en disciplinas como la antropología o la historia, más 
allá de que sus practicantes se hicieran o no cargo de ella. Y ha sido también, 
en la práctica, la cuestión político-cu ltural por excelencia en la propia confor- 
mación de las “identidades” colectivas nacionales: ¿cómo producir una dife- 
rencia lo suficientemente pregnante como para lograr un efecto de reconoci- 
miento en la comunidad de “tierra y lengua” (componentes a los que hay que 
agregar, claro está, la Ley, la historia compartida, los mitos fundacionales, la 
religión hegemónica, etcétera)? La respuesta de la Revolución haitiana, ya lo 
sabemos, fue la palabra negro. Esto lo capta perfectamente Mérimée en Tz- 
mango, aunque sea por su costado 7egativo, ya que en ese relato lo que podrí- 
amos denominar la “coloratura? es tuna marca permanentemente en juego, y 
alrededor de la cual se articula la misma lógica de la trama. 

Pero, como hemos visto, sólo en las últimas décadas, con el triunfo de la 
mal llamada “globalización”, esa cuestión se ha vuelto un lugar común (valga 
la sintomática expresión), ya no digamos de discursos relativamente sofistica- 
dos como los estudios culturales o la teoría postcolonial, sino del periodismo 
“globalizado” más vulgar. Como es lógico en una época en la que las profun- 
das transformaciones tecnológicas han generado una igualmente profunda 
transformación en los universos de lo representacional, lo imaginario y lo sub- 
jetivo, el debate tiende a centrarse en los múltiples y complejos efectos de una 
(supuesta) mundialización de la cultura. Simplificando casi hasta la caricatu- 
ra: ¿lo que tenemos es más diversidad o más homogeneidad cultural? ¿Más 
“multiculturalismo” auténtico o más unificación bajo la lógica de la cultura 
dominante, sólo que “disfrazada” de una multiplicación casi caótica de cali- 
dades culturales? Y en cualquiera de los dos casos, ¿no es perfectamente ocio- 
so seguir hablando en términos de categorías espaciales completamente peri- 
midas como la de nación, o incluso región, con sus respectivas “culturas” más 
o menos diferenciables? 

La respuesta (a una pregunta perfectamente retórica, que la lleva inclui- 
da) parece evidente. Sin embargo, la trampa está en su enunciación misma. 
Una incursión superficial en la más elemental topología podría demostrar que 
nunca existe una Oposición dicotómica simple entre un espacio “múltiple” y 
un espacio “homogéneo”: más bien, multiplicidad y homogeneidad tienden a 
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estar en perpetua tensión, en un permanente conflicto que, en el límite, puede 
producir toda clase de alocadas heterotopías (como aquéllas a las que se refic- 
re Michel Foucault en sus justamente célebres páginas sobre Las Meninas de 
Velásquez 2), en las cuales la propia identificación de un espacio se hace “in- 
decidible”... salvo que el conflicto sea finalmente “resuelto” por un ejercicio 
de poder. 

La cuestión del poder es pues previa a la de la “cultura”, al menos en tér- 
minos estrictamente lógicos. Y el poder es ante todo el poder de definir qué 
es lo propio y lo ajeno, lo Mismo y lo Otro, en fin, la “Identidad” o la falta 
de ella, e inscribir tales definiciones en su lógica. Frente a eso, una respuesta 
resistente que procure meramente alterar, invertir simétricamente la defini- 
ción, no hace más que reinscribirse a sí misma en la lógica del poder, puesto 
que empieza por aceptar la dicotomía multiplicidad/homogeneidad en el es- 
pacio “globalizado”, celebrando uno de los términos y denostando al otro. 
Pero, como lo ha sugerido agudamente Appadurai, el problema con la globa- 
lización cultural es que ha terminado por instalar en la percepción no un es- 
pacio múltiple ni un espacio homogéneo, sino un zo-espacio, una “comuni- 
dad sin sentido del lugar”, no importa cuál sea la naturaleza de ese lugar”. 
Todo esto puede parecer un “invento postmoderno”, pero una vez más, y co- 
mo lo hemos visto abundantemente, la Revolución haitiana lo puso en juego 
en toda su casi diabólica complejidad. Desde su mismo inicio se le planteó a 
esa revolución el problema de la tensión trágica entre la Parte y el Todo, en- 
tre el Universal Abstracto (la igualdad jurídico-política de la Declaración de 
los Derechos Humanos de la revolución francesa) y el Particular Concreto (la 
situación singular de la mayoritaria “minoría” marginada de los esclavos ne- 
gros). Ya sabemos cómo “resolvió” la Constitución haitiana de 1805 esa ten- 
sión: mediante la denominación de todos los ciudadanos haitianos, indepen- 
dientemente de su color de piel o su origen étnico, como... negros. El 
particular concreto (“negro”) deviene así el marco más amplio del universal 
abstracto (“ciudadano”), sin por ello renunciar —no podría hacerlo aunque 
quisiera— al conflicto estructural entre esas categorías”?. Nada encontramos 
aquí, pues, de esos conciliatorios “multiculturalismos” e “hibrideces” que hoy 
hacen furiosa moda académica, sino la combativa y frontal asunción de un 
conflicto que tal vez no tenga solución, pero que no por ello, justamente, se- 
rá “solucionado” postulando la mera coexistencia pacífica de lo homogéneo y 
lo heterogéneo. 

De lo que se trata entonces, decíamos, es de desplazar la pregunta (sobre 
la nación, sobre la identidad) hacia una recuperación del carácter plenamente 
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conflictivo y tensionado de la cuestión. Y semejante recuperación, desde lue- 
go, no podría dejar de reinscribir la dimensión cultural en sus condicionantes 
socioeconómicos y políticos. No, claro está, para reducirla cultura a esos con- 
dicionamientos, ni para hacer de ella un mero epifenómeno ni menos aún un 
“reflejo” de la base material (esto ya ni siquiera haría falta discutirlo). Pero sí 
para volver a interrogar críticamente el supuesto casi inadvertido hacia el cual 
el discurso dominante de la globalización ha hecho deslizar nuestro pensa- 
miento: que ahora todo es cultura, y que son la economía o la política (si es 
que todavía puede hablarse de ellas) lo que puede considerarse un epifenóme- 
no e incluso un “reflejo” de la simbolicidad; vale decir, una paradójica y per- 
versa inversión de la “metáfora arquitectónica” del antiguo marxismo vulgar. 
Pero, sin ir más lejos, Fredric Jameson ha dicho algunas cosas definitivas 
sobre esta cuestión: para él, el término globalización no es un concepto prin- 
cipalmente económico o siquiera cultural en sentido estricto, sino puramen- 
te comunicacional, que rápidamente se ha instalado en tanto sentido común 
que se da por sentado sin aquélla interrogación crítica, pero que al mismo 
tiempo enmascara o transmite (según las conveniencias coyunturales) conte- 
nidos culturales y/o económicos disímiles?%. Mutatis mutandis, algo semejan- 
te podría pensarse a propósito del concepto de nación, sólo que esta vez en tér- 
minos negativos: también él ha sido inscripto en una lógica comunicacional, 
bajo la cual se da por sentado que se está hablando de algo ya inviable, si no 
directamente desaparecido. De un ro-espacio, en el sentido antes examinado. 
En el mejor de los casos, de una suerte de espacio sólo difusamente simbóli- 
co, de una “comunidad imaginaria” (y no ya “imaginada”), cuando no direc- 
tamente “fantasmática”, sin ningún anclaje en la materialidad de lo real. 
Pero, ¿es realmente tan así? No nos metamos siquiera con la complejidad 
de responder —aunque sin privarnos de consignar nuestras sospechas de res- 
puesta— preguntas iniciales sobre si entidades tan “globales” como el FMI, el 
Banco Mundial o, en otro plano, la ONU, no estarán en buena medida he- 
gemonizadas por los intereses bien particulares de la nación imperial domi- 
nante (de esa nación que, siendo la única del mundo que carece de nombre 
propio —ya que ha sido bautizada con el genérico “Estados Unidos”— se arro- 
ga el derecho de apropiarse del nombre de todo un continente: “América”). 
Quedándonos simplemente en el plano de la “pura” cultura, ¿no es -como in- 
siste el mismo ya citado Jameson- la estricta norteamericanización (es decir: la 
nacionalización imperial) de la(s) cultura(s) mundial(es) lo que constituye el 
sustrato material de la globalización cultural y los aparentes “multiculturalis- 
mos” que disimulan esa unidad profunda? ¿Por qué, entonces —en principio, 
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y con absoluta inocencia— habríamos de renunciar nosotros tan alegremente a 
lo que ellos sostienen para el mundo entero? 

Y otro tanto cabría preguntar, con la misma “inocencia”, respecto de la 
famosa cuestión de la identidad (de clase, nacional, étnico-lingúística, de gé- 
nero, O lo que sea): ya sabemos —por el psicoanálisis, entre otras teorías— cuán- 
to hay en esa noción de “imaginario”, de “(auto)desconocimiento ideológico” 
y demás. Pero también lo saben las ilustradas clases dominantes mundiales, y 
no por ello han renunciado, “deconstruido” ni “diseminado” su identidad de 
clase dominante, ni parece que estén demasiado dispuestas a hacerlo, por más 
recomendaciones postestructuralistas que escuchen atentamente. Y es perfecta- 
mente comprensible: “territorios” e “identidades” son también intereses ma- 
teriales, y no meras figuras retóricas o dispersiones textualizadas. 

Pero, desde ya, no seremos nosotros quienes neguemos el peso y los efec- 
tos asimismo materiales aunque en otro sentido— que tiene la dimensión 
simbólico-discursiva, incluso en el concepto de ración. Balibar, por ejemplo, 
habla de la historia de las naciones como de un “relato” que les atribuye a di- 
chas naciones la continuidad casi “biológica” de un sujeto”. Así, se podrá ha- 
blar de una “personalidad” o una “identidad” nacional, cometiendo una me- 
táfora psicológica que corresponde estrictamente a un discurso individualista 
moderno vinculado a la conformación misma de los Estados nacionales en el 
contexto de la consolidación y la expansión mundial del Capital. Toda la filo- 
sofía política dominante, desde el siglo XVII, supone un agregado de indivi- 
duos, aislados y “discretos”, como sustancia del Estado, la sociedad y la na- 
ción, una hipótesis exactamente contraria no solamente a las interpretaciones 
románticas o “culturalistas” en general, sino, como hemos visto, a la de Marx, 
quien, invirtiendo la secuencia lógica del individualismo liberal, habla de la 
comunidad como instancia “mediadora” de la subjetividad individual. Po- 
dríamos decir que el rasgo más general de la ideología moderna en occidente 
es la sustitución de discursos “clásicos” como el mítico-ritual, el trágico o el 
épico —todos los cuales, de distintas maneras, suponen un patrimonio cultu- 
ral comunitariamente compartido— por la novela psicológica. 

Ahora bien: estos diferentes géneros discursivos y culturales que hemos 
nombrado suponen a su vez diferentes configuraciones y experiencias de la 
temporalidad histórica. Frente a ellos, el discurso de la modernidad en su con- 
junto introduce una temporalidad lineal e irreversible, matriz de la hegemóni- 
ca idea de “progreso” que dominará al ilustrado siglo XVII tanto como al po- 
sitivista siglo XIX, junto a aquel predominio del relato psicológico, a través del 
cual el ¿individuo —el sujeto cartesiano autónomo y autosuficiente, la “móna- 
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da sin ventanas” de Leibniz- se desmarca nítidamente, por un lado, del 
Estado o de la sociedad nacional que le corresponde: pero por otro lado, y gra- 
cias a esa misma escisión, el contractualismo liberal puede tomar el desarrollo 
del logos individual como modelo de la “personalidad” o la “identidad” del 
Estado y de la nación. 

El individuo aislado, la mónada leibniziana, el ego cartesiano, es la ma- 
triz paradigmática para pensar la nación igualmente aislada y monádica. Es un 
paradigma filosófico que se mantiene hasta muy recientemente, pero que cho- 
ca de modo flagrante aún con el más “inocente” paradigma historiográfico. 
Como razonábamos en nuestro primer capítulo, resulta en efecto llamativo 
que, en los manuales al uso de historia de la filosofía, el sujeto moderno es he- 
cho nacer a mediados del siglo XVIL con Descartes, Hobbes, Spinoza o 
Leibniz, mientras que en los manuales de historia a secas, la modernidad em- 
pieza con la caída de Constantinopla o con el “descubrimiento” de América, 
más de un siglo y medio antes. ¿Qué puede querer decir este retraso del sujeto 
respecto de la historia, este hiato temporal entre los grandes acontecimientos 
colectivos que dieron paso a la modernidad y la emergencia del ¿individuo al 
cual sin embargo, desde el siglo XVII, se hace modelo de la modernidad? 

Muy simplemente, que el nuevo poder hegemónico ya consolidado en 
esa modernidad necesita hacer olvidar las huellas del camino sangriento que 
lo condujeron al poder: que necesita borrar la memoria de que ese poder fue 
obtenido a costa de unos otros a los que se les sustrajo su autonomía, su “ser”, 
su ontología social, para incorporarlos como propiedad del “tener” occidental. 
Como sosteníamos en ese primer capítulo, ¡qué imagen diferente del sujeto 

moderno” tendríamos si hiciéramos arrancar su historia, en lugar de del ego 
cartesiano, de los debates entre, digamos, Bartolomé de las Casas, Francisco 
Vitoria y Ginés de Sepúlveda sobre la “humanidad” de los “indios”, debates 
que afectan a la conformación, por parte del poder colonial, de una subjetivi- 
dad colectiva sobre la cual ejercer su dominación ya plenamente “moderna”! ¡Y 
cuán diferente sería, también, si hiciéramos arrancar la historia de las “nacio- 
nalidades” modernas no simplemente de la Revolución francesa, sino también 
de esa fundación nacional aporética que supone la Revolución haitiana! 

En una palabra: el predominio de la “novela psicológica” en el seno de 
una temporalidad lineal y homogénea es solidario del mito de autoctonía y 
“autoengendramiento” del occidente moderno; que puede entonces aparecer 
como una totalidad acabada y autosuficiente, cerrada sobre sí misma, justa- 
mente porque le fa/ta algo: la memoria -que sí retienen, a modo quizá de lap- 
sus, los manuales de historia escolar— de que su origen está en ese violento 
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“choque de culturas” representado por la guerra entre Oriente y Occidente, o 
por la conquista de América. Fue ese “choque de culturas” lo que plantó las 
condiciones de una acumulación originaria de capital en el occidente europeo, 
y la que por lo tanto permitió la consolidación, cuando no la propia construc- 
ción, de las naciones burguesas europeas en el seno del nuevo sistema-mundo?*. 
En todo caso, ello no hace más que recordarnos que también la construcción 
de los estados nacionales occidentales tiene su considerable grado de artificia- 
lidad. O, mejor: que la “artificialidad” propiamente dicha consiste en el ocul- 
tamiento —o el “olvido”, si se prefiere- del conflicto constitutivo entre la comu- 
nidad “natural”, material, de “tierra y lengua”, y la “imaginaria” comunidad 
jurídico-política a nivel mundial, tal como lo revela la Revolución haitiana. 
Desde luego, las condiciones regionales del sistema-mundo no son es- 
trictamente homologables, y los modos de la subsunción en la equivalencia 
general deben dar cuenta de esas diferencias, tanto en las variables “duras” 
(geografía, clima, recursos naturales, densidad poblacional, etc.) como en 
las “blandas” (culturas y organizaciones sociales y políticas previas, formas 
de resistencia o aquiescencia a la invasión colonial, etc.). La mundialización 
genera, pues, dos lógicas “macro” simultáneas, aparentemente contradicto- 
rias pero en verdad al menos potencialmente complementarias, en todo ca- 
so ambas necesarias por un lado, la lógica de la homogeneización, necesaria 
para aquélla subsunción en el equivalente general de la ley del valor; por el 
otro, la lógica de la fragmentación, necesaria para la división internacional 
del trabajo impuesta por las condiciones objetivas (sean “duras” o “blan- 
das”) y para la organización política de la competencia ¿mtra—capitalista, que 
aparece entonces “intersectada” por la competencia ¿nter-estatal (o inter-na- 
cional). Pero obsérvese que lo que aquí se está conformando es una inver- 
sión de la secuencia causal: la existencia jurídico-política de las naciones mo- 
dernas no es previa al sistema-mundo, sino que es un efecto de su trabajosa 
construcción. Ahora bien: si subrayamos que esto hace a la existencia jurí- 
dico-política de las naciones, es porque hay otra existencia, ella sí previa a la 
“división internacional” como momento de verdad de la ideología moderna, 
que deviene de aquellas condiciones “objetivas” (físicas y étnico-culturales, 
para decirlo rápidamente), una existencia que no necesariamente se super- 
pone con el trazado “arbitrario” de fronteras políticas -sobre todo en el ca- 
so de las naciones coloniales de América “Latina” o África—, pero que de al- 
guna manera cruza y condiciona ese trazado. Una existencia que —como 
vimos que lo indicaba el mismísimo Marx en su reflexión sobre “la tierra y 
la lengua”— es vivida en su propio cuerpo y en su propia subjetividad por los 
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sujetos, y no solamente como pura “simbolicidad” de banderas, himnos, le 
chas patrias y demás. 

Esta situación crea una relación tensa entre las partes y el Todo del siste 
ma-mundo. La creación de una “novela nacional”, de una diferencia irreducti. 
ble de la parte respecto del Todo, expresada en lo que suele llamarse nacionmi 
lismo, intentó resolver esa tensión irresoluble a favor de las clases dominantes 
“locales”, implicadas —con empeño variable, según los casos- en un tironco 
entre sus intereses propios como clase “nacional” (cuando la hay), y sus intere- 
ses prestados —pero, claro, prestamente apropiados- como clase intermediaria, 
interlocutora o sencillamente transmisora de los intereses (y la visión del 
mundo) de los poderes “globales”. En el curso de la expansión del nuevo sís 
tema-mundo, la cultura dominante intentó, hasta donde pudo, borrar las na- 
rrativas precoloniales de las culturas locales. Esto es manifiestamente lo que se 
hizo en Saint-Domingue con la eliminación completa de las culturas aboríge- 
nes y la importación experimental de la fuerza de trabajo esclava de África. No 
es una casualidad, entonces, que Mérimée, en Tamango, ubique la acción, co- 
mo si dijéramos, en medio de la rada, en ese middle-passage que es en todos 
los sentidos un 20-lugar. 

Pero en todos los casos, el objetivo estratégico fue el mismo: la asimila 
ción de las narrativas locales a la gran “novela nacional” europea, occidental y 
moderna. La temporalidad histórica de las sociedades periféricas devino, es- 
tricramente dicho, im-propía, aunque conservando, en todo caso, algunos 
pintorescos particularismos locales. Idealmente, esta estrategia supone como 
resultado la difuminación “representacional” del conflicto (usualmente trágico 
y sangriento) entre la cultura dominante y la dominada. El auténtico carácter 
apocalíptico que significó la colonización para las sociedades subyugadas 
apocalipsis” del cual hay innumerables y estremecedores testimonios en la 
mitología, la narrativa popular, el folklore, las expresiones plásticas, la literatu- 
ra- quedó, efectivamente, diseminada en las hilachas más o menos sincréti- 
cas de la nueva cultura emergente: hilachas en las cuales, pese a los atisbos he- 
roicos de “resistencia cultural”, el exotismo de una alteridad domesticada 
disimula blandamente la violencia indecible del etnocidio. En otra parte nos 
hemos atrevido a formular la hipótesis de que en el éxito de ese disimulo está la 
matriz inconsciente “arcaica” de las teorías del multiculturalismo y la “hibridez” 
cultural. Pero queda el hecho de que, en relatos como Tamango y sus secuelas 
hasta el día de hoy, parece haber funcionado una suerte de inconsciente litera- 
rio que conserva la fragmentaria memoria de esa conflictividad “fundacional” 
que la Revolución haitiana puso sobre la escena del sistema-mundo moderno. 
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De Tamango a la Négritude, vía Eugéne Sue y Lamartine 


Como veremos, y ya lo dijimos, la vacilación, o el conflicto, alrededor de la 


cuestión de una “comunidad” que se define “identitariamente” por un color 


(y además define así incluso a los que no llevan ese color) es un mitema cen- 
tral —para decirlo con Lévi-Strauss- de la escritura ensayístico-literaria antilla- 
na, y quizá latinoamericana en general, hasta el día de hoy. Pero el ejemplo de 
Tamango —que hemos tomado a título demostrativo— muestra que lo fue tam- 
bién para una importante porción de la literatura europea. Hay por supuesto 
muchos otros. Podríamos revisar rápidamente alguno de los más “connota- 
dos”, como se dice. 

Está, sin ir más lejos, Eugéne Sue, el autor que renovó el gran folletín con 
su famosa serial de Los Misterios de París, y que posiblemente fuera el escritor 
más leído (en Francia, y uno de los más leídos fuera de ella) del siglo XIX. Suc 
nació en 1804, a pocos meses de la declaración de independencia haitiana. Al 
igual que Merimée, fue un miembro de la llamada “generación de 1820”, y 
compartió con el autor de Tamango amigos tan célebres como Balzac, Dumas, 
Rossini, y —dato no despreciable- el abolicionista Victor Schoelcher. Sue re- 
corrió el mundo durante seis años, sirviendo en la marina francesa como asis- 
tente del cirujano de a bordo. Estaba, pues, íntimamente familiarizado con el 
mar, los marineros, su lenguaje y su cultura. En la década de 1840 publicó 
una historia en cuatro volúmenes de la armada francesa, en la que no se en- 
contrará la más mínima mención al tráfico de esclavos o a la esclavitud en ge- 
neral. Sin embargo, en el curso de sus viajes estuvo al menos dos veces en las 
Antillas y fue testigo de todo eso. Aunque más tarde, “influenciado por sus 
lectores” —era un hombre influenciable—%, devendría un famoso reformador 
socialista (al cual nadie menos que Marx le dedicó un ensayo sobre los 
Misterios), sus informes sobre las Antillas, publicados en la Revue des Deux 
Mondes en 1830, eran tan unilateralmente apologéticos de la esclavitud que 
los editores de esa prestigiosa revista se sintieron obligados a publicar una dis- 
culpa. Llegando a Guadeloupe en 1826, Sue sintetiza estupendamente la “pa- 
radoja” central de la modernidad: “Estoy viendo esclavos en un país libre, una 
provincia de Francia...”, aunque no sin agregar: “Los negros me parecen sa- 
ludables y felices... su alegría me asombra”. Era para asombrarse, sin duda. 
Pero aquí lo que nos importa es otra cosa. Es la novela Atar-Gul/ comenzada 
a publicar por Sue, siempre en la Revue des Deux Mondes, exactamente en el 
mes de marzo de 1831, en que fue abolida en Francia la trata de esclavos (la 
esclavitud como tal, ya lo sabemos, tendría que esperar hasta 1848), transfor- 
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mándose así en el primer relato “retrospectivo” sobre el tema en aparecer en 
Francia. 

El prefacio de esa novela —dedicado a James Fenimore Cooper, el autor 
de El último de los mohicanos- es un documento muy especial. Metiéndose de 
lleno en lo que hoy llamaríamos “teoría literaria”, Sue intenta construir una 
justificación del uso de literatura de “entretenimiento” para hablar de “horro- 

” . > ` i 
res” tales como el comercio esclavista. Como parafrasea Miller: 


El tráfico de esclavos y sus resultados serán pintados con toda exac- 
titud. Así, el “realismo” le permitirá a los lectores justificar simultá- 
neamente su horror y su placer: ambos derivan de “lo real” [...] Lo 
que este “contrato” olvida mencionar, sin embargo, es una carta 
guardada que pronto se revelará: la ironía??. 


Ya hemos visto antes emerger este problema de la ironía y sus ambigiiedades, 
entre los philosophes del siglo XVIII así como en Stephen Greenblatt. Veamos 
cómo funciona en este caso. 

Estamos, nuevamente, ante una novela situada en el middle passage. Ya se 
trata, evidentemente, de un topos (valga el término, precisamente irónico) de 
la literatura “de esclavos”. Pero esta vez no hay motín a bordo. El protagonis- 
ta, el esclavo Atar-Gull (un hombre “excepcional”, se lo llama en el texto) es 
vendido en Jamaica al plantador Will, quien —a pesar de su “naturaleza bonda- 
dosa”— acaba de ejecutar con falsas acusaciones a un esclavo anciano, Job (;¡!1), 
quien, créase o no, resulta ser... ¡el padre de Atar-Gull! El cual, como es com- 
prensible, de allí en más no piensa sino en su venganza. Fingiendo obediencia 
y mansedumbre para conquistar la confianza de su amo hasta el punto de ser 
adoptado casi como un hijo (¡atención, psicoanalistas!), termina causando la 
muerte de la esposa e hija de Will y la completa destrucción de su hacienda. 
Will queda literalmente enmudecido por el “trauma”. Atar-Gull viaja con él 
como su fiel sirviente primero a Inglaterra y luego a París —ya vemos como se 
completa el iriéngulo atlántico—, y finalmente le confiesa a un moribundo Will 
que no otro que él es el causante de su ruina y su desgracia. La (irónica, sin du- 
da) frutilla de la torta llega cuando se le concede a Atar-Gull un premio por su 
virtud. ¿Moraleja?: “Para un buen hijo, la venganza es una virtud”. 

Bien. Es difícil no ser a nuestra vez irónicos ante semejante esperpento. 
Pero, recordemos: estamos ante el autor francés más leído del siglo XX, en 
plena formación de una “industria cultural” y un mercado literario “popular”. 
Es algo para tomárselo muy en serio. Leído el texto a la luz de la Revolución 
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haitiana —de la cual nuevamente se trata de una alegoría, aunque bastante más 
disfrazada que en el caso de Tamango-, nuevamente tenemos la “iniciación” 
en el no-lugar del middle passage, la topología triangular (ÁfricalAméri- 
ca/Europa), un faire foule digno de Totem y Tabú o la Psicología de las Masas 
de Freud (asesinato del padre simbólico para vengar al padre real, e ingreso 
“triunfal”, con premio y todo, a la modernidad blanca). Por supuesto, la dife- 
rencia decisiva con la Revolución haitiana —y con Tamango- es la completa 
ausencia de cualquier referencia, por metafórica que fuese, a la fundación de 
una nueva “comunidad”. Por contraposición, es la modernidad europea la que 
“adopta” al negro, primero por la vía individual de Will, luego por la vía so- 
cial de premiar su “buena conducta”. Pero, otra vez, recordemos: la primera 
vez Atar-Gull ha traicionado desde adentro a su “padre adoptivo”. Queda 
abierta la posibilidad de una repetición con su cultura ídem (con lo cual, de 
paso, vengaría también a Tamango, destruido por esa misma cultura). A fin 
de cuentas, es lo que muchos, en su momento, pensaron que había hecho 
Toussaint Louverture y los otros líderes haitianos: primero “fingir” obedien- 
cia a Napoleón, para luego rebelarse contra él. Además, si de ironías se trata, 
no es menor la de un relato que parece prefigurar la situación de los “negros” 
(y otros que, sin serlo, por su posición social quedan incluidos en ese “univer- 
sal” de la marginalidad y la explotación) en la Francia de hoy: formalmente 
tolerados, son al mismo tiempo temidos como “enemigo interno”. Y reprimi- 
dos con toda la violencia que sea necesaria, cuando es necesario. Cuando ter- 
mina la novela de Sue, Atar-Gull está todavía más acá, en su momento triun- 
fal; pero nada bueno le auguramos. 

Pero esto no es todo. Más arriba decíamos que ya desde el siglo XVII mu- 
chas novelas “de viaje” (citábamos el caso de Robinson Crusoe) eran utilizadas 
como ilustración imaginaria de las nuevas teorías económicas del sistema- 
mundo. La de Sue no será una excepción. El capítulo en el que se narra la eje- 
cución del esclavo Job por Will está presidido por un epígrafe del Traité d'É 
conomie Politique (1803) de Jean-Baptiste Say, uno de cuyos fragmentos reza: 
“Hay una gran diferencia entre el capital productivo y el improductivo”. En 
efecto —y la comparación es explicitada en el texto por alguien que le aconse- 
ja a Will la eliminación de Job- el anciano e improductivo Job debe ser liqui- 
dado para que, con la indemnización gubernamental por la pérdida “justifi- 
cada” del esclavo (Job supuestamente había cometido un delito contra la 
propiedad del amo: su castigo es “merecido”), Will pueda comprar un escla- 
vo productivo (y ya hemos visto a qué catástrofe conduce esta fría “racionali- 
dad instrumental”). Como “ilustración”, se trata pues de una cruel “ironía”. 
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Retengamos, entonces, un efecto que va más allá de las intenciones ideo- 
lógicas (sean “malas” o “buenas”) de los autores. Tanto en Tamango como en 
Atar-Gull —y los casos podrían multiplicarse exponencialmente— se termina 
poniendo en juego en la propia literatura europea, si se quiere a modo de /ap- 
sus, toda la “irónica” ambigúedad de la conjunción modernidad/esclavitud. 
Por supuesto, esa ironía, que a menudo puede ser trágica, en muchos casos 
(no en los de Mérimée y Sue, hay que reconocérselos positivamente) viene sa- 
zonada con los excesos, por no decir los directos despropósitos, característicos 
del “orientalismo” romántico —muy particularmente el francés—, y cuyo efec- 
to objetivo es poner en ridículo a la revolución y a los esclavos, aún cuando 
se sea conscientemente “simpatizante” de ellos. Esto ocurre, sobre todo, en el 
teatro —lo cual no es extraño: la naturaleza misma del espectáculo escénico era 
un terreno propicio para esta clase de desbordes—. De las apenas veintinueve 
obras teatrales (sobre un total de ocho mil obras producidas en París entre 
1831 y 1850) detectadas por Hoffmann y que incluyan protagonistas “ne- 
gros”2, solo dos de ellas se sitúan en Saint-Domingue/Haití. Una de ellas es 
Toussaint Louverture, nada menos que de Lamartine, a quien ya encontramos 
firmando el (segundo) decreto de abolición de la esclavitud colonial en 1848, 
dos años antes de estrenar su obra. Y bien, en esa pieza —escrita explícitamen- 
te como contribución a la causa abolicionista— Saint-Domingue se transfor- 
ma en una isla volcánica con altas cumbres cubiertas de nieve eterna, donde 
los tigres acechan entre palmeras y plantas de dátiles: ¡el Kilimanjaro, la India, 
Asia menor y el trópico americano, todo por el mismo precio! Sin embargo, 
esta (descontamos que involuntaria) parodia fantástica no le ahorró a 
Lamartine una andanada de violentos ataques tanto por parte de la prensa co- 
mo de la “buena sociedad” francesa. Y es que en todas las otras veintiocho 
obras los personajes negros eran figuras cómicas llevando a cabo bufonadas 
para diversión del público. Tomarse en serio la Revolución haitiana —aunque 
fuera mezclada con ese tipo de ridiculeces, que de todos modos el público 
francés medio no estaba en condiciones de captar como tales, dada su com- 
pleta ignorancia de la geografía y la historia de sus propias colonias—, y para 
colmo hacer del “sangriento” Toussaint un héroe positivo, era con todo una 
muestra de humanismo antirracista que la sociedad francesa, en 1850, no es- 
taba en condiciones de tolerar, o siquiera entender, 

Está claro. El que pone en tensión todos los componentes de la ambigúe- 
dad —sea trágica, irónica o cómica- es siempre el esclavo negro: su color, tan 
obviamente visible, es un escándalo en el sisterma-mundo eurocéntrico. Y la re- 
ferencia alegórica, como en los ejemplos de Hugo, Mérimée o Sue, es a la 
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Revolución haitiana: es ella, en efecto, la que —aunque sea por poco tiempo, 
antes de que empiece a funcionar a pleno la gran maquinaria del olvido de la 
que nos hablaba Michel Rolph-Truillot— ha puesto sobre el tapete del sister 
mundo el problema aparentemente insoluble en los términos lógicos habitua 

les. Ya advertimos que no íbamos a multiplicar aquí los ejemplos para el aná 

lisis, Dejaremos eso para una futura investigación. Lo que sí vamos a hacer, 
muy brevemente, es dar un gran salto hasta el siglo XX. Nos interesa hacer 
aunque fuera algunas referencias a los debates (nuevamente, explícitos o im- 
plícitos) que la cuestión de la négritude, planteada por primera vez, en forma 
de “conato”, por la Revolución haitiana, abre para la literatura y la ensayísti- 
ca crítica (no solamente) antillana. 

La persistencia de la topología imaginaria del triángulo atlántico es enor- 
me, puesto que ha marcado con su problemática, consciente o inconsciente- 
mente, a toda la cultura moderna, empezando, como acabamos de ver, por los 
propios autores europeos, en la estela del “conato” textual de la Constitución 
haitiana y el artículo 14. Pero son ciertos autores caribeños, ya a partir de la 
tercera década del siglo XX, los que procurarán articular una lógica otra para 
construir un pensamiento crítico desde esas premisas. Los martinicanos Aimé 
Césaire y Frantz Fanon (que, como se sabe, en los años 50 se irá a combatir a 
favor de la revolución argelina, y será uno de los teóricos fundamentales de 
los movimientos anticoloniales del “Tercer Mundo” en general) lo harán ha- 
ciendo pie en la ideología de la négritude. No se trata exactamente, como mu- 
chas veces se ha juzgado con cierta ligereza, de un sustancialismo a la manera 
clásica: las ambigiiedades y los irresolubles conflictos internos de toda “iden- 
tidad” no dejan de existir por detrás de esa primera capa de “dureza”. Pero va- 
yamos por partes. 

La palabra négritude utilizada como un concepto intencional (concepto 
teórico, político, poético y cultural) aparece por primera vez en el poema-li- 
bro Cahiers d'un Retour au Pays Natal (Cuaderno de un retorno al país natal) 
de Aimé Césaire, en 1939%, A juzgar superficialmente por el título, nos en- 
frentamos a una versión más del mito del regreso a África. Pero eso sería una 
sobresimplificación. Esa “negritud” que Césaire “inventa” en el poema es un 
intento —parcial, es cierto- de “renegociar”, si podemos decirlo así, un trián- 
gulo que se le aparecía tan poderoso que su no-existencia le resultaba incon- 
cebible. Césaire busca, metafóricamente, navegar de nuevo el triángulo según 
una lógica del retorno indirecto: vuelta a África, sí, pero vía Francia, sus insti- 
tuciones, su lengua, su literatura. Esa reinvención del triángulo —Caribe 
-> Francia-> África— es presentada como una explícita fórmula ideológica. 
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No obstante, y sincrónicamente, en el poema funciona otra (topo)lógica: la 
de una espiral que gira y se eleva por sobre el triángulo, culminando en la pa- 
labra final del poema, verrition. Es un neologismo (todo afrocaribeño, vinien- 
do del créole, es potencialmente un experto en neologismos) que deriva del la- 
tín verre o vertere. barrer, dar vueltas, o —más interesante— abarcar de un lado 
a otro con la mirada (como quien dice “escanear”, o en la jerga cinematográ- 
fica, hacer un “plano cenital”). La veerición -como se ha traducido a veces 
encapsula la lógica del escape, del esclavo cimarrón que encuentra refugio en 
la selva. Pero vertere también puede significar “derribar”/“voltear”/destruir”. 
Y esto está claramente referido —aquí llega la sorpresa— a que, en la culmina- 
ción dramática del poema, los esclavos que están siendo conducidos a bordo 
de un barco en su middle passage, se rebelan y se autoliberan: ¡todavía estamos 
en Tamango! Es decir: en la alegoría de la Revolución haitiana. Pero no todo 


_ es feliz —como, se recordará, no lo era en Mérimée—: esa palabra final, veeri- 


ción, no está sola; el sintagma completo es veerición inmóvil. Queda abierta, 
pues, la cuestión de si, “negritud” afirmativa o no, es realmente posible esca- 
par completamente del triángulo. 

Sea como sea, esta forma inaugural de una redefinición de los vínculos 
con África —que necesariamente implica la cuestión de la esclavitud, la 
Revolución haitiana y, para abreviar, el somos todos negros- permanecerá como 
la cuestión capital en las obras de los principales autores antillanos a todo lo 
largo del siglo XX (en Fanon, en Glissant, en Condé, en Walcott). Los avata- 
res de ese concepto son complejísimos. Césaire (así como Léopold Sédar 
Senghor, compañero de estudios de Césaire en París durante la redacción del 
Cahier, y que inmediatamente adoptaría la négritude para su propia obra poć- 
tica, pero también como consigna política, cuando se transforme en uno de los 
principales líderes políticos del anticolonialismo africano) fue acusado —un po- 
co injustamente y con un argumento de bajo vuelo, hay que decirlo— de ser un 
“desarraigado”, un “privilegiado” sin contacto con las “masas” que clamaba por 
una “negritud revolucionaria” desde el patio de la Sorbonne. Más pertinente- 
mente, recibió la imputación de estetizar o poetizar la miserable condición 
“negra” y los siglos de sufrimiento, explotación, genocidio. Característicos son 
los dardos sarcásticos lanzados, entre muchos otros, por el intelectual y mili- 
tante marxista senegalés Stanislas Adotevi: 


(Césaire) nos dice una y otra vez, con la complicidad de los nostál- 
gicos de la noche, que la negritud es otra cosa de lo que realmente 
es. Se ha dicho que es un canto puro, un ritmo, un espíritu. No un 
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acto, sino un dogma silencioso [...] esta distancia infinitesimal que 
da al negro su estilo confirmándolo en su “singularidad”. Senghor, 
por otra parte, define el primer movimiento de esta búsqueda por el 
estilo: “Ese sentido de nuestra dignidad”/“el estilo es la respiración 
del negro; es la arquitectura de su ser: su dinamismo interno” (y en- 
tonces) la estética de la negritud es ante todo la estética de lo biza- 
rro. Lo que allí se nombra no es el presente dado, es un “otra parte”: 
esa gran noche negra en la loca marcha del mito [...] esta apelación 
al “país natal” es el suspiro del estudiante poseído por sus propios 
fantasmas (pero) la negritud es política mucho antes de ser poética”. 


Bien, puede ser. Es innegable que podemos sospechar “estetización” allí don- 
de, para hablar de la négritude, se usan palabras como “canto puro”, “ritmo”, 
“estilo”, “arquitectura”. Y no cabe desentenderse del hecho de que la “toleran: 
cia” con el negro en el siglo XX se apoya en factores puramente estéticos (su “rit- 
mo natural”, su igualmente “natural” competencia para la música y el baile, la 
belleza de sus cuerpos, etc.), y queda inmediatamente anulada cuando el negro 
pretende hacer política. Y también es innegable que hay un componente “sus- 
tancialista” en la propia idea de una “negritud identitaria”, y que hay un ele- 
mento “mítico” en el imaginario del retorno a África. Todos estos “problemas” 
son hoy la comidilla y las bétes noires —valga la expresión- más elementales de 
los cultural studies o la postcolonial theory. Pero ya desde principios de la déca- 
da del sesenta los autores afroantillanos que se autodefinieron (o que fueron 
definidos) como créolistes —-Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau, Raphaël 
Confiant, Jean Bernabé, Maryse Condé- emprendieron la crítica (y una cierta 
campaña de “desprestigio”) de la négritude de Césaire. Glissant rompió el fue- 
go afirmando que la única posible extensión de ese concepto era “el acto por 
el cual el mismo es superado”, ya que “él termina donde comienza la auto-po- 
sesión” >>, Es decir: paradójicamente, la “afirmación ontológica” de la negritud 
implica que el negro no sabe qué es. En cuanto se apropia de su “esencia”, ya no 
la necesita: sencillamente la vive, la da por sentada (así como en el Corán no 
hay camellos, diría Borges). Confiant y Chamoiseau, por su parte, le imputan 
a Césaire haber sustituido una “falsa madre” (Francia) por otra (África), como 
producto de una “zambullida en un inconsciente africano preservado en su pu- 
reza; meras ensoñaciones dulces de poeta”. Sin duda, “la négritude nos devol- 
vió a África”, pero “reemplazó una ilusión por otra, cambiando Europa por 
África, e ignorando las realidades de la cultura créole, a favor de un mundo ne- 
gro que nos es extraño”, Y en su manifiesto de la créolité, Bernabé, Confiant 
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y Chamoiseau escriben: “La négritude vino a sustituir, a la de Europa, la ilu- 


sión africana [...] Europa y África son dos monstruos tutelares”?, 


Todas estas críticas son harto plausibles. Revelan una voluntad de com- 


; plejización de la relación entre lo “Mismo” y lo “Otro” que venimos defen- 
¿diendo desde el principio de este libro. Sin embargo —y para seguir “comple- 
E jizando”—, quizá pasen por alto un poco apresuradamente ciertos matices. En 


. primer lugar, en varias oportunidades -y más larga y explícitamente en la sec- 
E ción anterior de este mismo capítulo hemos llamado la atención sobre el he- 


Í cho de que un momento fundacional de “comunidad” puede requerir el acan- 
E tonamiento defensivo en una “fortaleza identitaria’, aún con todos los 
| pecados “esencialistas” que ello implica (otra vez, el esencialismo estratégico de 


Spivak). Esto es lo que parece haber sucedido con el somos todos negros de la 


E Constitución haitiana. “Parece”: porque también hemos visto, analizando los 
f artículos de esa Constitución, las complejidades de la relación entre “univer- 


i salismo” y “particularismo” en su propia textualidad. Como ya insinuamos, 


f además —y volveremos a la cuestión cuando dentro de un rato comentemos 
una obra de Derek Walcotr—, que el “nacionalismo negro” de la Revolución 
f haitiana está siempre en tensión con un “internacionalismo revolucionario” 
- de alcances potencialmente universales. 


Ahora bien: la négritude de Césaire es otro de esos momentos fundacio- 


È nales. Aunque hay difusos antecedentes más (pero no mucho) tempranos —el 
l caso más interesante es el del etnólogo haitiano Jean Price-Mars y su libro 
Í Ainsi Parla l'Oncle, publicado en 1928 bajo la ocupación norteamericana—, 


con Césaire por primera vez se retoma —en forma poética, es verdad, pero a la 


f que no se le puede negar una decisiva dimensión política, como reclama 
Í. Adotevi— el difícil, dialéctico, posicionamiento “identitario” abierto como 
problema por la Revolución haitiana. Y a fin de cuentas, no es poca cosa —co- 


' mo hemos visto que reconocen sus propios críticos— “cambiar Europa por 


África” y hacer girar el triángulo en la dirección opuesta a la del eurocentris- 


E mo del sistema-mundo, además de —on todos los inconvenientes “sustancia- 


listas” que pueden derivar de ello~ poner el color negro en el centro de la es- 
cena. Por supuesto: la créolité -que vuelve a hacer girar el triángulo ahora 


. pivoteando sobre el Caribe, y sutilizando mucho el análisis de las aporías 


“identitarias”— es una importante Aufhebung de la posición de Césaire. Pero 
ese segundo “giro” —y la pregunta es manifiestamente retórica, ¿hubiera sido 
posible sin el primero? 

En todo caso, Frantz Fanon, desde el mismo bando de Césaire, no re- 
presenta exactamente la misma posición. Fanon, por supuesto, es más he- 
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geliano/marxista. En un ensayo publicado en 1955 (vale decir, bastante an- 
tes de las primeras críticas de los créolistes), le da a Césaire el crédito de ser 
« “ `. 
el autor de un gran “cambio de paradigma” en el ámbito de las Antillas, un 
giro identificatorio “del blanco al negro”, Según Fanon —que está aquí re 
pitiendo en lo fundamental las tesis de su libro Piel negra, máscara blanca 
ha fecha de publicació ; , a 
sta 1939 (fe P! ; ón del Cahier) el hombre afroantillano vivía, 
pensaba y soñaba, escribía poemas y novelas, de la misma manera en como 
lo podía haber hecho un hombre blanco. Antes de Césaire, la literatura an- 
tillana era una literatura europea. Después de la intervención del Cahier, el 
antillano se vuelve hacia África y se ve tal cual es, “un hijo trasplantado de 
. e i . ri . ` 
Africas siene las vibraciones de Africa en las profundidades de su cuerpo”. 
observarse, pa “i q» 2 > . 
Como pue e c > P ra Fanon la “intervención” de Césaire, sin de- 
jar de ser poética, es también plenamente Política: esa “toma de conciencia” 
es para él (un poco como el advenimiento al Para-sí del proletariado en el 
4 ; 71 , r « Ñ 
Lukács de Histori y conciencia de clase) un “momento” sustantivo de la “lu- 
cha de clases”. Por supuesto, un créoliste Podría recusarle a Fanon, no sin 
r4 “ 3 
razón, que después de cuatro siglos de esclavitud, el antillano ya no es sen- 
. «e kre 
cillamente un “hijo trasplantado de África”, sino -para decirlo rápidamen 
te— un hijo americano de aquel “trasplante”. Fanon es bien consciente del 
problema. Además, como su interés de marxista es el de la articulación de 
la négritude con la lucha de clases, también quiere de-sustancializar la “ne- 
gritud”, hacer de ella una herramienta Política y no un “ser” natural perdi 
do ya recuperar como, según interpretamos nosotros, ya lo había hecho 
el famoso artículo 14—. Por eso concluye su ensayo, sin arrepentirse de sus 
elogios a Césaire (que por cierto había sido su maestro en el liceo de 
int : o. « , 
Martinica), con una frase bastante lapidaria: “Parecería por lo tanto que el 
antillano, después del gran error blanco, está ahora viviendo el gran espejis- 
mo negro”. ` 
Tiene razón Miller al caracterizar este ensayo de Fanon, incluso esa úl- 
tima frase, como una bisagra de su obra escrita, un momento transicional? 
rel 2 “ 
En efecto, en Pie negra, máscara blanca Fanon había protestado con cierta 
energía contra el prólogo de Sartre a la recopilación (realizada por Césaire) 
í. la négritude incipi = : 
de la poesía d A a principios de los años cincuenta, en el cual 
Sartre celebraba esa i ca, pero la calificaba como necesariamente efímera 
« A » 
una “fase” momentánea”, Pero después de su propia “transición” —represen 
tada por la frase de marras- Fanon, en Los condenados de la tierra se alinea 
. td 
totalmente con Sartre y sostiene que la “negritud” es simplemente un esca. 
lón en el camino hacia una cultura verdaderamente “nacional”. 
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Parecería, pues, que los bandos están perfectamente claros: Césaire (y el 
primer Fanon) es el retorno a África imaginada como un “bloque ontológi- 
co”—, los créolistes son el retorno al Caribe —pensado como una complejidad ca- 
si laberíntica—. Pero, ¿es tan así? Lo es, sin duda, en alguna medida; pero, ¿la 
suficiente como para restarle sus propias complejidades a la négritude ¿Cuáles 
son, con precisión, los caracteres del “retorno a África” del Cahzer Muchos cri- 
ticos han vacilado a la hora de determinar, por ejemplo, la dirección del retor- 
no: para algunos, se trata de un retorno al Caribe (al Caribe negro, desde ya) 
desde Europa; para otros, de un retorno a África desde el Caribe. En el poema 
se pueden encontrar fragmentos para apoyar ambas “direcciones” del retorno: 
lo común entre ellas es, claro, el alejamiento de Europa. Es interesante, aquí, la 
contraposición de los mares: mientras el Atlántico (que, record émoslo, es el es- 
cenario de conformación del nuevo sistema-mundo moderno) conduce tanto a 
Europa como a África, el Caribe —alificado como una non-clozture, un “no-cie- 
rre”— flota en una “polinesia”, un archipiélago. Ya en esto solo tenemos la opo- 
sición entre lo recto, o lo plano (el Atlántico), versus lo laberíntico, abierto pero 
intrincado (el Caribe), que está en la orilla opuesta tanto a África como a 
Europa: si es cierto que el narrador irá a Europa vía África —invirtiendo el 
triángulo, como vimos-, el vértice singular es sin duda el Caribe. El “sueño 
africano” existe, es innegable. Pero tampoco se niega que sea un sueño: 


Y me río de mis anteriores infantiles fantasías. 
No, nunca fuimos amazonas del reino de Dahomey, ni prínci- 
pes de Ghana con ochocientos camellos, ni sabios de Timbuctú ba- 


jo Askia el Grande, ni arquitectos de Djenne, ni mabdis, ni guerre- 
41 


ros“! 
La historia africana, en el Cahier, es como si dijéramos retroactiva. El narra- 
dor no niega que todas esas glorias hayan existido. Pero ya nada tienen que 


ver con el pueblo antillano: 


África ha sido violentamente alienada del narrador; el colonialismo 
ha eliminado la posibilidad misma de ese tipo de identificación afri- 
cana que el narrador gozaba en usar para sus propios fimes destruc- 


tivos. En otras palabras: no hay más una “África” a la cual retornar?. 


¿Entonces? ¿Es esta la lejana, imaginaria, inexistente “ensoñación” de un pa- 
raíso perdido que —según la mayoría de los créolistes, pero en especial el im- 
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placable Confiant- obsesionaba a Césaire? Sin duda esto no debería impelli 
el debate sobre el alegado “sustancialismo” de la négritude (aunque ya vinos 
que debería matizarse más el argumento), pero lo menos que se puede decir 
es que, en el peor de los casos, parecería tratarse de una “negritud” decidida- 
mente caribeña, y no unilateralmente africana (“no unilateralmente” deci- 
mos, porque desde ya, ¿cómo evitarse, para un afrocaribeño, alguna referen- 
cia a Africa?). Por otra parte, ya vimos que el momento culminante de este 
gran poema narrativo es una clarísima alegoría de ja Revolución haitiana, 
que =no es necesario seguir insistiendo en ello- fue la que planteó, para em- 
pezar, el “retorno a África” como un problema. Y podríamos multiplicar las 
citas referidas a la cuestión de la esclavitud y el capitalismo, etcétera, tendien. 
tes a demostrar que para Césaire está clarísima la anti llanidad (por lo tanto 
la “americanidad”) de los esclavos. Los créolistes, surgidos como movimiento 
entre fines de los setenta y principios de los ochenta —salvo Glissant, del que 
ya dijimos que empieza a escribir en los sesenta, y que, justamente, tiene ana 
actitud más compleja ante Césaire, Fanon y la négritude— son ya, en cierto 
sentido, “postmodernos”. Es defendible, no lo negaremos, su intención de 
de-sustancializar la “negritud”, pero su de-construcción del concepto, como 
suele suceder en estos casos, tiende a exagerar las dimensiones del “adversa- 
rio (el sustancialismo de la négritude de Césaire/Fanon, para el caso) como 
si necesitaran inventarse un “hombre de paja” con el que combatir imagina. 
riamente. El resultado es el proverbial “arrojar al niño con el agua de la ba- 
fera , y peor, el riesgo de terminar des-politizando el concepto de “negritud” 
algo de lo cual, como vimos, Fanon se cuida muy rigurosamente. Los críti- 
cos más “ultraizquierdistas” de la négritude, por el contrario como también 
vimos en el ejemplo de Stanislas Adotevi- tienden a sobre-politizarel concep- 
to, despojándolo de toda especificidad poética. Ya hemos dicho que no le e 
quivamos el bulto al peligro de la esterización en el Cahier, pero también he- 
mos declarado insistentemente nuestro “adornismo”- lo que nos parece 
relevante en Césaire —aparte de su altísima calidad literaria, se enciende. 
este conflicto siempre al borde del abismo. l S 
De todos modos, está claro, como dice Arnold, que 


Desde mediados de la década del cincuenta en adelante los escrito- 
res del Caribe han buscado liberarse de las oposiciones binarias que 
la visión romántica del mundo había inoculado en la poética, la es- 
tética, la historiografía. La Historia (con H mayúscula) no era su his- 
toria; la novela, el drama y el poema largo debían ser reconceptuali- 
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zados para presentar a la Revolución haitiana desde una perspectiva 
ubicada en el archipiélago antillano. Su posición estética fue, en tér- 
minos generales, la de un contra-modernismo, para tomar prestado el 
término de Theo D'haen...% 


Como se recordará, nosotros mismos utilizamos el término contra-modern:- 
dad para referirnos al significado de la Revolución haitiana. De lo que habla- 
mos ahora es de la “traducción” de ese significado a los códigos literarios y es- 
téticos. En una primera etapa (de la que no nos ocuparemos aquí: será parte 
de esa investigación futura que zos venimos prometiendo), como sostiene el 
recién citado D”haen, los escritores caribeños llevaron al extremo los recursos 
literarios del modernismo europeo para utilizarlo contra el amo colonial, co- 
mo contestación (en todos los sentidos de la palabra) de la estética importada 
de Europa**, Es en la herencia de este contexto que hay que entender un li- 
bro que ya hemos citado, El reino de este mundo de Alejo Carpentier (1949). 
Esta novela cubre el período 1751/1832 en Saint-Domingue/Haití. Sus pro- 
tagonistas —observados desde la óptica deliberadamente limitada del esclavo 
Ti-Noel-— incluyen a nuestros conocidos Mackandal y Boukman. La novela 
sin duda simpatiza con la revolución, pero es sumamente crítica de sus resul- 
tados. Ti-Noel, quien ha vivido en Cuba desde 1791 hasta 1816, regresa a 
Haití para descubrir que bajo el “tirano” Henri-Christophe “una forma de es- 
clavitud ha reemplazado a la otra”. Ahora bien: la novela no pretende verosi- 
militud histórica alguna. Su modo es más bien mítico, y pasa por ser uno de 
los textos fundacionales del llamado realismo mágico en la literatura latinoa- 
mericana. En todo caso, su estructura se diferencia sustancialmente del mo- 
dernismo europeo, entre otras cosas (como ya hemos señalado anteriormente 
en este libro) por el uso consistente —aunque desconcertante en una primera 
lectura— del “choque de temporalidades”: la muerte de Mackandal, por ejem- 
plo, se relata, en una suerte de “montaje paralelo” —que no deja de tener se- 
mejanzas con el uso del recurso “cinematográfico” por parte de ciertos moder- 
nistas norteamericanos, como Faulkner o Dos Passos—, primero desde la 
perspectiva de los esclavos, luego desde la de las autoridades coloniales. Am- 
bas versiones (un poco a la manera de Rashomon de Akutagawa) se “corrigen” 
e interpretan mutuamente de manera conflictiva, sin que pueda obtenerse un 
“justo medio” o una “síntesis”. Es una lógica narrativa que atenta frontalmen- 
te, por un lado, contra la linealidad tanto de la trama como de la “historia” 
que la trama supuestamente “representa”; difícilmente se podría dar un ejem- 
plo más claro de las hipótesis de Ricoeur sobre la posibilidad de relacionar dos 
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problemas que generalmente aparecen como separados: la función narrativa y 
la experiencia del tiempo. En efecto, 


La epistemología de la historia y la crítica literaria del relato de fic- 
ción [...] presuponen que todo relato se desarrolla en un tiempo que 
coincide con la representación vulgar, es decir, con una sucesión li- 
neal de instantes. Ambas disciplinas se interesan menos por corregir 
el pensamiento representativo del tiempo que por subordinar el re- 


lato y la historia a modelos explicativos desprovistos de todo tipo de 
cronología. ..% 


Lo que la epistemología y la crítica literaria habitualmente no hacen, pues, lo 
puede hacer la ficción. Carpentier, en esta novela (aunque no únicamente: he- 
mos citado también el caso de Los pasos perdidos si esta nos interesa especial- 
mente, es por la razón obvia de que su escenario es la Revolución haitiana) 
trabaja con el desarrollo desigual y combinado de las temporalidades. Se podría 
decir que su lógica textual es homóloga e isotópica de la de la propia 
Revolución haitiana, de la cual hemos intentado mostrar que descompone la 
temporalidad lineal de las interpretaciones “oficiales” de la modernidad. 

Por otro lado, el punto de vista del esclavo —regro, pero no solamente ne- 
gro sino esclavo, ahora sí en un auténtico discurso indirecto libre=, que (al 
contrario de lo que hace la saga de Smartt Bell, por ejemplo) suprime prácti- 
camente toda referencia a los grandes héroes (Toussaint, Dessalines, Pétion, 
etc.), implica una perspectiva opuesta al relato de la revolución como triunfo 
de la Ilustración como los historiadores europeos, y no pocos haitianos, qui- 
sieron ver. Pero hay que ser cuidadosos con esto, y verlo en toda su compleji- 
dad. Hablando de la novela de Carpentier, James Arnold sostiene que 

` 

El foco exclusivo puesto sobre los más estrepitosos fracasos de 

Christophe hace muy poco por presentar a la Revolución haitiana 

como un rayo de luz para los pueblos oprimidos del mundo. 


No podemos estar plenamente de acuerdo con esta afirmación. De lo que se 
trata en Carpentier, según nuestra propia lectura, es justamente de registrar 
las tensiones tanto al interior de la propia revolución como entre ésta y el sis- 
tema-mundo (la Ilustración, la revolución francesa, etcétera). De allí la impor- 
tancia del punto de vista del esclavo “desilusionado” Ti-Noel: es decir, el de la 
máxima singularidad a la cual no podrían reducirse esos grandes Conceptos, 
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incluido el Concepto “Revolución haitiana” pensado desde la lógica ilustrada 
hegemónica, y con los cuales la singularidad entra en conflicto. No pretende- 
mos con esto negar que, efectivamente, Ti-Noel tiene buenos motivos para su 
“desilusión”: la Revolución haitiana, en muchos sentidos, fracasó en el cum- 
plimiento de sus promesas más ambiciosas respecto de las víctimas multisecu- 
lares de la esclavitud. Pero el “tema” de El reino de este mundo no es tanto ese 
“fracaso” como el modo en que a partir de la perspectiva de los protagonistas 
de la revolución —incluso si no participan activa y directamente de ella, como 
Ti-Noel, e incluso quizá más en este caso, que permite una mirada “al sesgo” 
se des-totalizan las pretensiones de una narrativa lineal, armónica, binaria o si- 
métrica de la temporalidad histórica. E 

De todas maneras, lo importante a retener para nuestros propósitos en 
este capítulo, es como acabamos de decir, la complejización —tanto estricta- 
mente literaria como crítica- que introducen las huellas, las trazas de la 
Revolución haitiana en el imaginario de la modernidad, así como, más en ge- 
neral todavía, en la relación entre lo “Mismo” y lo “Otro”. Paradigma notable 
de esa complejidad es la extraordinaria obra del santaluciano y ganador del 
Premio Nóbel de Literatura (1992) Derek Walcott —un negro nieto de escla- 
vos, dicho sea de paso—. Su opera magna, titulada Omeros —una trasposición al 
mundo del Caribe de La ¿liada y La Odisea, monumental poema épico de la 
esclavitud afroamericana, da testimonio ya desde su propio título de una vo- 
luntad de condensación compleja de significaciones espacio-temporales, histó- 
rico-míticas y demás. Como nos enteramos por la explicación que de sí mis- 
mo da el propio texto, 


Dije “Omeros”, 
Y Oera la invocación de la caracola, mer era las dos, 
la madre y el mar, en nuestro patois antillano; 
os un hueso gris y el blanco oleaje cuando rompe con estruendo 
a . . 47 
y esparce su collar sibilante sobre una playa que parece de encaje”. 


Todo gira, como no podía ser de otra manera, alrededor del mar. Y se nos di- 
ce que no África, sino ese mar (mer) es la madre (mére). Es el patois —directa- 
mente emparentado con el créole, aunque la lengua “oficial” de Walcott sea el 
inglés— lo que permite el juego de significantes, ya que en él la pronunciación 
de esos dos términos no registra siquiera la sutil diferencia que hay en fran- 
cés. Tendremos, pues, referencias más o menos metafóricas al middle passage 
—la lucha originaria viene del mar, que por metonimia permite la remisión a 



























































































































































































































































474 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


Homero- e incluso a la Revolución haitiana, a la négritude, etcétera. La idea 
de un viaje, por supuesto, no puede dejar de evocar el triángulo. Y todo el con 
junto del largo poema (cerca de 500 páginas) juega permanentemente con la 
polifonía de tiempos, espacios y voces, incluyendo la invención de palabras, 
las mots-valise y demás. ¿Todo esto puede ser -sobre todo tomando en cuen 
ta que se trata de una “odisea”— influencia de, digamos, Joyce? ¿O quizá de 
Pound o Eliot, como sugieren algunos de sus críticos? Ciertamente. Pero no 
es cualquier influencia, sino la que es simplemente tomada como pre-texto pa: 
ra, nuevamente, una singularidad que sólo podría concebirse en el contexto 
de la historia y la cultura afroantillana, y desde una perspectiva “tensional" 
disparada —no nos cansaremos de insistir en ello- por la Revolución haitiana 
y el color negro. Ya esa referencia al patois (es decir, el créole) en el breve frag- 
mento que acabamos de describir, es una pista inequívoca. 

Está lejos de ser la única, ni la más evidente. Mucho antes de Omeros, a 
la edad de 18 años, Walcott escribe la obra de teatro Henri-Christophe, prime- 
ra parte de su Trilogía de Haiti, en la cual dramatiza la lucha sangrienta entre 
Dessalines y Christophe luego de la muerte de Toussaint. Algo similar habí- 
an intentado antes Aimé Césaire (en la Tragedie du Roi Christophe, 1963) y el 
mismísimo autor de Los jacobinos negros, C. L. R. James, en una obra de títu- 
lo homónimo -y en la cual, como dato curioso, el rol de Toussaint fue actua- 
do en su estreno por el gran tenor negro norteamericano, y perseguido por el 
maccartismo por sus simpatías comunistas, Paul Robeson—. Pero la perspecti- 
va de la obra de Walcott se acerca mucho más a la de la obra de Edouard 
Glissant Monsieur Toussaint (que también juega con la mezcla de temporali- 
dades y espacios heterogéneos). Para ambos, el conflicto central es entre la 
apertura revolucionaria “internacionalista” (representada por Toussaint) y la 
cerrazón defensiva y aislacionista (representada por Christophe y su mítico 
castillo de Ferriére, en el cual se encierra hasta su colapso%). Como puede ver- 
se, entonces, ambos captan bien que de lo que se trata —en este caso, desde 
una estricta perspectiva “política”— de la irresoluble tensión entre Parte y Todo, 
entre el Objeto y el Concepto, ahora trasladada también al interior de la re- 
volución. 

Es esa tensión encarnada en la négritude y puesta en escena por la Re- 
volución haitiana y su artículo 14 lo que durante mucho tiempo sólo pudo 
ser “actuada” por la literatura y el ensayo, tanto europeos como afroantillanos. 
La historiografía, como vimos, la había pasado por alto. Pero eso no sería lo 
más importante: la propia sociedad haitiana, aparentemente, la había pasado 
por alto, probablemente como respuesta inconsciente ante la situación catas- 
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trófica en la que se encontró Haití después de la revolución —es decir, después 
que su épica se ha vuelto una “ruina”—. Que en el siglo XX haya habido un 
debate “literario” tan intenso sobre el concepto no puede sino ser un síntoma 
de que ese debate no se había producido en la “realidad”, o más bien, que ha- 
bía sido “olvidado” tras su espectacular lanzamiento en el artículo 14. Más 
arriba hemos mencionado el libro Ainsi parla l'Oncle de Jean Price-Mars, que 
en cierto modo lanzó el debate en 1928 (bajo la ocupación norteamericana, 
conviene recordarlo), aunque no utilizara ese término acuñado por Césaire. 
El diagnóstico de Price-Mars sobre el problema haitiano fue el de un “bovarys- 
mo colectivo”. una búsqueda “patológica” de sentidos que “mira al horizonte” 
y no hacia el propio lugar; una alienación cultural, digamos. En sus propias 


palabras: 


[...] La propensión de una sociedad a verse diferente de cómo es re- 
almente [...] quedándose con un alma prestada (y frente a lo cual) 
nuestra única posibilidad de ser nosotros mismos es la de no repu- 
diar una parte de nuestra herencia ancestral. Para las ocho décimas 
de entre nosotros esa herencia es el don de África”. 


Esta es, no hace falta repetirlo, la problemática que será reromada por Fa- 
non, con mucha mayor radicalidad, en Piel negra, máscara blanca: la de una 
duplicidad “esquizofrénica” del antillano, sujeto desgarrado sujeto fallado, 
quebrado- entre su pertenencia a la “negritud” y su referencia a la “blancu- 
ra”. En ese momento, pues, la insistencia en la apelación a África es com- 
prensible: la “negritud” heredada de la revolución es la marca indeleble que 
puede hacer que los haitianos se vean a sí mismos. Pero es, justamente, here- 
dada de la revolución. Es decir, de un acontecimiento que no es “africano”, 
sino plenamente antillano y americano. El exclusivismo en la africanidad del 
“color negro” corría el peligro de hacer olvidar esta tensión constitutiva del 
“ser” haitiano y antillano. Y ese olvido podía precipitar al concepto en lo pe- 
or, como se comprobó en su utilización demagógica, de racismo invertido, 
por la dictadura de Duvalier. De allí que la négritude, incluso, como hemos 
discutido, en el caso de Césaire —y pese a las interpretaciones esquemáticas 
que se han hecho de su obra- fuera para los intelectuales antillanos siempre 
un problema por así decir “triangular”, y no una certeza binaria. Y es igual- 
mente comprensible que para los autores de la créolité ese problema sea el 
de un vacío de significación, montado sobre la “borradura” de la especifici- 


dad de lo caribeño. De allí que Glissant pueda hablar de “una pantalla de 
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nadería”, Walcott de una “brillante vacuidad”, Naipaul de “una Nada”, ha- 
ciendo eco al “inmovilismo” o la “inercia” que, según vimos, ya señalaba cl 
propio Césaire en 1939, en su Cahier. Esto también es un problema. Y así 


lo ha asumido la mejor literatura, no dejándose encerrar en dogmatismos 
fáciles. 


El ensayo, ciencia-ficción: Mestizaje y africanía en Ortiz, Freyre 
y Fernández Retamar (con excursos sobre Paz y Borges) 


Pero esa gran tradición romántica, la del calabozo, la ausencia, la 
imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino es- 
tá más hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles..., 


dice, con su “prosa poética” inigualable, José Lezama Lima’!. 
Posible/imposible; ausencia/presencia: son “pares de oposiciones” que, en 
este párrafo, construye, o sugiere, Lezama Lima. Parecería que, alegóricamen- 
te, es la indecibidilidad entre esos dos polos, su irreductible tensión, lo que ali- 
menta a —mejor: lo que ¿nsiste en— el drama histórico de la América llamada 
“latina” (denominación que es en sí misma un monumento, o una lápida, al 
etnocentrismo europeizante, pero que al mismo tiempo se ha hecho carne en 
nosotros de tal modo que no podemos abandonarlo a la ligera en manos del 
adversario), así como del laberinto caribeño. Posibilidad de una ausencia: 
“nuestra” América, esa de la que hablaba Martí, una América auténticamente 
nuestra, no como “propiedad” (o sí, pero en un sentido del que ya hablaremos), 
sino como construcción autónoma de —lo que antes se solían llamar- los pue- 
blos. Imposibilidad de una presencia: la de un continente, como se dice, “inte- 
grado”, pero no por la presencia imposible de la “globalización” —de la mundia- 
lización de la ley capitalista del valor, para volver al concepto menos eufemístico 
de Samir Amin, sobre el que tanto hemos insistido— sino por la posibilidad (to- 
davía) ausente de una “integración” en el plano superior de una sociedad lati- 
noamericana simultáneamente plural e igualitaria, respetuosa y orgullosa de las 
auténticas “diferencias”: aquéllas que provienen de una construcción cultural 
que parta de la base de una igualdad socioeconómica, política y jurídica, y no 
de una (falsa) “totalidad” homogeneizante, aunque disfrazada de mosaico de 
“diferencias” —como la que postula la llamada globalización, y que es la más- 


cara feliz del payaso pintada sobre el rostro infinitamente triste de los vencidos 
de la Historia. 
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Desde, digamos, un Simón Rodríguez (e implícitamente, según nuestra 
hipótesis, desde la Revolución haitiana), una y mil veces ha sido pensada, re 
flexionada, esa América unificada en la pluralidad autonómica y popular, sin 
que el barro y la sangre de los efectos del capitalismo mundializado (semi, 
neo, postcolonial o como quiera llamárselo) haya cejado en el impedimento 
para su realización plena. Cuba, la no tan obvia excepción, es Justamente la 
que confirma la regla monstruosa de ese destino trágico que no fue impuesto 
por los dioses, sino por un designio humano, demasiado humano. Como sea: 
¿pertenecen esos “pensamientos del futuro”, esa memoria anticipada =como ha 
llamaría Ernst Bloch32- a lo que las academias han convenido en llamar “filo- 
sofía práctica”, “humanidades”, “ciencias sociales” o “estudios culturales”? 

Hoy, contra lo que podría aparecer, esa pregunta no es ociosa ni es (ya) 
anacrónica: la crisis simultánea del modernismo “cientificista” y del postmo- 
dernismo “postestructuralista” —cuyas razones no tenemos tiempo de analizar 
aquí- ha vuelto a poner a la consideración del distinguido público académi- 
co la disyunción “ciencia/ensayo” en el pensamiento (y la escritura) de/sobre 
América “Latina” y el Caribe. El pensamiento, decimos, y la escritura: ante cl 
impasse de esa vacilación entre una “ciencia” y un “ensayo” como extremos po- 
lares, ninguno de los cuales alcanza a dar cuenta de la complejidad del “obje- 
to”, hace ya tiempo (a decir verdad, más tiempo del que permitiría explicar el 
fenómeno como un mero reflejo del “textualismo” post: digamos, desde cl 
promocionado boom de la literatura latinoamericana de los años sesenta) que 
se hace entrar en la atascada ecuación un tercer término: la ficción. 

¿Y por qué no? Después de todo —lo avanzamos como argumento mera- 
mente provocativo— nuestras naciones latinoamericanas contienen en su pro- 
pio origen una buena cuota de ficcionalidad, siendo como son un forzamien- 
to (y para el caso del Caribe y especialmente de Haití, casi podría hablarse de 
una invención) de la organización jurídico-política, e incluso territorial, de la 
expansión colonial —y de la propia conformación, gracias a dicha expansión, 
de lo que Wallerstein llama el sístema-mundo moderno*?-. 

“Ciencia” y “ficción” son, pues, dos estrategias, dos métodos, dos abor- 
dajes históricos confluyentes en la producción —más directa en un caso, más 
oblicua en el otro- de un objeto similar de estudio, de reflexión teórico-polí- 
tica, de goce estético-literario tensionado con un llamado a la praxis crítica. 

En todo caso, de lo que hay que preocuparse es de lo que acabamos de 
llamar tensión: entre la “ciencia” y el “arte”, entre la referencialidad teórico-his- 
tórica y la alegoresis estética. Sobre todo esto volveremos. Digamos, por aho- 
ra, que esa tensión es la que conviene a, la que se corresponde con, el objeto 
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producido; o, más precisamente: con el proceso de producción de un “objeto” 
que convenimos en llamar —mal- América “Latina”. Mal, es decir con una in- 
completud que no osa decir su nombre, y se somete a la totalización etnocén- 
trica que le soplan los vientos del Norte: ya se sabe —pero no por remanido hu 
perdido eficacia— de la costumbre anglosajona de llamar “latino” (cuando no 
“hispano”), por el solo hecho de estar obligado a hablar “español” (es decir, cas 
tellano) a, por ejemplo, un centroamericano que provenga de la mixtura de 
mayas yucatecos y yorubas oesteafricanos, con un gesto performativo ya no 
sólo fetichista -de sustitución del todo por la parte—, sino de sustitución de 
un todo complejo y abierto por otro simple y cerrado. 

En fin, que la restitución de esa complejidad, de esa fractura y de sus ten- 
siones internas —lo cual representa en sí mismo un acto político-ideológico y 
de pensamiento crítico— ha sido siempre, y muy particularmente en el siglo 
XX, una pulsión casi obsesiva del intelectual latinoamericano, sea desde las 
ciencias sociales y humanas, desde el ensayo, desde la creación estético-litera- 
ria. Y, justamente, es esa necesidad de reponer en su protagonismo la comple- 
jidad indecidible de la tensión que tironea en varias direcciones simultáneas 
una “identidad” latinoamericana que tiene que volver a ser pensada una y otra 
vez poniendo el acento en aquella producción activa de la “latinoamericani- 
dad”, lo que hace imposible (y, permítasenos agregar, indeseable) aplicar todo 
el filo de la navaja de Occam a la estricta escisión académica entre los “géne- 
ros” discursivos que practican ese trabajo. 

Discursivos y, claro está, iconográficos: ¿no pueden acaso ser leídos, co- 
mo parte de ese trabajo múltiple, desde los muralistas mexicanos a Berni, pa- 
sando por Tamayo, Wilfredo Lam, Matta, Guayasamín o Torres García (pa- 
ra quedarnos solo en la “alta cultura” del siglo XX, y no mencionar esas 
formas larvadas de construcción de la memoria ritual iconográfica indígena 
O negra que analizan, entre otros» Serge Gruzinski, Nathan Wachtel o Carlo 
Severi, y que ofician como auténticas inscripciones de la resistencia cultural 
más o menos inconsciente2%), ¿Y la poética antropofágica brasileña desde sus 
inicios hasta la vanguardia concretista de Haroldo de Campos et al., con su 
complemento de elucubración teórica de inaudita sofisticación, que conjuga 
en un nivel superior el conflicto entre imagen, palabra y concepto? ¿No 
muestran estos ejemplos —elegidos entre miles al azar del capricho y al deter- 
minismo del gusto personal esa voluntad y ese deseo de producir un cono- 
cimiento a caballo inestable entre lo inteligible y lo sensible, que, otra vez, es 
el que corresponde a una Latinoamérica desgarrada por su historia y en per- 
petua búsqueda de su (re)construcción contra el papel de patio trasero expo- 
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liado y, para colmo, hecho caricatura de Otro orientalizado en las garras del 
Gran Hermano? l 

De entre esa tradición revuelta, laberíntica, vertiginosa, hemos elegido, 
para esta sección, cierta tradición ensayística, que —ya lo veremos en más de- 
talle, pero lo anticipamos ahora— también mantiene sus propias tensiones con 
el universo ficcional. Y de esa tradición ensayística, hemos elegido concentrar- 
nos en primera instancia —y ya se verá, esperamos, lo que pretendemos deri- 
var de esta “primera instancia”— en tres nombres que brillaron especialmente 
-uno de ellos, por fortuna, todavía brilla- en el siglo XX: los cubanos Ricardo 
Ortiz y Roberto Fernández Retamar, el brasileño Gilberto Freyre. Tres, ¿qué 
cosa? ¿Sociólogos, antropólogos, etnohistoriadores, “culturólogos , Críticos li- 
terarios y estéticos, folklorólogos, filósofos de la cultura, moralistas (y para el 
caso de uno de ellos, Fernández Retamar, habría que agregar: “poeta”)? Las 
grillas de la aduana academicista ya no tienen un casillero para recibirlos, y 
cuando más brillaron ellos en su trabajo esas grillas todavía no habían recibi- 
do financiamiento suficiente como para necesitar ponerse rígidas (y a qué ex- 
trañarse: otro tanto ha sucedido, sucede, con padres fundadores europeos co- 
mo Marx, Weber, Durkheim, Mauss, Freud, Simmel, Lukács, Benjamin: 
pensadores disciplinados, sin duda, pero tan poco Hapina 

En todo caso, y para empezar, tres grandes escritores: más pasionalmen- 
te barroco y variado en sus circunloquios uno —como conviene a una cubani- 
dad que lo obsesionó hasta casi el delirio—, más contenido y ajustadamente 
edificante pero no exento de parca exuberancia el otro -como conviene a un 
paulismo de arquitectura geométrica compitiendo con la selva lujuriosa-, más 
frontalmente combativo un tercero —como conviene a una militancia revolu- 
cionaria cuyas contradicciones y ambigiedades no eximen sin embargo de 
una ética del compromiso —. Tres “ensayistas”, claro está, pero que no se priva- 
ron —ni podían hacerlo, atravesados por su época de saquear el cantero de la 
“ciencia” social (incluyendo —por ejemplo en Ortiz— la más cientificista y po- 
sitivista y discutible, la de Lombroso o Enrico Ferri, para nombrar el borde de 
lo hoy intolerable) tanto como, en el otro borde, el del arte y la literatura eu- 
ropeas (el amor por Shakespeare o los románticos ingleses, por el irracionalis- 
mo futurista, por Marcel Proust, por el surrealismo o las poćticas simbolistas); 
y lo hicieron a la manera de aquellos antropófagos que invocaba Haroldo de 
Campos —y que nosotros mismos encontramos, impensadamente, en la decla- 
ración de independencia haitiana—: tragando ávidamente la cultura occiden- 
tal para en seguida vomitarlo que no fuera estrictamente necesario para la pos 
cina de una diferencia propia (y, como se verá más adelante, la alegoría 
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gastronómica, en estos autores, no es una ocurrencia cualquiera: tiene un va: 
lor epistemológico metafórico, quizá, pero decisivo). 

Y, sobre todo: produjeron un conocimiento intenso, apasionado, caliente, 
sobre una Latinoamérica que sin dejar de ser objeto de estudio se les abría a 
los ojos y a la piel como una herida abismal, casi incomprensible. De donde 
dedujeron que su comprensión, si era posible, lo era primero, antes que nada, 
como experiencia: experiencia de escritura, de teorización rigurosa aunque li- 
terariamente arriesgada, experiencia intelectual pero experiencia vivida, y no 
apenas inteligida y transmitida pedagógicamente. Es esto lo que nos importa: 
no nos detendrá exclusivamente lo que en sus biografías personales hayan aco- 
metido Ortiz, Freyre o Retamar en tanto motivaciones o efectos (políticos, por 
ejemplo) de lo que pensaron. Fueron, en todo caso, esos efectos, muy diferen- 
tes: mucho más simpáticos en los cubanos que en el brasileño, que se precipi- 
tó, en la curva ya final de su vida, hacia la esperanza en un “orden” de botas 
calzadas. Pero lo que aquí quisiéramos es revisar —sin “textualismos”— la tex- 
tualidad de unos pensadores que (fueran los que fueren sus “errores” también 
textuales, ante los cuales procuraremos no distraernos) atravesaron sin timi- 
deces el dolor de aquella experiencia latinoamericana para transformarlo, al 
menos parcialmente, en la lucidez de un sabera propósito de las ausencias po- 
sibles y las presencias imposibles del continente: un saber cuya lucidez es tal 
porque incorpora aquel dolor, pero no permite que el mismo abrume la pa- 
sión del conocimiento crítico. 

Dos palabras preliminares más, antes de abandonarnos al ensayo (y sus 
errores). Ante todo, ¿por qué estos tres? Podría haber otros, desde ya, que 
-atentos a nuestras propias premisas— podían incluso haber provenido de una 
combinación entre el ensayo y la narrativa o la poesía. Por ejemplo: el argenti- 
no Jorge Luis Borges y el mexicano Octavio Paz (dos hombres “de derechas”, 
se dice: y es precisamente por elló que el ejemplo resulta especialmente pro- 
vocativo) son dos extraordinarios escritores que han hablado mucho de, que 
han textualizado mucho a, sus respectivas “culturas nacionales” (por cierto 
bien diferentes entre sí), sin por ello —y tal vez justamente por ello— dejar de 
alcanzar una significación universal. Tanto Paz como Borges, no importa cuál 
fuera su ideología consciente, fueron capaces en su práctica textual de operar 
con la mayor eficacia posible aquél desplazamiento de la relación entre 
Latinoamérica y sus “otros” del cual hablábamos más arriba. Paz, por ejemplo, 
que tanto ha hablado de su propio país, también puede hablar de la India pa- 
ra hablar de México. Borges puede hablar de Ginebra o de Londres para ha- 


blar de Buenos Aires. Para Paz, el erotismo refinado de las esculturas de un 
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templo hinduista puede evocar por contraste el oscuro fondo pagano de la 
adoración por la virgen de Guadalupe. Para Borges, la luminosidad brumosa 
del lago de Ginebra puede estar contenida entre las infinitas correspondencias 
que existen al interior de ese punto infinitesimal, ese aleph, localizado en un 
rincón de una escalera de una vieja casona de un barrio de Buenos Aires. En 
ambos casos, lo propio y lo ajeno se encuentran en su propia diferencia. Es la 
mirada mexicana sobre la India, la mirada argentina sobre Ginebra, y no el te- 
ma de lo mexicano/argentino (o el de su ausencia) lo que define la “mexica- 
nidad” de Paz, la “argentinidad” de Borges. Y es la singularidad del objeto 
construido por esa mirada (esa escultura hinduista, ese punto invisible en esa 
casa de Buenos Aires) lo que conecta ¡n-mediatamente con la universalidad. 
En un breve ensayo destinado a redefinir el papel actual de la antropología, 
Miguel Barnet acude a esos mismos dos nombres de la literatura latinoameri- 
cana para evocar la presencia de lo Otro en lo Mismo y viceversa: “Ese Otro es 
también Yo, escribe Octavio Paz en El arco y la lira (...) Aquella reflexión filo- 
sófica de la que sabios como Shakespeare o Borges se apropiaron y que segu- 
ramente data de cuando el hombre se miró fijamente hacia adentro por pri- 
mera vez y se dijo: Yo soy el Otro”. Lo cual podría, claro, radicalizarse aún 
más vía el “Yo es Otro” de Rimbaud. Es exactamente lo que queríamos decir 
con la idea de una restitución de la conflictividad del espacio “nacional” lati- 
noamericano en su relación con el universal, que, lejos de suponer un no-es- 
pacio como efecto perceptivo de la ideología dominante de la “globalización” 
del sistema-mundo, supone precisamente lo contrario: un espacio en disputa en 
el marco de una puja de fuerzas, y una comunidad con un “sentido del lugar”, 
de “tierra y lengua”, aún cuando —y justamente porque— ese sentido se en- 
cuentra en estado de permanente redefinición, según los avatares de la praxis 
del poder y el contra-poder. 

Pero, aun ateniéndonos al estricto campo de la ensayística latinoamerica- 
na, podríamos haber incluido a otros que compartieran con los tres autores 
elegidos, en su misma época, esa vocación de dolorida totalización “sociocul- 
tural” en la búsqueda excavadora de una “identidad” latinoamericana. Un 
candidato casi obvio (para nosotros, que escribimos desde 4quí) hubiera sido 
el argentino Ezequiel Martínez Estrada: una voz, posiblemente, más grandi- 
locuente -más “hinchada”, dijo alguien en su momento-, pero harto similar 
a los otros tres en lo abarcador y al mismo tiempo laberíntico de su mirada 
panorámica, y hasta similar en el método—entre retórico, hermenéutico y heu- 
rístico, pero de gran poder observacional- que construye esas totalizaciones 
haciéndolas pivotear sobre pares de oposiciones fundantes de la argumenta- 
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ción: azúcar/tabaco en Ortiz, casa grandel senzala en Freyre, Calibán/Próspero 
en Retamar, pampa/metrópolis (cuerpo/cabeza de Goliat: ¿y cómo no ver allí 
la trasmutación de la herencia oposicional sarmientina?) en el argentino. Para 
colmo, Martínez Estrada es, que sepamos, el único de los grandes ensayistas 
argentinos que hace una referencia a la revolución haitiana”. 

Ya veremos si este método “adelanta” o no —entre tantas otras cosas— el 
juego de oposiciones “binarias” que un Lévi-Strauss heredó de la lingüística 
llamada estructural (y que nuestros autores, va de suyo, no pudieron conocer: 
no porque no existiera, sino porque las importaciones académicas del sesen- 
tismo todavía no habían aterrizado). Baste por ahora manifestar nuestro dis- 
gusto resignado por privarnos de ese nombre, aunque semejante privación 
obedezca a dos buenas razones: primero —más rápidamente despachable— la 
pragmática, limitada a la falta de espacio; segunda —si se nos disculpa alguna 
solemnidad- la teórico-metodológica (algo, señores cientificistas, que en el 
ensayo también existe, y cuánto): Martínez Estrada, su inclusión, nos aparta- 
ría excesivamente de una concentración temática en el eje central que, por di- 
versas vías de acceso, une a los otros tres: el del papel de la esclavitud, cuan- 
do no directamente la négritude de Aimé Césaire y Frantz Fanon. O de la 
africanía, como hubiera dicho el propio Fernando Ortiz. Esa africanía que es, 
en efecto, quizá la dimensión central del juego de presencias/ausencias del que 
habla Lezama Lima, según hemos visto en los conflictos entre négritude y cré- 
olité. 

Y la segunda razón se precipita, entonces, en una tercera, de orden sin 
duda “historiográfico” pero ante todo ético-político, que el lector que haya 
tenido la paciencia de llegar hasta aquí ya conoce de sobra: es imposible en- 
tender (“comprender” ética y políticamente, y no sólo “científicamente”, la 
historia del rol de Latinoamérica en la conformación del sistema-mundo so- 
cioeconómico, cultural, político, ideológico, capitalista, sin la historia —trági- 
camente solidaria de la nuestra— de la esclavitud en general y de África y su 
etnocidio esclavista en particular: ya hemos visto que son muchos los estudios 
del más alto nivel académico e intelectual que certifican el lugar decisivo de 
la esclavitud “negra” en la constitución misma de aquél sistema-mundo, y que 
vienen a agregarse a la tradición más antigua de una antropología, una socio- 
logía cultural o una etnohistoria que analiza la conflictiva, ambigua, omnia- 
barcadora presencia africana en la cultura de nuestro continente, en práctica- 
mente todos sus aspectos y registros (lo hemos visto: de los sincretismos 
religiosos a los musicales, de los rituales a la gastronomía, de las lenguas a las 
costumbres, de la literatura a las artes visuales, del folklore a la artesanía)”. 
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Ortiz y Freyre (y con otra inflexión Retamar) trabajan con geniales “in- 
tuiciones” que en muchos sentidos adelantan aquellos estudios históricos: y, 
sin ninguna duda, forman parte por derecho propio del cuerpo de fundadores 
de esta antropología o sociología de la cultura. Con una ventaja lateral: que 
por haber llegado antes de la moda de los estudios culturales, las fascinaciones 
“multiculturalistas” postmodernas o las teorías de la “hibridez”, necesariamen- 
te pudieron sustraerse a la tentación (más informada por la sofisticación teó- 
rica, pero menos atenta a las implicaciones éticas o político-ideológicas) de 
quedar capturados en una celebración acrítica de la “fluidez” espacial y tempo- 
ral globalizada, de los “simulacros” virtuales, del pastiche cultural de los frag- 
mentos desjerarquizados, del eterno presente con su pérdida de densidad his- 
tórica, en fin, de todos los burdos (por más filosóficamente elaborados que 
semejen ser) ¿deologemas de eso que Fredric Jameson, con insuperable conci- 
sión, ha llamado la “lógica cultural del capitalismo tardío”%, 

Nada de eso: Ortiz, Freyre y Retamar ignoran todavía esa “lógica”, y esa 
“ignorancia” les permite retener, como si dijéramos, el origen de la tragedia la- 
tinoamericana —y por extensión, de las sociedades del tercer mundo, periféri- 
cas, postcoloniales o como el lector guste llamarlas—, que no es otro que el de 
la violencia de la intrusión de un mundo en otro, y la consiguiente —aunque 
mucho más sutil- violencia ideológico-cultural que implica la negación, no so- 
lamente de los verdaderos motivos de esa intrusión, sino del hecho de que 
Occidente —en pleno uso de lo que ha sido denominado su mito de autocto- 
nía, de autoengendramiento—- ha completamente “ninguneado” (para recurrir 
al habla popular mexicana) el papel de sus “Otros” (que, por lo tanto, no son 
tales “otros”, sino que han sido proyectados, eyectados al exterior como tales 
por Occidente para cumplimentar el mito de autoctonía). 

Ortiz, Freyre y Retamar, cada uno a su manera, y no siempre forzosa- 
mente de modo intencional, responden, en su propia escritura de la cultura la- 
tinoamericana, a una lógica bien diversa: “saben” muy bien que esa cultura ha 
surgido de (y allí permanece) una situación de conflicto en el que hay “vence- 
dores y vencidos”, aunque los “sincretismos” e “hibrideces” —incluso cuando 
contienen un momento de verdad de la cultura originaria, que opera como in- 
consciente resistencia a la intrusión— tienden a ocultar, o por lo menos a des- 
plazar de la atención principal. Ya hemos sugerido cómo el concepto de trans- 
culturación, acuñado por Ortiz, y al que nos atrevimos a adicionar el adjetivo 
“catastrófica”, conserva la marca de ese conflicto. Las oposiciones (metafóricas, 
incluso alegóricas, pero no por ello sin efectos materiales histórico-concretos) 
entre el azúcar y el tabaco, entre la casa grande y la senzala, entre Próspero y 

























































































484 ————— LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


Calibán, son la representación de ese conflicto y de las asimetrías de poder que 
determinan, casi de antemano, su resultado; cada uno de esos términos con- 
nota, respectivamente, la cultura dominante y la cultura dominada: “cultura”, 
se entiende, no meramente en un sentido “culturalista”, sino subterráneamen- 
te enraizada en esas asimetrías de poder socioeconómico, político-ideológico, 
“racial” y étnico-cultural. Al contrario de Retamar, Ortiz y Freyre, aclarémos- 
lo por si hiciera falta, no son “marxistas” (aunque tienen una manera de “no 
serlo” que más de un marxista debería envidiar); pero, aparte de que no por 
ello dejan de conocer —y de utilizar en algunos momentos decisivos de su 
obra- las categorías de Marx, su pensamiento, incluso su actitud vital de in- 
telectuales, frente a la cultura latinoamericana, responde a una lógica que po- 
dría resultar de enorme provecho también para un marxismo latinoamericano 
abierto, complejo, no reduccionista, “dialógico” tanto como “dialéctico”, tal 
como el que ensaya Retamar (y, por otra parte, ¿qué quiere decir, exactamen- 
te, “ser” marxista?: es un debate epistemológico, político, científico, y, para 
decirlo todo, “existencial”, inagotable, tal vez irresoluble, en el que no pode- 
mos internarnos aquí; baste recordar, como al correr de la pluma, que Marx 
mismo se resistió a ser reducido a esa etiqueta, y que desde luego nunca se ne- 
gó a confrontarse, todo lo conflictivamente que hiciese falta, con los saberes 
acumulados por toda la historia del pensamiento). 

Entonces, entre tantas Otras cosas, por eso elegimos a Ortiz, Freyre, Reta- 
mar. Porque, paradójicamente, en tanto —como decíamos hace un momento— 
se hurtaron a la tentación de descansar en una mitología de la conciliación cul- 
tural (ya fuera porque escribieron antes de la oleada “multiculturalista” o por- 
que sus convicciones se lo impedían), se han vuelto hoy inesperadamente “ac- 
tuales”, y extraordinariamente útiles para leer desde ellos varias otras 
“textualidades”, anteriores o posteriores, Es obvio que los problemas que ellos 
abordaron no pueden ser pensados hoy de la misma exacta manera, aunque 
más no fuera por el hecho —para nada banal- de que en el último medio si- 
glo se ha acumulado una aplastante montaña de evidencias empíricas, de in- 
novaciones teóricas y metodológicas, de perspectivas complejas, y de, simple- 
mente, historia toute courte. Tampoco se trata, en el rescate de esos nombres 
-y de tantos otros que lo merecerían— de una mera labor de arqueólogos o an- 
ticuarios que se limitara a reintroducir en el panorama de hoy unos arcaísmos 
nostálgicos. Al contrario: se trata de aprovechar la paradoja que señalábamos 
más arriba; en tanto los dispositivos discursivos post han entrado en una eta- 
pa de franca crisis, estamos hoy en condiciones de “repensar” nuestros clási- 
cos previos de una manera creativa, que vuelva a instalarlos —con la ventaja de 
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perspectiva que nos da nuestra condición de enanos parados en los hombros 
del gigante— en este horizonte profundamente conflictivo y desgarrado que es 
el de nuestra cultura latinoamericana. No lo podríamos decir mejor que con 
aquel dictum dramáticamente poético de Walter Benjamin al que hemos alu- 
dido repetidamente: hacer historia no es recuperar los hechos tal como verda- 
deramente se han producido en el pasado, sino reconstruirlos 0y tal como 
relampaguean en un instante de peligro. 

No es una tarea fácil, pero es una tarea urgente. Una tarea que se inscri- 
be (o, al menos, debiera hacer el esfuerzo en esa dirección) en la praxis de un 
pensamiento crítico que, sin desechar la riquísima tradición de ese pensa- 
miento crítico producida por Europa -al contrario: reapropiándonos de ella en 
el estilo “antropofágico”— nos permita pensar desde aquí y para aquí. Hombres 
como Ortiz y Freyre, reconstruídos en este “instante de peligro” a la manera 
de un anacronismo provocativo, y como Retamar, que —otra vez, por fortuna— 
sigue construyéndose a sí mismo, pueden volver a ayudarnos a encontrar esa 
ubicación. 

En un artículo relativamente reciente, Julio César Pino señala, con acier- 
to, que en la última década ha habido —en las universidades norteamericanas, 
a una de las cuales él pertenece— “una verdadera explosión de los estudios afro- 
larinos”, incluyendo “programas y cursos sobre la diáspora africana y el 
Atlántico negro”, pero que sistemáticamente eluden “la presencia negra en el 
Caribe hispánico, la tierra firme hispanoamericana, o Brasil”. Con todavía 
mayor acierto, se muestra preocupado por el hecho de que 


la gradual desaparición de la categoría clase social del estudio sobre 
las relaciones raciales en la (misma) década plantea el desafío de fa- 
bricar un paradigma marxista de la construcción de la América afro- 
latina por parte del imperialismo y el capitalismo”. 


La preocupación es plausible, y hasta encomiable, y los términos subrayados 
dan buena cuenta de una carencia y una necesidad: la de fabricar (aunque el 
término sea un tanto artificioso) un paradigma que permita examinar la cons- 
trucción de la América afrolatina (esta vez el término es acertado: no se trata 
de un dato “natural” ni de una historia de desarrollo “espontáneo”, sino de las 
formas complejas en las cuales el capitalismo imperial produjo una formación 
sociocultural específica), en términos no meramente “culturalistas” —ni, por lo 
demás, “economicistas”— sino de clase (otro indudable acierto, dado el ideoló- 
gico “abandono” de esta categoría por el pensamiento post, siempre que —el 
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autor no lo aclara- le otorguemos a ese concepto todo su alcance también so- 
ciocultural y político-ideológico, que cruza, y en buena medida determina, las 
“relaciones raciales”). 

Este es el macro-contexto histórico-cultural —el que, mal o bien, hemos in- 
tentado analizar en todo lo anterior— en el que escriben Ortiz, Freyre, 
Retamar. En los tres, la africanía, la negritud, el mestizaje, son, como empeza- 
mos diciendo, más un campo de batalla que una simetría cromática, o que un 
descriptivo juego de polaridades. Y no hay que asombrarse de ver inscripto, 
aquí, el concepto de negritud, habitualmente asociado —y por buenas razones, 
como hemos visto— al nombre de Aimé Cesaire, y luego de Léopold Sedar 
Senghor y Frantz Fanon: Ortiz, Freyre y Retamar tuvieron tiempo de cono- 
cer esa idea, aunque ellos mismos no hicieran uso explícito de ella —probable- 
mente porque, y si es así tuvieron razón, es una categoría demasiado pura, de- 
masiado “binarista”, aunque ya tuvimos ocasión de complejizar este 
calificativo—. De lo que ellos querían, más bien, hablar —y en este sentido se 
los puede considerar más cerca de la créolité de Glissant y los otros—, es de ese 
caldero nuevo, para el cual no basta la oposición “negro”/“blanco”, sino que re- 
quiere acuñar categorías también nuevas, dis-locadas de las grillas clásicas: co- 
sas como, por ejemplo, tabaco/azúcar, o casa grandehenzala, o PrósperolCa- 
libán. Que no son, por supuesto, palabras (o “personajes”, en el último caso) 
en sí mismas nuevas; incluso, se diría, son arrancadas a diferentes y muy esta- 
blecidas tradiciones “naturales”, culturales, literarias—. Pero sí son resignifica- 
das por nuestros tres autores, para que, si se nos permite una asimismo muy 
establecida metáfora, el nuevo vino moldee nuevamente a los viejos odres. 

Además, la mera oposición “blanco” /“negro” hubiera resultado sospecho- 
samente “racialista”, biologicista. De lo que se trataba era de historizar esas 
“razas” —y las provenientes de su “mestizaje” para mostrar que esos nombres 
son, precisamente, el producto de una historia, y no su pre-condición, tal co- 
mo —siempre según nuestra hipótesis— había empezado por hacerlo la Cons- 
titución haitiana. Es la esclavitud, y todo lo que hemos visto que ella implica, 
supone, en la conformación de un nuevo mundo (el sistema-mundo capitalis- 
ta) lo que explica las nuevas formas de emergencia de aquélla oposición, for- 
mas que cumplen también la función de ocultar, de desplazar de la vista, 
aquello mismo que las explica (fetichismo, encore). Ya lo hemos anticipado: lo 
que se llama el racismo, tal como lo conocemos o lo concebimos hoy, es una 

invención moderna, efecto de una esclavitud de “nuevo tipo” que tiene a su 
vez que ¿nventarse una ideología para “racionalizar” la aparente incongruen- 
cia, el contrasentido, de recurrir al trabajo forzado, esclavo, en plena emergen- 
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cia de una racionalidad económica y social en cuyo contexto a cualquier teo- 
ría linealmente “evolucionista” se le aparece como un anacronismo (cuando, 
también lo hemos visto, es en verdad un sincronismo, absolutamente necesa- 
rio justamente para la consolidación de esa nueva racionalidad). 

Y no es, desde ya, que antes no hubieran existido múltiples formas de et- 
nocentrismo. como vimos, los hubo desde siempre, y en todas partes. Pero 
ahora hay, se supone, una cultura universal -y “universalidad” es un signifi- 
cante que casi inevitablemente se desliza hacia “superioridad natural”— que, 
casualmente, es blanca. El sistema de equivalencias -autorizado inconsciente- 
mente por la dominación, por la hegemonía emergente del equivalente gene- 
ral, que es el Dios “racional” del capitalismo- cae en su casillero exacto: uni- 
versal —> superior —> blanco/particular —> inferior —> negro (y, por 
supuesto, “indio”). Ya hemos usado reiteradamente una definición de Lévi- 
Strauss: la ideología resuelve, en el plano de lo imaginario, los conflictos que 
no tienen solución en el plano de lo real (y que no la tienen, en primer lugar, 
porque zo hay, “naturalmente”, tal conflicto; la ideología, en verdad, da una 
doble vuelta de tuerca: crea, inventa, una contradicción allí donde no tiene 
por qué haberla... para luego “resolverla”). Ortiz, Freyre y Retamar no creen 
en la “solución”, para empezar, porque no creen en el problema: la oposición 
no es de colores de piel, no es “natural”, no es constitutiva; es, otra vez, his- 
tórica, ideológica. Hace a un Poder (real) devenido Saber (“imaginario”) que 
produce amos y esclavos, y no los encuentra ya hechos por la Naturaleza, como 
había conjeturado Aristóteles (en una época en la que, sin embargo, y ya lo 
hemos discutido, la creencia en superioridades naturales zo era necesariamen- 
te “racista”: por lo menos no más racista de lo que podía implicar la categoría 
de una barbarie cuya impronta era cultural: la de la lengua, incomprensible, 
del “Otro”). Por eso hay que salirse de ese camino, que no puede conducir a 
un pensamiento crítico (a una “puesta en crisis” de la doxa heredada) y fabri- 
carse un léxico nuevo, diferente, desviado. 

Pero, hay que insistir sobre algo: los de azúcar/tabaco, o casa grandelsenzala, 
o Próspero/Calibán, no son, está claro, conceptos, categorías, nociones teóricas en 
ningún sentido “científico” o “académico” del término. Son, decíamos, desvíos 
del discurso: alegorías, metáforas, “personas” (en la acepción latina de personae 
como “máscaras” teatrales); es decir, en cierto modo: ficciones. Por supuesto, se- 
mejante “ficcionalización” teórica está muy lejos de ser un invento latinoameri- 
cano: al menos desde el Jeremy Bentham de la teoría de las ficciones sabemos que 
la “ciencia”, aun la más “dura”, no tiene otra manera de proceder que median- 
te la construcción de campos hipotéticos “ficticios” que le sirvan de punto de par- 
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tida. Pero en Latinoamérica, desde muy temprano, parecería que el impulso ha- 
cia la ficción ya no como recurso sino como sustancia de la teoría o de la histo- 
ria, es poco menos que irresistible, y con harta frecuencia bajo la forma de aque- 
llos pares de oposiciones. Ya mencionamos, al pasar, a Sarmiento, a su oposición 
civilización/barbarie. pero, ¿acaso no se sigue debatiendo hasta hoy si el texto del 
Facundo, en el que emerge esa conceptualización, debe ser analizado como un 
ensayo, una crónica de “historia del presente”, un tratado “sociológico”, o una 
novela ? La vacilación de la crítica no es casual: hay, en la propia estructura co- 
mo en la estrategia escritural y retórica de ese texto “fundante”, una indecidibi- 
lidad constitutiva, que tal vez —sin dejar de ser, claro, una marca de estilo indi- 
vidual-- devenga de una voluntad de duplicar textualmente, haciéndole violencia 
a las fronteras de los géneros, la violencia de lo real al cual el texto alude%. Y es 
que, tratándose de Latinoamérica, de su historia, la violencia no es un mero re- 
curso teórico. Ya decía David Viñas que la propia historia de la literatura “fic- 
cional” argentina empieza, en El Matadero de Echeverría, con la metáfora de 
una violación”. La “violación” —forma de violencia extrema si las hay, metáfora 
que desde el principio tiene una significación política pero también existencial: 
es la intrusión forzada en el propio “cuerpo”, en la propia historia, en la propia 
comunidad- queda inscripta como origen, desde el “origen”, en la cultura latino- 
americana, se hable o no de ella. En la colonialidad del poder/saber, la violación 
es el poder, las teorías justificadoras o racionalizadoras —la racionalidad instru- 
mental, las filosofías del universal abstracto, el positivismo evolucionista, pero 
también el etnocentrismo o el racismo arropados en aquéllas— son el saber. La 
“ficción”, la metáfora, el desvío del discurso por parte de la cultura vencida, o de 
la “nueva” cultura engendrada como hija “bastarda” de la violación, son una de- 
fensa contra ese “saber”: una manera de decir, un estilo, que no enfrenta al Saber 
dominante en su mismo terreno, sino que —como las formas transculturadas de las 
que nos hablará Ortiz- vive y se desarrolla por meandros en los ¿ntersticios del 
poder/saber, para engendrar a su vez otra cosa, algo sobre lo cual el poder/saber 
no puede legislar —¿qué sentido tendría, en efecto, criticar o recusar por “anti- 
científica”, por “no-verdadera”, a una ficción? —. Así, como diría Lacan releyen- 
do a Freud, “la Verdad tiene estructura de Ficción”: justamente porque su enun- 
ciación no se emite desde el espacio de una pretensión de Verdad (en el sentido 
“cientificista-eurocéntrico”), la ficción apunta al lugar de una Verdad, lugar va- 
cío sobre el cual la Verdad deberá levantarse como construcción, imposible de de- 
finir de antemano, y por lo tanto constitutivamente n0-1deológica en su manera 
de operar (aunque pueda ser ocupada con un “contenido” ideológico cuales- 
quiera). 
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Quizá, al menos en parte, se refiera a todo esto Fredric Jameson con su 
célebre hipótesis de la literatura “periférica” como alegoría “nacional”. Se re- 
cordará esa hipótesis, que aquí sólo podemos enunciar esquemáticamente: la 
mayoría de, incluso, las “historias de vida”, de los relatos de “experiencia in- 
dividual” que pueden encontrarse en nuestras literaturas implican, finalmen- 
te, a la “totalidad del laborioso relato de la colectividad misma”. Ello les es ne- 
cesario —más allá de las “intenciones”— porque el colonialismo, tanto como 
sus secuelas “globalizadas”, les arrebató la posibilidad misma de construcción 
de una “identidad” (no importa cuán imaginaria, como lo son todas) autóno- 
ma y propia, desarrollada en su propio “cronotopos”, en su propia espacio- 
temporalidad histórica. Entre las críticas que recibió esta tesis, la principal y 
más atendible provino de Aijaz Ahmad, quien le reprochó un excesivo apre- 
suramiento en su homogeneización, sin demasiados matices, de unas literatu- 
ras emergidas de regiones y experiencias histórico-culturales bien diferentes, 
para no mencionar las igualmente distintas temporalidades históricas, así co- 
mo la más sutil y espinosa cuestión de los estilos literarios, a veces tan singu- 
lares e idiosincrásicos?. 

Plausible señalamiento, como ya dijimos. Sin embargo, hay al menos un 
sentido en el que Jameson —si lo hemos entendido bien- utiliza el concepto 
de alegoría, que quizá ayude a entender el estatuto de la ficción latinoameri- 
cana (o “periférica” en general): es el que le da Walter Benjamin en su clásico 
texto sobre el drama barroco, donde la operación alegórica no consiste en una 
traducción mecánica, término a término, de una serie de símbolos de signifi- 
cación “esencialista”, prefijada de una vez para siempre y de contenido semán- 
tico universal. Benjamin, justamente, opone su concepto de alegoría al concep- 
to canónico de “símbolo”, al decir que el “alegorista”, en su propia praxis, 
transforma en ruinas los congelados sentidos previos, y se comporta como un 
arqueólogo “creativo” que construye un sentido nuevo —o, mejor aún: que se- 
ñala la necesidad de esa construcción— para su sociedad, en lugar de buscar una 
“esencia” eterna y ya consolidada, Es este el movimiento alegórico que co- 
rresponde a sociedades como las nuestras, a las que la colonización —y su con- 
tinuidad proyectada hasta el presente hizo perder su sentido originario, im- 
pidiendo al mismo tiempo la construcción de uno nuevo, que ahora es 
necesario re-construir, incluso ¿nventar, sobre el vacío de esa ausencia. De ma- 
nera similar, ya antes Simmel, en quien muy probablemente se inspira 
Benjamin, muestra cómo las ruinas de un edificio arcaico invadido por la na- 
turaleza conforman una nueva “unidad estética” cuyo sentido debe ser produ- 
cido por el “alegorista”; y que Simmel, como al pasar, hable de las ruinas de la 
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civilización maya, no hace sino añadir dramaticidad a nuestro argumento so- 
bre América “Latina”. Y no hace falta insistir, aquí, sobre cuán conveniente es 
la metáfora de las ruinas a la idea de una historia y un sujeto que hemos de- 
finido como de la fractura. 

Lo que la ficcionalidad textual (o visual) singular de los “alegoristas” la- 
tinoamericanos está pues, no re-flejando, sino re-construyendo imaginariamen- 
te, es aquel vacío, aquella ausencia de “comunidad”, luego de su catástrofe ba- 
jo la dominación colonial. Ello vale no sólo para la narrativa literaria (o para 
cualquier etra forma artística) sino también, y en algún sentido especialmen- 
te, para el ensayo. “Especialmente”, porque en este género la operación alegó- 
rica, podríamos decirlo así, se duplica: el tabaco y el azúcar, la casa grande o la 
senzala aluden, sin duda, a referentes “reales” y particulares de Cuba o de 
Brasil, históricamente comprobables; pero, en su pasaje a la escritura ensayís- 
tica de Ortiz y Freyre, esos referentes históricos particulares se transforman en 
(como diría Peirce) interpretantes relativamente “universales” de toda la situa- 
ción histórico-cultural de las sociedades basadas en la esclavitud afroamerica- 
na. El caso de Retamar nos presenta una ulterior complicación: Próspero y 
Calibán (y por supuesto Ariel, Miranda y el resto de las drmatis personae de 
La tempestad shakespeariana) son ya instancias imaginarias, y no datos “reales” 
de la historia. Sin embargo, no es difícil ver, en el texto, cómo también esos 
personajes, y su oposición dialéctica-dialógica, cumplen la función de hipóte- 
sis ficcionales para “interpretar” la historia del Caribe y, más aún, extenderla a 
toda Latinoamérica y a una suerte de teoría condensada del colonialismo y la 
dominación imperial. 

Repitamos simplemente, por ahora, que el “universalismo” que acabamos 
de señalar, y al cual se apunta por transformación de los “particularismos” (rea- 
les o imaginarios) que inspiran el desarrollo textual de los tres autores, es exac- 
tamente ¿nverso al del discurso eurocéntrico dominante. En este, la Parte do- 
minante (la Europa colonialista, para decirlo rápido) se coloca en el lugar del 
Todo, bien absorbiéndolo totalmente, bien expulsándolo al limbo de la no-his- 
toria —lo cual en definitiva equivale a lo mismo-—, y creando de esa manera lo 
que Adorno hubiera llamado una falsa Totalidad. En nuestros tres autores, por 
el contrario, la proyección de la Parte hacia el Todo se lleva a cabo para denun- 
ciar la tensión, el conflicto entre las dos “partes” que conforman ese Todo (así 
como el que existe al propio ¿nterior de la “parte” dominada, en términos de 
su cultura mestiza), para denunciar justamente aquel carácter de falsa 
Totalidad, para mostrar su condición “ideológica” de totalidad inacabada y 
abierta, operando no con el concepto de Totalidad, sino con el movimiento per- 
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manente de totalización/destotalización/retotalización que defendía en su mo- 
mento Sartre como auténtica “razón dialéctica”, En este sentido se puede ha- 
blar en ellos, al menos de manera premonitoria, de lo que Walter Mignolo o 
Catherine Walsh llaman “un saber otro” —que no es simplemente otro saber”. 
En una palabra: la ensayística latinoamericana —la que aquí nos interesa—, 
en su voluntad de relación con lo real, usa como trampolín el espacio de lo 
ficcional, allí donde la narrativa usa el de lo imaginario. Vale la pena, a este res- 
pecto, rescatar la distinción entre esas dos categorías llevada a cabo por 
Wolfgang Iser: lo puramente imaginario espacio característico de la narrati- 
va literaria— puede o no aspirar a una “referencialidad” de lo real (puede, diga- 
mos, ser más “realista” o más “fantástica”), pero no es ese tipo de “ficcionali- 
dad” la que la define como género. En el ensayo, a su vez, lo ficcional (con su 
aspecto también parcialmente “imaginario”, desde ya) está allí precisamente 
para revelar su relación con lo real, para hacer visible, por contraste, la existen- 
cia de una “realidad” pura y dura sin la cual la “ficción” sería impensable*. 
Así, el tabaco y el azúcar, la casa grande y el senzala, son primero aceptados co- 
mo referentes “reales”, luego extraídos de su contexto particular para ser trans- 
formados en “alegorías”, y finalmente devueltos al mundo de lo real para que 
hagan las veces de ¿nterpretantes del colonialismo. Con un gesto que obedece a 
la misma lógica “objetiva” aunque parezca seguir el camino inverso, Próspero 
y Calibán son primero aceptados como referentes “imaginarios”, luego extraí- 
dos de su contexto literario para devenir “alegorías” del colonialismo (y tam- 
bién de debates particulares de la Cuba de la época, recién salida del trauma 
del “caso Padilla”), y finalmente devueltos a un mundo “imaginario” que, al 
completar este recorrido, ha quedado fuertemente contaminado por lo real. 
Esperamos que haya quedado claro que lo que estamos proponiendo es 
que la operación de “ficcionalización alegórica” que realizan Ortiz, Freyre y Re- 
tamar depende, estrictamente, de su conflicto con lo real —aunque “literaria- 
mente”, como es obvio, no pueda reducirse a ello—: es porque la historia real de 
Latinoamérica incluye de manera sustancial, material, a la esclavitud africana 
-y por esa vía a la realidad igualmente material del rol de la esclavitud en el 
sistema-mundo capitalista y su dominación- que las alegorías textuales, “ficcio- 
nales”, de los tres autores pueden funcionar como tales. Vale decir: así como 
la estrategia de totalización/destotalización/retotalización (el método llamado 
progresivo-regresivo de Sartre) sorteaba la trampa ideológica del fetichismo de 
la falsa totalidad, ahora el vaivén dialéctico y conflictivo entre lo ficcional y lo 
real —donde el estatuto de cada uno de los polos depende del otro— sortea 
igualmente el otro extremo de la tentación ideológica textualista y “postmo- 
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derna”, en la que la “ficción”, la écriture o lo que fuese sustituye totalmente el 
universo de lo real, colonizándolo —si se nos permite el nada inocente térmls 
no- con su proliferación particularista de significantes desligados, de discut. 


sividades rizomáticas, etcétera. En Ortiz, Freyre y Retamar, por el contrario, > 


la “literatura” es una red espesa, sin duda, con su propio nivel de autonomía 
y especificidad, pero tendida precisamente para pescar lo real. 


¿Cómo narrar la Revolución haitiana y el color negro? 


El ensayo, en su relación conflictiva, ambigua, con la ficcionalidad y con lo 
imaginario, ¿viene a suplir una carencia de la ficción? ¿Pretende “rellenar” con 
argumentaciones las insuficiencias de un argumento que encontraría límites al». 
solutos para narrar —sustrayéndose a la “estatización” despolitizadora— lo jn- 
enarrable de la esclavitud, de la Revolución haitiana, de la négritude y sus am 
bivalencias y conflictos? ¿Cuál es el género que mejor convendría a esta 
“narración”, en vista de que un “género” convoca la idea de una totalidad más 
o menos rígidamente estructurada, y según hemos visto, las narraciones sobre 
la Revolución haitiana —quizá con la única excepción de la trilogía de Smartt 
Bell, que es una suerte de monumental fresco “tolstoiano”— han tenido que 
apelar a la fragmentación, la metáfora, la alegoría, la ruina en sentido benja- 
miniano? 

No podríamos tener respuestas definitivas a estas preguntas, como es ob- 
vio. Pero el sólo hecho de tener que plantearlas habla de una dificultad, que 
en cierto modo quizá sea la misma que planteaba Michel Rolph-Truillot pa- 
ra la historiografía de la revolución: la dificultad de lo casi ¿rrepresentable, de 
aquello para lo que no existen códigos (ni siquiera los tan flexibles “códigos” 
poético-literarios) previos sobre ls cuales recostarse, aunque fuera para trans- 
gredirlos. Sin duda, el “código genérico” más global que podríamos usar para 
calificar a las ficciones sobre la Revolución haitiana es el de la épica. Eso es, 
sin duda, la trilogía de Smartt Bell; y eso sugiere, ya desde su propio título, cl 
Omeros de Walcott. Y hasta los relatos de middle passage en Mérimée, en Suc, 
en el propio Cahier de Césaire, así como el Bug-Jargal de Hugo, y a su mane- 
ra El reino de este mundo de Carpentier, podrían sin excesivo forzamiento en- 
tenderse como “micro-épicas” sobre la lucha de un pueblo por su libertad, 
aunque no necesariamente sean siempre subrayadas con un signo “positivo”. 

Pero hay un problema. Una épica es, casi por definición, la historia de los 
vencedores. El proceso de la Revolución haitiana es lo suficientemente ambi- 
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valente como para que nos preguntemos si es exactamente esta la situación de 
los ex esclavos”. Si por un lado ellos son los vencedores de la revolución que 
culmina con la independencia de 1804, por el otro están entre los grandes 
vencidos de la historia del sistema-rmundo moderno. Aimé Césaire, en el curso 
de una entrevista con el escritor haitiano René Depestre, dice que “la prime- 
ra gran épica del Nuevo Mundo fue escrita por negros haitianos: Toussaint, 
Dessalines y Christophe”%, Evidentemente, el término “épica” está usado 
aquí en un sentido coloquial, equiparando acción y escritura. Pero el que escri- 
be, por supuesto, interviene sobre los “hechos” con operaciones de selección, 
ordenamiento, composición, retorización, y todas las otras formas que hacen 
a lo que Ricoeur llama una configuración narrativa (que, en principio, funcio- 
na también para la historiografía). Esto es —tiene que ser— doblemente cierto 
para el caso de la Revolución haitiana, donde su impensabilidad —para insistir 
con las palabras de Truillot— ha obligado a los escritores a recurrir a toda cla- 
se de estrategias indirectas para su narración ficcionalizada. 

Ahora bien: la épica, decíamos hace un momento, habitualmente se ha 
asociado a la celebración de los “imperios” victoriosos, y su propla estructura 
convencional es difícilmente disociable de este contenido. Como dice David 


Quint, 


La épica conforma una ecuación entre poder y narración. Habla de 
un poder capaz de cortar con la indeterminación de la guerra y 
emerger victorioso, mostrando que la lucha había estado todo el 
tiempo conduciendo a su victoria, e imponiendo así una teleología 
narrativa [...] Los vencedores épicos al mismo tiempo proyectan su 
poder actual sobre el futuro y buscan el origen de su legitimación en 
el pasado [...] En el otro extremo, los enemigos del imperio sólo 
pueden encarnar un potencial, y en verdad inevitable, colapso de la 


narración%, 


Parece que estuviéramos leyendo a Benjamin. Como decíamos en otro capí- 
tulo, la historia del progreso indefectible -la historia “teleológica”— sólo podría 
ser la de los vencedores. La de los vencidos es necesariamente una historia 
fragmentaria, espasmódica, en buena medida subterránea, que asoma en esta- 
llidos parciales (en forma de “relámpagos en tiempo de peligro”) para después 
volver a ser aplastada por el “progreso”. ¿Puede ser construida una épica sobre 
sus ruinas, para volver a esa idea benjaminiana? La ocurrencia no es arbitra- 
ria: Derek Walcott compara explícitamente a Dessalines y Christophe con 
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“ruinas”, aludiendo nuevamente a la Ciudadela del castillo de Ferriére””, Y co- 
mentando su Omeros, dirá en el mismo lugar —con una especie de engañosa 
ligereza borgiana— que la Odisea “es la historia de un hombre que vagaba por 
aquí y por allá”. Está claro: una épica antillana (y por extensión “latinoame- 
ricana”), para ser viable, debe ser abstraída de cualquier idea teleológica de 
marcha triunfal hacia un “destino manifiesto”, y enfrentar el “daño histórico”, 
las “ruinas”, el originario desplazamiento (el vagar por aquí y por allá”), que 
es también una figura del middle passage, tanto, pero más, como la expulsión 
de África. 

La ambigiiedad de la Revolución haitiana, entonces, no permite una 
“épica” en el sentido clásico: su triunfo y el proceso (él mismo convulsivo y 
fragmentario) que conduce a ese triunfo —digamos, entre 1791 y 1804- es 
uno de esos momentos espasmódicos en el seno de una “larga duración” que 
en última instancia es la de la modernidad misma. Si nuestras hipótesis son 
mínimamente verosímiles, esa modernidad está en buena medida levantada 
sobre la esclavitud afroamericana: eso es una derrota gigantesca, catastrófica, 
de los “pueblos”. Sin embargo, en otro sentido Césaire tiene razón: no se 
puede hablar de los ex esclavos como de puros y simples vencidos sin más adi- 
tamentos. Siempre según nuestras hipótesis, ellos —a través de la propia revo- 
lución, de la Constitución, del artículo 14— introdujeron el primer cues- 
tionamiento radical a la lógica dominante de la modernidad. El o/vido de la 
importancia de ese cuestionamiento —y por lo tanto el silencio sobre las impli- 
cancias y efectos de todo tipo, incluso “filosófico”, del mismo- es, sin duda, 
una segunda derrota. Pero es una derrota de otra naturaleza, también ella am- 
bivalente. Como saben bien los psicoanalistas, un olvido nunca es completo: 
puede disfrazarse, desplazarse, “encubrirse” (con lo que Freud llama, precisa- 
mente, un recuerdo encubridor), pero su completa represión, su “forclusión”, 
es siempre pacialmente fallida; tarde o temprano “retornará de lo reprimido” 
en forma fragmentaria, espasmódica, sintomática. 

Así ha sucedido con la Revolución haitiana, más que por vía de la histo- 
riografía, por la de la literatura (en sentido amplio). Quizá no sea casual que 
-si de comparar “códigos genéricos” se trata— haya tantas obras de teatro sobre 
ella. Tantas autodenominadas tragedias, como las de Césaire, Glissant, 
Walcott. En la tragedia, en efecto, no se trata tanto del destino —al menos, no 
en el mismo sentido de “ineluctabilidad” que por momentos adquiere en la 
épica— como de la obcecación de ir contra el destino, de resistir esas fuerzas 
“superiores” que parecen tener todo bajo su control: para nuestro caso, si se 
nos disculpa una traducción rápida, la obcecación de ir contra la lógica del sís- 
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tema-mundo. Y, por supuesto, esto le da a la “tragedia” haitiana toda su di- 
mensión no solamente literaria y filosófica, sino plenamente política, en la 
acepción más originaria y fundante del término. Ya en Grecia, lo propiamen- 
te político de la tragedia no es primariamente el conflicto entre las “ciudades”, 
las póleis, o el conflicto de poderes dentro de la polis (ese ya es el drama “luc- 
tuoso”, como lo llama Benjamin, de la modernidad, por ejemplo en 
Shakespeare”*), sino el conflicto entre la polis y el oikos, ese fundamento de es- 
tructuras del parentesco arcaico, que excede a la Ley y no termina nunca de so- 
meterse a ella del todo —tal como puede verse muy manifiestamente en la 
Antígona sofocleana, como ya lo dijimos, aunque en cierto modo puede de- 
cirse que ese conflicto es el oscuro telón de fondo de toda tragedia— ¿y no he- 
mos visto a esa tensión “textualizarse” constitucionalmente en la declaración de 
1805, con su convivencia “imposible” (para cualquier Constitución moder- 
no-“burguesa”) entre la “familia unida” bajo el color negro (el oikos) y la mo- 
dernidad jurídica de los Derechos Universales proclamados por la revolución 
francesa (la polis}? La pregunta trágico-política por excelencia es: ¿habrá polis 
o no? ¿y bajo qué Ley habremos de organizarla, de garantizar su existencia y 
su reproducción? Se trata de una pregunta fundacional. ¿y qué otra cosa que 
una fundación tienen los esclavos entre manos luego de la revolución? Todas 
las otras revoluciones independentistas americanas, dijimos varlas veces, tie- 
nen al menos tantos rasgos de continuidad (sobre todo social: la clase “criolla” 
que dirige esas “revoluciones” es en buena medida la que ya en la última eta- 
pa colonial se había vuelto dominante) como de ruptura. Sólo la primera de 
esas revoluciones, la haitiana, tuvo que empezar todo desde cero. Y no sola- 
mente porque esta vez fue la clase —y el “color” dominada la que tuvo que 
emprender la “fundación”, sino porque su verdadero “territorio” de referencia 
—aunque el imaginario sea África— es esa Nada, esa “vacuidad” llamada mid- 
dle passage. 

El middle passage es -si se nos permite tomar en abusivo préstamo un ca- 
nónico concepto de Aby Warburg- el Pathosformeln de la literatura referida a 
la esclavitud afroamericana en general, y a la Revolución haitiana en particu- 
lar: es una representación condensadora de múltiples significados potenciales, 
que insiste y “retorna de lo reprimido” con obcecación trágica en esa literatu- 
ra, sea la europea o la antillana, a través de los dos siglos que nos separan del 
gran acontecimiento de 1804. A ese Pathosformeln lo hemos visto aparecer, 
con distintos grados de literalidad o alegorización, en Mérimée, en Sue, en 
Hugo, en Césaire, en Glissant, en Walcott, por sólo citar esos autores (hay 
muchísimos más) a los que hemos hecho alguna referencia aquí. La propia sa- 
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ga de Smartt-Bell, como explicamos en su momento, comienza con Toussaint 
a bordo de un barco francés, ya no esclavo pero sí prisionero. Pero también lo 
hemos visto asomar en la ensayística de varios de esos mismos autores 
—Césaire, Glissant, Walcott—, a los que habría que agregar a Fanon, y por qué 
no a Ortiz, Freyre y Retamar, quienes como hemos visto también bucean la 
explicación de ese no-lugar, ese no-origen de la cultura “mestiza” latinoameri- 
cana, nunca mejor simbolizada que por la tierra (es decir, el mar, inquieto, in- 
estable, tormentoso) de nadie del middle passage. 

Ese Pathosformeln está, como si dijéramos, encuadrado en otros más 
amplios. Por ejemplo, el tema del motín a bordo, recurrente en la literatura 
“de aventuras” moderna, como era esperable de una “modernidad” que, por 
un lado, se ha hecho sobre todo desde el mar (los “descubrimientos”, los via- 
jes de “exploración”, el comercio internacional, el colonialismo), y por el 
otro, ha consagrado la figura de la revolución, de la resistencia a la tiranía, 
de la rebelión contra el despotismo —todo lo cual, como vimos, ha consti- 
tuido, en su convivencia con las esclavitudes de diverso tipo, su gran, inso- 
luble, contradicción. Nuevamente, en Mérimée, en Sue, en Césaire, hemos 
visto presentarse explícitamente esa variante del motín a bordo que es la re- 
belión de los esclavos del barco négrier, durante el transcurso del middle pas- 
sage. Pero entonces, el Pathosformeln “matriz”, digamos, es el del triángulo 
atlántico, Ese triángulo es el ícono, el símbolo, el emblema, el engrama, la 
signatura de la modernidad y de su sistema-mundo. La mundialización del 
Capital se llevó a cabo en el interior delimitado por los vértices (el africano, 
el americano y el europeo) de ese triángulo, que operó el desplazamiento del 
sistema-mundo mediterráneo al atlántico. Es en el interior de ese triángulo 
que se ha escrito tanto la épica —la historia de los vencedores- como la tra- 
gedia -la historia de los vencidos— de la modernidad. Dependerá entonces 
de apoyándose en cuál de esos vértices se haga girar el triángulo cuál ima- 
gen de la modernidad nos construyamos. Dependerá de cuál género litera- 
rio nos demos como modelo, cómo podamos pensar críticamente nuestro 
lugar en el triángulo. Y por supuesto, dependerá también de que seamos re- 
almente capaces de transformar la tragedia en épica, y de con qué color de- 
cidamos iluminar u oscurecer esa transformación, que ese lugar cambie ra- 
dicalmente. Mientras tanto, estamos todavía atrapados dentro del triángulo. 
Es decir: hay mucho que escribir. 








EDUARDO GRÜNER 497 
Notas 


t Cfr. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, Londres, Routledge, 
1993. 

2 Stephen Greenblatt, “Racial Memory and Literary History”, en PMLA, Journal of the 
Modern Language Association, vol. 116, n.° 1, 2001, pp. 48/63. 

3 Jorge Lafforgue, “La nueva novela latinoamericana”, en Nueva Novela Latinoamericana 
1, Buenos Aires, Paidós, 1970, p. 17. 

4 Cfr. Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, Paidós, 
1975, op. cit. 

5 Cfr. Tzvetan Todorov, La conquista de América. La cuestión del otro, México, Siglo XXI, 
1987. 

6 Mercedes López-Baralt, Para decir al otro. Literatura y Antropología en Nuestra América, 
Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2005, op. cit., pp. 19/20. 

7 Cfr. Sigmund Freud, “El Fetichismo” (1927), en Obras Completas, op. cit. 

8 Mijail Bajtin, “Forms of time and of the chronotope in the novel”, en The Dialogical 
Imagination, Austin, University of Texas Press, 1980, p. 84. 

2 Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle, Durham $ London, Duke 
University Press, 2001, op. cit., p. 5. 

10 James A. Arnold, “Recuperating the Haitian Revolution in Literature”, en Doris L. 
Garraway (ed.), Tree of Liberty Cultural Legacies of the Haitian Revolution in the Atlantic World, 
Charlottesville, University of Virginia Press, 2008, p. 179. 

11 Léon-Francois Hoffmann, “Victor Hugo, les Noirs et PEsclavage”, en Francofonia, 
Bologna, 1996, n.° 31, pp. 47/90. 

12 Martine Jey, La Litterature au Lycée, Paris, Klinsieck, 1998, p. 155. 

13 Christopher L. Miller, The French Atlantic. .., op. cit p. 180. 

14 Cfr. Eduardo Grüner, La cosa política, Buenos Aires, Paidós, 2005. 

15 Christopher L. Miller, The French Atlantic. .., Op. cit., p. ix. 

16 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, Londres, Routledge, 1996. 

17 Karl Marx, Elementos fundamentales para la crítica de la Economía Política (Grundrisse), 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. Todas las citas pertenecen al t. I, Sección “Formas que prece- 
den a la producción capitalista”, pp. 435-479. 

18 Ibíd. 

19 Tbíd. 

20 Ibíd. 

21 En 1967, en su libro Ser judío, León Rozitchner ya razonaba de esta manera cuando 
decía: “Por eso el nacionalismo encuentra su sentido de verdad cuando se lo considera como 
radicación en la tierra (...) la nación no es algo dado: es algo que se construye como propio. Me 
refiero no a la nación como nación burguesa, o nación de derecha, sino a la nación que apare- 
ce como solución de la contradicción entre totalidad formal —todos somos argentinos- y la to- 
talidad material -la tierra de la nación poseída sólo por algunos contra los demás—. Me refiero 
a una forma de nación que aparezca para cada argentino como una extensión material de su cuer- 
po propio, cosa que la nación burguesa oculta y cercena” (subrayado nuestro). León Rozitchner, 
Ser judío, Buenos Aires, Marymar, 1967. 































































































498 —— LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 
22 “No ajenamente”, decimos: con demasiada frecuencia, los “heideggerianos” han inten- 
tado sorrear la dificultad de una correspondencia entre la filosofía más profunda del Macstr ' 
su simparía (ambivalente, no lo negamos) por el nazismo. ¿Puede, el “filósofo más grande del 
siglo XX” ser al mismo tiempo un nazi ambiguo pero decidido y, sobre todo, persistente? ¿Qué 
dic eso, entonces, sobre la “ineficacia” ya no de la filosofía de Heidegger, sino de la flosofla 
tout court? No seremos nosotros quienes neguemos esa (enorme, abismal) dificultad. Pero, ; or 
qué salvo por el Becho obvio de que la distancia histórica que nos separa de él ayuda cla. 
atriza — serí i i 
ario mane, Ol pan, dimos a, un cen 
afilia > nt y artstocratizante de la Antigüedad clá- 
sica? ¿No sería mucho más interesante, honesto y lúcido —aunque ciertamente mucho más į 
confortable— asumir de frente la dificultad, en lugar de atrellanarse en la comodidad siempr 


bien dis - i icati i i 
puesta —pero bien poco explicativa, en su universalidad abstracta- de la sempiterna 


« . 
con 2 > a : o 

ontradicción”? Pero, ¿y si no hubiera tal contradicción, y al mismo tiempo no pudiéramos 
~en nuestra actual indigencia del pensar— 


darnos el lujo de tir i ; 
; j a í ar por la borda a Heide 
toto sin más consideración? P eSa m 


2 Cfr. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1976. 


Cfr. jun pp rai y y mía cultural lobal en 
, f 
Ar Aj adu a Dis unción di eẹrencia en la econo, 8 > 


3 Sibylle M. Fischer, “Constiruciones Haiti 
. > aitianas: Ideología y Cul Pi i ia” 
en Casa de las Américas n.° 233, La Habana, 2003. Ogay 1A tara Possrevolucionaria', 
26 ~ . 
Cfr. Fredric Jameson, “Notes on elobalizari i ical si 
. Fred , globalization as a philosophical sign”, en E James 
y Masao Miyoshi (eds.), The Cultures of Globalization, Durham, Duke University bre 1998. 


27 Etienne Balibar, “La forme nation: histoire/idéologí 
> : histoire/idéologie”, en E. Balibar/l. Wall in: 
Race Nation Classe: Les Identités Ambigués, Paris, La Decouverte, 1988. j San: 


28 : 
Cfr. Immanuel Wallerstein, La economía-mundo, México, Siglo XXI, 1976. 


29 172 - : 4er 
im ss para un extraordinario análisis de este fenómeno, Ernesto De Martino, La Fine 
el Mondo, Contributo all ‘Analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 1977. 


% Christopher L. Miller, The French Atlantic... Op. cit., p. 275. 

3 Tbíd., p. 279. 

32 Y don-Francois, Hoffmann, “Victor Hugo... ” , loc, cit 

33 Aimé Choa; or dl e 

H Aimé Césaire, Cahiers d'un Retour au Pays Natal, Paris, Présence Africaine, 2000. 
Stanislas Adotevi, Négritude et Négrologues, Paris, 10/18, 1972, p. 29. 

3 Edouard Glissant, Z'Intention Poétique, Paris, Seuil, 1969, p. 148, 


36 : . 
` Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Lettres Créoles. Tracées Antillaises et 
Continentales de lg Littérature, 1635/1975, Paris, Hatier, 1991, p. 127. 


Jean Bernabé, et al. Eloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 18. 
Frantz Fanon, “Antillais et Africains”, en Esprit n.° 23, 1955, p. 269. 
32 Christopher L.: Miller, op. cit., p. 327. 


Jean Paul Sartre “Orfeo Ne ro” en L R ¿bli , 7 
> > i 
l ' f i g A epública del Silencio, Buenos Aires, Losada, 


41 Aimé Césaire, Cahier... op. cit., p. 18. 


% Ronnie Scharfman, “En > 
o r , gagement” and the Language of the Subject in th ¡mé 
Césaire, Gainsville, University of Florida Press, 1980, D.. á, 4 ÓN 


% James A. Arnold, “Recuperaring the Haitian...”, op. cit., p- 191. 











EDUARDO GRÜNER —— 499 


44 Theo D'Haen, “Modernist and Counter-modernist Caribbeans”, en A. James Arnold 
(ed.), A History of Literature in the Caribbean, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 
1997, pp. 303/321. 

45 Paul Ricoeur, “La función narrativa y la experiencia humana del tiempo”, en Historia 


< Narratividad, Barcelona, Paidós Ibérica, 1999, p. 183. 


46 James A. Arnold, p. 192. 

7 Derek Walcott, Omeros, Barcelona, Anagrama, 1994, p. 25. 

48 Cfr, por ejemplo, Charles W. Pollard, New World Modernisms: T. S. Eliot, Derek 
Walcott, Kamau, Brathwaite, Charlottesville, University of Virginia Press, 2004. 

42 ¿Puede pensarse, aquí, en una “trasposición” del conflicto entre la revolución permanen- 
te de Trotsky y el socialismo en un solo país de Stalin? No podemos afirmarlo con seguridad. Pero 
la tentación es enorme. 

50 Jean Price-Mars, Ainsi parla Oncle. Essais d'Etbnograpbie, (1928) Imprimerie de 
Compiégne, citado en Christopher L. Miller, The French Atlantic... op. cit., p. 328. 

31 José Lezama Lima, Tratados en La Habana, Buenos Aires, Sudamericana, a1974, p. 102. 

32 Ernest Bloch, El principio esperanza (t. 1), Madrid, Trotta, 2005. 

33 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial (3 volúmenes), México, Siglo XXI, 
t. I, 1979, op. cit. 

34 Cfr., por ejemplo, Serge Gruzinski, La guerra de las imágenes, México, FCE, 1997; y 
La colonización de lo imaginario, Ibid., 1999; Nathan Wachtel, Le Retour des Ancêtres, Paris, 
Gallimard, 1990; Carlo Severi, 11 Percorso e la Voce. Un'antropologia Della Memoria, Torino, 
Einaudi, 2004. 

73 Miguel Barnet, “La razón del Otro: ¿Para qué sirve la antropología hoy?”, en Catauro, 
Año 3, n.° 5, La Habana, Enero-Junio, 2002. 

56 Cfr, Ezequiel Martínez Estrada, Diferencias y semejanzas entre los países de la América 
Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1990. 

37 Cfr., sólo entre algunos de los más indispensables, algunos de los cuales hemos citado 
abundantemente en este libro: Robin Blackburn: The Overtbhrown of Caribbean Slavery, 
Londres, Verso, 1988; Eugene Genovese: From Rebellion to Revolution. Afro-American Slave 
Revolts in the Making of the Modern World, Baton Rouge, Lousiana State University Press, 1979; 
Hugh Thomas: La trata de esclavos, Barcelona, Planeta, 1998; Laurent Dubois: A Colony of 

Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the Caribbean, Chapel Hill, University of North 
Carolina Press, 2004; por supuesto, el texto clásico para el contexto más global sigue siendo 
Eric Williams: Capitalism and Slavery, University of North Carolina Press, 1994 (edición ori- 
ginal de 1944). Para la presencia africana en Latinoamérica y el Caribe (sin dejar de lado el Río 
de la Plata), cfr. Roger Bastide: Les Ameriques Noires, Paris, Payot, 1967; Florestan Fernandes: 
A Integracao do Negro na Sociedade de Classes (2 vols.), Sao Paulo, Ática, 1978; Dina Picorti: La 
presencia africana en nuestra Identidad, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1998. Dos muy bue- 
nos textos recientes sobre realidades particulares de la esclavitud en Latinoamérica son Emilia 
Viotti da Costa: Coroas de Glória, Lágrimas de Sangue, Sao Paulo, Compañía das Lerras, 2004; 
y Marcel Velásquez Castro: Las máscaras de la representación. El sujeto esclavista y las rutas del ra- 
cismo en el Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos/Banco Central de Reserva 
del Perú, 2005. 

38 Fredric Jameson, “El postmodernismo, lógica cultural del capitalismo tardío”, en En- 
sayos sobre el Postmodernismo, Buenos Aires, Imago Mundi, 1991. 










































































500 T ÓN LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


2 Julio César Pino, “A Twenty-first Century Agenda for Teaching the History of Modein 
Afro-Latin America and the Caribbean”, en Latín American Perspectives, Vol. 31, n.” 134, 2004 
(trad. y subrayados míos, EG). 

$0 Aquí no es cuestión de poner en debate las posiciones ideológico-políticas de Sarmiento: 
simplemente queríamos señalar que a pesar de esas posiciones, su poderosa “texrualidad” abre un 
juego de significaciones mucho más complejo de lo que él mismo, posiblemente, hubiera querido. 

61 David Viñas, Literatura Argentina y Realidad Política, Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964. 

2 Cfr Aijaz Ahmad, Lineages of the Present, Londres, Verso, 1994. 

63 Cfr. Walter Benjamin, £l origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1989. 

% Jean-Paul Sartre, Crítica de la Razón Dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1964. 

65 Catherine Walsh, “(Re) pensamiento crítico y (de)colonialidad”, en C. Walsh (ed), 
Pensamiento Crítico y Matriz (DeJcolonial, Quito, UASB/Abya-Yala, 2002; véase también su 
“Other Knowledges, Other Critiques. Reflections on the Politics and Practices of Philosophy 
and De-coloniality in the Other America”, trabajo originalmente presentado en el Congreso 
Mapping the Decolonial Turn. Post/Trans-continental Inventions in Philosophy, Theory and 
Critique, University of California Berkeley, 21-23 de abril de 2005. Le agradezco a Cathy 
Walsh el haberme facilitado este interesante texto. 

% Wolfgang Iser, The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology, Balti- 
more, Johns Hopkins University Press, 1993. La traducción más “literal” para el término ficti- 
ve sería, en verdad, “ficticio”. Pero en castellano esta palabra tiene una cierta connotación ne- 
gativa de “artificioso” e “inútil”. Ficcional, por su parte, tiene la ventaja, como ya vimos, de no 
convocar prejuicios sobre su valor de “Verdad”. 

87 Cfr, para un inteligente planteo de la cuestión, Paul Breslin, “The First Epic of the 
New World: But How Shall It Be Written”, en Doris L. Garraway (ed.), 2008, OP. cit., pp. 
223/248. 

, 68 Joan Dayan, Haiti, History and the Gods, Berkeley, University of California Press, 1995, 
p. 2. . 

© David Quint, Epic and Empire. Poetics and Generic Form from Virgil to Milton, New 
Jersey, Princeton University Press, 1993, p. 45. 

” Derek Walcott, What the Twilight Says: Essays, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 
1998, p. 11. 

71 Cfr. Walter Benjamin, El origen del drama..., op.cit. 


` 








A manera de (in)conclusión: 


La historia continúa... 


Hace algunos años se publicó en Buenos Aires un libro a nuestro juicio muy 
importante: El país que estalló, de Alejandro Horowicz!. En él se cuestionaba 
implícitamente la fecha 1810 como “Fundación revolucionaria” de la Patria, 
bajo el argumento de que, si había habido en los orígenes de la Nación un 
movimiento que pudiera tacharse de revolucionario, más bien se había produ- 


` cido en 1806/1807, con la auto-organización armada del “pueblo” contra las 


invasiones inglesas. Allí, pues, se da la curiosa situación de que la “revolución” 
lo es... contra el Imperio inglés; es decir, contra la potencia neo-colonial do- 
minante de entonces en el sistema-mundo atlántico, y en la cual precisamente 
se van a apoyar buena parte de los dirigentes “revolucionarios” a partir de 
1810 en su pugna contra la potencia declinante, España. Se podrán discutir o 
no —estamos lejos de ser eruditos en la cuestión— estos o aquellos detalles es- 
trictamente historiográficos de la tesis. Pero está claro que el criterio sobre el 
cual se construye dicha tesis es el de que algo que verosímilmente pueda de- 
nominarse revolución implica aquella auto-organización popular alrededor de 
una causa común, y no meramente una voluntad de autonomía de las elites 
propietarias y/o “intelectuales” emergentes en su tironeo con la metrópolis?. 
Y bien: no otro es el criterio más general que preside las páginas prece- 
dentes, y nuestro propio texto. No hemos hablado de la Argentina, ni del Río 
de la Plata en 1810. O, en todo caso lo hicimos por omisión, como si dijéra- 
mos en el hueco “negativo” de aquello sobre lo que sí hablamos. A saber: de la 
primera y por muy lejos más radical, más popular y más profundamente social 
y cultural (y no solamente “política” en el sentido estrecho) de las revolucio- 
nes independentistas y anticoloniales de América “Latina”: la de Haití. Nos 
hemos referido tan sólo a algunos aspectos parciales y específicos de esa revo- 
lución gigantesca, para concentrarnos más bien en lo que ella puede hacernos 
pensar sobre cosas como la modernidad, el sistema-mundo capitalista, la histo- 
ria en general. Pero confiamos en que aquellos aspectos “parciales y específi- 
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cos” sean lo suficientemente representativos como para hacer entender, indi. 
rectamente, por qué se le ha negado a la fecha 1804 la ditirámbica celebración 
que se le otorga en toda Latinoamérica a 1810. Es decir: por qué el movi- 
miento más auténtica e inequívocamente revolucionario de todos aparte de 
ser el “fundacional” para todo el continente del Río Grande para abajo-, en 
el que las clases sociales (y “étnicas”) más explotadas, las que constituían el “76. 
calo” más degradado de la estructura social y cultural, son las que construyen 
el Estado y la Nación haitiana; por qué, decimos, esa “construcción” no me 
rece, hasta el día de hoy, el lugar de piedra basal de las gestas emancipadoras 
del continente. j 

Ese olvido del olvido, como quizá hubiera dicho Heidegger del más me- 
tafísico “Ser” (pues en efecto la Revolución haitiana no sólo ha sido olvidada 
sino que incluso hemos olvidado que ya no la recordamos: hemos transforma- 
do su olvido en sentido común) merecería ser interrogado en relación a otra 
pero complementaria, cuestión histórico-política del máximo dramatismo: la 
de que no puede ser puramente azaroso que las dos jóvenes naciones que sin 
duda de maneras muy distintas y bajo diferentes circunstancias- en su mo- 
mento ocuparon un lugar de vanguardia en la historia de la siempre frustra- 
da emancipación latinoamericana, a saber Haití y Paraguay, son hoy por hoy 
las sociedades más violentamente destruidas y degradadas del continente. La 
venganza” del sistema-mundo contra ellas ha sido despiadada, quizá sólo com- 
parable a la que se ha tomado contra el continente del cual, por lo que la ar- 
queología sabe hasta ahora, proviene la humanidad como tal, es decir África 
(y la mención a África, tratándose de Haití, no es por supuesto inocente). 

Al principio de este libro, y nuevamente en el capítulo 6, mencionamos la 
publicación, en 1806/1807, de la Fenomenología del Espíritu de Hegel, e hici- 
mos una mención especial a la sección IV, sobre la dialéctica del amo y el escla- 
vo. Nos preguntamos de dónde habría extraído Hegel la referencia para esa cu- 
riosa metáfora, sabiendo que se trataba de un pensador extraordinariamente 
atento a los grandes acontecimientos políticos de su época. Sabemos también 
que la mayoría de los intérpretes de Hegel adjudicaron esa referencia a la 
Revolución francesa, y al hecho de que la “esclavitud” era una expresión alegó- 
rica frecuentemente utilizada por el pensamiento iluminista y la filosofía crítica 
ro naca, en one d as formas despóticas de gobierno. Sin em- 

i , Entre otros autores, a Susan Back-Morss— 
partimos de la hipótesis de que Hegel tenía a su disposición (y además conocía 
perfectamente, según ha sido demostrado por sus biógrafos) un acontecimien- 
to aún más reciente, y además nada metafórico en su relación a la “esclavitud”, 
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que tenía que haberlo impresionado sobremanera por el modo en que, objeti- 
vamente, cuestionaba las pretensiones “universalistas” de la Revolución france- 
sa: la Revolución haitiana. Es decir, desde nuestro propio punto de vista, un he- 
cho tanto o más importante que la Revolución francesa para la así llamada 
“modernidad”. Y recordemos, de paso —y en seguida veremos la pertinencia de 
este recordatorio para uno de nuestros temas centrales—, que en un capítulo an- 
terior, siguiendo esta vez al gran etno-lingiiista francés Ives-Jean Calvet, dijimos 
que esa gran revolución denominada “francesa” fue llevada a cabo por una so- 
ciedad cuya mayoría de miembros no hablaba esa lengua; por lo tanto, la deno- 
minación de “francesa” para esa revolución es ya testimonio de una hegemonía 
ideológica bajo nuestro famoso mecanismo de la parte por el todo. 

Pero, volvamos a la Revolución haitiana, y a la manera de cómo ella, que- 
riéndolo o no, pone sobre el tapete, críticamente, el conflicto entre —para per- 
manecer en la jerga hegeliana— el universal abstracto y el particular concreto. 
Hemos relatado en nuestro primer capítulo una anécdota personal, a propó- 
sito del hombre negro que no podía ser reconocido como tal por el funciona- 
rio dominicano... porque no era haitiano. Bien. Durante mucho tiempo uti- 
lizamos esta anécdota, incluso en nuestras clases, para ejemplificar los modos 
en los cuales la ideología y el prejuicio pueden alterar incluso la percepción fí- 
sica de la realidad: el empleado, en efecto, acostumbrado a calificar despecti- 
vamente de “negros” a los vecinos haitianos (y. es muy probable que el emple- 
ado fuera, por ejemplo, un mulato) hacía una masiva identificación entre 
“haitiano” y “negro”. Pero después, estudiando la Revolución haitiana, diji- 
mos, nos dimos cuenta de que, a su manera y seguramente sin saberlo, el em- 
pleado tenía razón —dicho sea esto sin quitarle al hombre todo su “mérito” de 
racista: como se recordará, ya explicamos que en la Constitución haitiana de 
1805, se dice que todos los ciudadanos haitianos, sea cual fuere el color de su 
piel (incluyendo las famosas 126 tonalidades distintas que habían clasificado 
los amos blancos, así como la extraña referencia a “alemanes” y “polacos”) se- 
rán a partir de ahora denominados negros. 

Este “despropósito” equivalía, dijimos, a dar vuelta críticamente —inclu- 
so sarcásticamente, por así decir— el “universalismo abstracto” de una revolu- 
ción “francesa” cuyos derechos “universales”, en su momento, no alcanzaban 
a los esclavos negros. Era pues una manera de decir: “¿Así que somos la parte 
que hay que descontar del todo para que este exista? Y bien, entonces ahora ¡el 
todo somos nosotros!” 

En otras palabras: ese solo enunciado constitucional —que, por supuesto, 
es la condensación de una complejísima historia previa— sirve para poner en 
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crisis aquella pretensión universalista de un pensamiento que hemos llamado 
“eurocéntrico”, y que hemos definido, con Samir Amin, como el particularis- 
mo que, por haberse transformado en históricamente dominante, se presenta 
a sí mismo (y frecuentemente lo cree, con plena sinceridad) como el universa- 
lismo, el único posible. Pero si esto, como acabamos de decir, es el efecto de 
una hegemonía histórica, entonces el enunciado está a la vez poniendo en cri- 
sis toda una concepción de la historia, tributaria de esa hegemonía: una con- 
cepción evolucionista y lineal del “progreso” que en verdad es, como diría 
Walter Benjamin, el “progreso” de los vencedores. Y pese a todos los cuestio- 
namientos que se le han hecho en las últimas décadas, esta sigue siendo la 
concepción prevaleciente, aún entre nosotros (que históricamente -si no 
siempre “étnicamente”— somos herederos de los vencidos en 1492), en nues- 
tros programas de estudios, en nuestras escuelas, o incluso en nuestro lengua- 
je cotidiano. Lo cual significa que todavía no hemos logrado desprendernos 
plenamente de lo que Aníbal Quijano llamaría la colonialidad del poder/saber. 
Que no hemos extraído todas las lecciones posibles de, entre tantas otras co- 
sas, la Revolución haitiana. 


El sistema-mundo y la contra-modernidad 


Pero, para entender mejor la constitución histórica de esta colonialidad de 
nuestro saber, recordemos rápidamente las líneas centrales de la problemática 
que hemos desarrollado en el libro. Para empezar, dijimos que una constata- 
ción básica que necesariamente debíamos hacer era que la conquista y la co- 
lonización de lo que luego se dio en llamar América significó el genocidio y 
el etrnocidio de la población no solamente de un continente, sino de dos, ya 
que supuso asimismo la destrucción; a través de la esclavitud masiva, del Eds 
tinente africano. Y sin embargo, una vez más, cuando se estudia la historia de 
América, aún desde la perspectiva más “progresista” y reivindicativa posible 

raramente se incluye a los afroamericanos. Hoy en día, por suerte, esta Eno 
me falta está comenzando a revertirse, pero de todos modos todavía está mu- 
cho más “de moda” (si se nos disculpa la expresión frívola) ocuparse de las cul- 
turas indígenas que de las africanas. Los indígenas, se suele decir, son el “Otro” 
ireira de los americanos. Pero, perdón, ¿quiénes son, entonces, los “america- 
nos”? La cuestión no es sencilla: “América”, como se sabe, es una palabra eu- 
ropea. El nombre “aborigen”, el de los originarios, será Abya-Yala o lo que co- 

rresponda: no “América”. Pero en tanto es este último el significante que se ha 
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impuesto, que se ha “oficializado”, ¿a quién le pertenece realmente? ¿aquél 
“Otro” interno de América es, pues, Otro de sí mismo ? Precisamente, ese ha 
sido un tema recurrente en este libro: la dificultad, quizá la imposibilidad, de 
establecer rígidas líneas demarcatorias entre lo “Mismo” y lo “Otro”. Y la de- 
nuncia de que la eliminación de la dificultad es un recurso constitutivo del 
pensamiento dominante, de la colonialidad del poder/saber. La cuestión, como 
debería ser obvio, se reduplica para el caso de los “afroamericanos”: si para los 
indígenas “América” es Abya-Yala, para los afroamericanos es... “Guinea”? 
Pero, ese es otro lugar, otro vértice del “triángulo”. ¿Son, entonces, hijos del 
no-lugar del middle passage? Esta posibilidad presenta, dicho sea de paso, una 
situación curiosa. Se ha dicho hasta el hartazgo, medio en broma medio en 
serio —y con una simplificación inverosímil, pero atengámonos al chiste—, que 
si los peruanos “descienden” de los incas y los mexicanos “descienden” de los 
aztecas, los argentinos -y otros “blanquitos” latinoamericanos de origen inmi- 
gratorio europeo— descienden de los barcos. Embozadamente —y con frecuen- 
cia sin embozo— esa constatación sugiere una superioridad (étnica o social) de 
los “descendientes de los barcos”. Pero, perdón, ¿de qué otro lugar “descendie- 
ron” —ciertamente muy contra su voluntad- los originarios afroamericanos? El 
chiste, como se ve, es a costa nuestra, de los “blanquitos”. 

Ya hay, sin embargo, y afortunadamente, todo un complejísimo debate 
en marcha: si los “amerindios” constituyen —como no puede ser de otra ma- 
nera— las culturas originarias, ¿qué decir de los “afroamericanos”? ¿Basta con 
llamarlas culturas trasplantadas, a la manera de Darcy Ribeiro? ¿O deben ser 
incorporadas a algún registro intersticial, del tipo, por ejemplo, culturas origi- 
narias extra-territoriales, o algo por el estilo? ¿No tienen acaso los “afroameri- 
canos” tanto derecho como los “amerindios” a ser considerados “originarios” 
de América, cuando su trabajo forzado contribuyó sustantivamente, durante 
siglos enteros, a hacer de América lo que es hoy? 

No se nos oculta una dificultad dilemática: al contrario de los “amerin- 
dios”, no todos los “afroamericanos” aceptarían fácilmente esta solución: final- 
mente, si ellos son, para América, “originarios”, también son, para sí mismos, 
“extra-territoriales”: ellos sí tienen, aunque fuera míticamente, una “patria 
grande” a la cual regresar, llamada África. Esta situación peculiar, por momen- 
tos verdaderamente aporética, ha atravesado a la cultura afroamericana y en 
particular antillana como una suerte de tensión permanente que está instala- 
da en el corazón mismo de esa cultura. En el campo de las “ciencias huma- 
nas” en general, o de la ensayística político-cultural latinoamericana, hemos 
revisado rápidamente intentos ejemplares de lidiar con esa tensión en el con- 
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texto de oposiciones tales como las de casa grandelsenzala (Gilberto Freyre), 
tabacolazúcar (Fernando Ortiz) o Próspero/Calibán (Fernández Retamar). lin 
términos filosófico-literarios —que al mismo tiempo no pueden dejar de ser 
fuertemente políticos—, la tensión se expresa en la polarización entre una apa- 
rentemente excluyente —pero en verdad ambivalente— negritud (Aimé Cesaire 
o Frantz Fanon) levantada como consigna revolucionaria del “Tercer Mundo" 
en armas durante las revoluciones anticoloniales del siglo XX —y que llegó a 
impresionar tanto a intelectuales heterodoxos europeos como Jean-Paul 
Sartre—, y una créolité (Glissant, Chamoiseau, Confiant, Condé o Derck 
Walcott) que, a través de categorías como la de relación, intenta, tal vez, “re- 
negociar”, pero sobre todo hacerse cargo, de la “hibridez” desgarrada e indeci- 
dible de la condición “afroamericana”. Y hemos localizado el “sintoma”, inclu- 
so, en autores blanquísimos como Mérimée, Sue, Victor Hugo. Y hemos 
procurado mostrar que la cuestión estaba ya planteada, “renegaciones” o no, 
desde la Constitución haitiana de 1805 y su artículo 14. 

Esta condición no dejará de ser nunca la del exiliado, aunque haga ya si- 
glos que los afroamericanos sean también “americanos”. ¿Exiliados en la pro- 
pia tierra, diríamos? ¿O arraigados en tierra “ajena”? Ninguna de las dos cosas 
con exactitud. O, quizá, ambas cosas a la vez, pero no completamente articu- 
ladas o “sintetizadas”, sino en permanente relación de diálogo, con frecuencia 
disonante y conflictivo. Como dice Edward Said, 


La mayoría de la gente sólo tiene conciencia de pertenecer a una cul- 
tura, a un único lugar y un hogar; los exiliados tenemos conciencia 
de pertenecer al menos a dos, y esta pluralidad de visión da origen a 
una conciencia de dimensiones simultáneas, una conciencia que, en 
términos musicales, es contrapuntística. Para un exiliado, la vida coti- 
diana, la expresión o la actividad en un nuevo entorno suceden inevi- 
tablemente frente al recuerdo de todas esas cosas en otro entorno?. 


La experiencia del exilio de los afroamericanos no es, además, cualquiera: es 
la del exilio masivo y forzado bajo las cadenas de una esclavitud multisecular, 
de la que todos ellos guardan aunque fuera una memoria difusa, inscripta en 
mitos, relatos, rituales, cánticos, iconografías. Esto también es cierto para los 
“amerindios”, desde luego; los afroamericanos lo saben, y por eso condensan 
originariamente esas experiencias compartidas en el nombre “Hayti”. Pero los 
afroamericanos ~a diferencia de los indígenas- guardan además la memoria de 
un Horror anterior a la llegada de los “blancos” a América. Ellos llegaron jun- 
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to con los blancos, pero en cadenas. Su rol en la “acumulación primitiva” del 
Capital de los blancos es entonces incluso previa (en términos lógicos, aunque 
obviamente no cronológicos) a la de los indígenas. Los afroamericanos, desde 
el momento en que son forzados a subir encadenados a los barcos en los que 
van a emprender el denominado middle passage -sobre el cual tanto hemos 
hablado— forman ya parte del Capital originario de los blancos. 

Sea como sea, en su momento, y siguiendo la teoría del sistema-mundo 
de Wallerstein (pero también de Amin, Arrighi y otros), aunque remitiéndo- 
lo asimismo a diversos antecedentes basta llegar al capítulo XXIV de £l 
Capital, destacamos que la explotación de la fuerza de trabajo esclava (desde 
luego junto a las otras formas de explotación del trabajo semi-forzado indige- 
na) constituyó un factor decisivo en el proceso de acumulación a escala mun- 
dial del Capital, y por lo tanto en la conformación de lo que anodinamente 
se suele llamar “modernidad”. Esto en el marco de que, en dicha teoría, la 
“unidad de análisis” es, en efecto, el sistema mundial, y no los estados naciona- 
les (que, por supuesto, en América o en África no existían como tales, en el sen- 
tido “moderno-europeo” del concepto), lo cual es perfectamente coherente con 
los desarrollos de un cierto Marx, especialmente el del citado capítulo XXIV de 
El Capital, para quien la diferencia específica del “régimen” del Capital es pre- 
cisamente su carácter tendencial pero indefectiblemente mundial. 

Es mediante la utilización de la fuerza de trabajo esclava o semi-esclava 
en América que el capital verdaderamente se mundializa, produciendo su di- 
visión interna entre zonas “centrales”, “periféricas” y “semi-periféricas”. El 
nuevo sistema-mundo no se divide, pues —como quisieron hacernos creer las 
teorías desarrollistas, estructural-funcionalistas y similares, todas ellas deriva- 
das, con sus diferencias de detalle, de la misma concepción lineal, y básica- 
mente “liberal”, de la historia— en zonas “desarrolladas” y “subdesarrolladas”, 
o —si tomamos la vertiente evolucionista del marxismo— en zonas “capitalis- 
tas” y “pre-capitalistas”, sino que hay una dialéctica de la explotación de unas 
“zonas” por otras (así como de unas clases por otras a nivel mundial) que 
construye una fractura al interior del mismo sistema, que está integrado por 
“partes” desigualmente combinadas. Esa dialéctica no es solamente económica 
y política. Es asimismo cultural en el sentido más amplio del término, y es “fi- 
losófica”, ya que ha afectado a las filosofías de la historia (si todavía pueden 
seguir llamándose así) de la modernidad. Es, pues, integralmente etnofágica, 
como diría Díaz-Polanco?. 

Para repetirnos: en ese desarrollo desigual y combinado que articula las re- 
laciones de poder en el sistema-mundo, la fuerza de trabajo esclava fue un fac- 
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tor central de acumulación en el centro, así como fue un factor principalísi- 
mo el conjunto de productos alimenticios-estimulantes (azúcar, café, tabaco, 
etcétera) que producía el trabajo esclavo. ¿Estamos pues frente a una contra- 
dicción flagrante al hablar de un capitalismo esclavista o de una “modernidad” 
basada en la esclavitud? Ya hemos visto que no, de ninguna manera, y que 
pensarlo así sería nuevamente caer en aquella concepción evolucionista-lineal 
y “etapista” de la historia. Muy por el contrario, la lógica del desarrollo “des- 
igual y combinado” hizo que la esclavitud fuera justamente una condición de 
posibilidad de la emergencia y el crecimiento mundiales del Capital. Se trata, 
entonces, de una esclavitud de nuevo tipo, cualitativamente distinta a las de 
épocas anteriores a la “mundialización de la ley del valor” característica del 
Capital, no solamente por su históricamente inédita masividad, sino por el ya 
mencionado hecho de que contribuyó decisivamente a un tipo de acumula- 
ción capitalista, que nada tuvo que ver con Otras estructuras socioeconómicas, 
incluso con otros “sistemas-mundo” que también utilizaron mano de obra es- 
clava, pero no por ello produjeron la novedad que significó, a nivel global, el 
régimen del Capital. 

Por otra parte, también hemos hablado de cómo, casi desde el principio, 
la economía de plantación y su fuerza de trabajo esclava, especialmente en el 
área de colonización holandesa, inglesa y francesa, se construyó siguiendo los 
parámetros más modernos de la organización “industrial”, incluso en cierto 
modo anticipando los estilos de organización de lo que luego serían las gran- 
des fábricas capitalistas con su “producción en serie”. Y ello para no mencio- 
nar que el propio tráfico de esclavos tuvo, en muchos momentos, todas las 
igualmente “modernas” características del intercambio generalizado de “mer- 
cancías”. Todo esto convergió en hacernos comprender (como vimos que lo 
han sostenido autores incluso no latinoamericanos como Immanuel 
Wallerstein, Robin Blackburn, Eric Williams, Eugene Genovese, Eric Wolf y 
otros, empezando por el mismísimo Marx) la existencia de una estrecha /iga- 
zón entre capitalismo y esclavitud, rompiendo el “sentido común” y los pre- 
conceptos que toman esos dos fenómenos como incompatibles o mutuamen- 
te excluyentes. 

La teoría (amplia, y desde ya no limitada a un solo autor) del sistema- 
mundo, pues, se muestra perfectamente aplicable a la realidad histórica latino- 
americana, y ha venido a converger con otras corrientes teóricas desarrolladas 
localmente y “en simultáneo” (la teoría de la dependencia de Cardoso & 
Faletto, Theotonio Dos Santos y otros, o las teorizaciones complementarias 
del “desarrollo del subdesarrollo” de Gunder Frank, o más recientemente las 
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teorías “postcoloniales” o “de-coloniales”, etcétera). Sin duda, todas tienen de- 
fectos y carencias, pero significaron un enorme paso adelante en el trabajo crí- 
tico de las concepciones eurocéntricas, € hicieron posible el trabajo de auto- 
res latinoamericanos actuales (del ya mencionado Aníbal Quijano a Walter 
Mignolo, de Darcy Ribeiro a Theotonio Dos Santos, de Enrique Dussel a 
Franz Hinkelammert, Héctor Díaz-Polanco, y tantos otros), muchos de los 
cuales (en la huella de pensadores pioneros como Salazar Bondy, Leopoldo 
Zea o Arturo Roig) han extendido el alcance de sus consideraciones al campo 
filosófico-cultural y a una consistente crítica —más sólidamente fundada, a 
nuestro juicio, que la de los estudios culturales o la teoría postcolonial, aun- 
que desde luego que pueden aprovecharse muchos de los hallazgos de estas 
nuevas corrientes— al eurocentrismo como cultura global. 
Desde este último punto de vista, el estudio de la esclavitud afro-caribe- 
ña y la Revolución haitiana nos ha servido para llegar a las siguientes conclu- 


siones: 


1. Lo que llamamos la modernidad está muy lejos de ser algo homogéneo o 
una “totalidad” completa en sí misma. Lo que hay es una modernidad di- 
vidida, fracturada por relaciones de poder socioeconómico, político € 
ideológico-cultural conformadas históricamente en los últimos cinco si- 
glos y en la que conviven, en conflicto permanente y trágico, tiempos y 
espacios heterogéneos correspondientes a otras tantas sub-modernida- 
des” que también se dividen en “centrales” y periféricas”, pero que en 
modo alguno son externas unas a las otras, sino que son por el contrario 
todas producto —con sus especificidades, claro está- de la colonialidad del 
poderlsaber conformada en el proceso de acumulación originaria que dio 
lugar al sistema-mundo del Capital. ) 

2. Se equivocan de medio a medio, entonces, los pensadores postmoder- 
nos” que recusan los “grandes relatos” de la modernidad, pues en esa re- 
cusación quedan, paradójicamente, presos de la versión “oficial”, domi- 
nante, que justamente ha presentado a la modernidad como un bloque 
homogéneo y cerrado, bajo la concepción evolucionista, lineal y progre- 
sista” de la historia. Los postmodernos critican, con razón, esa versión, 
pero para ello empiezan por aceptarla también en bloque, sin ver que la 
modernidad ha sido (y sigue siendo) un campo de batalla que aún no ha 
quedado resuelto. Mal podríamos entonces hacer la crítica consecuente 
de un “gran relato” que todavía no existe, ya que la concepción dominan- 
te de la modernidad que se critica no toma en cuenta realidades como, 
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entre tantas otras, el papel de la esclavitud afroamericana o de la 
Revolución haitiana en su propia constitución. En este sentido, y a pesar 
de todas las apelaciones al “multiculturalismo” y a las “diferencias” que se 
quieran, el pensamiento “postmoderno” es plenamente eurocéntrico. De 
nada vale —y hasta puede resultar objetivamente cómplice y perjudicial— 
la defensa de unas diferencias culturales que no tome en cuenta que en 
buena medida ellas son producto, hoy, de 500 años de relaciones de po- 
der y explotación asimétricas e injustas, cuando no directamente genoci- 
das/etnocidas. Por supuesto —no quisiéramos ser injustos—, no todos los 
autores postcoloniales o “culturalistas” caen en este “negacionismo”, y la 
inmensa mayoría de ellos se coloca explícitamente en el bando de los 
“vencidos” del mundo colonial. Pero, más allá de las intenciones, es muy 
frecuente la fascinación “diferencialista”, al punto de descuidar la dialéc- 
tica de aquellas relaciones de poder. 

3. Es esta modernidad dividida la que ha producido (ya que hablamos de 
etnocidio) una forma asimismo “moderna” y radicalmente nueva de ra- 
cismo, que en nada se parece a las anteriores, así como vimos que nada 
tiene que ver el esclavismo “moderno” con otros. Podría incluso propo- 
nerse reservar el término racismo para calificar esta nueva forma, que se 
distingue de las anteriores por una nueva “síntesis” entre un etnocen- 
trismo que puede encontrarse, de manera más o menos acentuada, en 
todas las sociedades, y una discriminación de base “biológica” y “cien- 
tífica”, y ya no sólo cultural (como era la de los griegos hacia los “bár- 
baros”, o la de los romanos hacia los “no-ciudadanos”, en las cuales co- 
sas como el color de la piel no eran un factor de peso), que tiende a 
justificar la construcción del sistema-mundo basado en la explotación 
del trabajo esclavo mediante el “darwinismo social” o cualquier otro re- 
curso seudo-científico, y que hoy día continúa bajo la forma de lo que 
hemos visto con el nombre de racismo laboral, en un momento en que 
la crisis del sistema-mundo ha hecho coincidir, casualmente, las zonas 
“periféricas” sometidas a la más horrenda explotación de la fuerza de tra- 
bajo con las zonas ex (o no tan “ex”) coloniales. Fue en el proceso de 
construcción de esta modernidad que emergieron “diferencias” tan ex- 
quisitas como las 126 tonalidades de los negros y mulatos y demás ab- 
surdos, cuya finalidad era precisamente demostrar la radical alteridad 
de los explotados, en un intento completamente ineficaz para justificar 
su “inferioridad” y la “justicia” de su explotación, su transculturación, su 
sometimiento a la “civilización”. Una vez más: no todas las “diferen- 
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cias” son necesariamente buenas, cuando provienen de una historia de 
flagrante injusticia. 


La esclavitud afroamericana y la Revolución haitiana, entonces, alteran, a po- 
co que se sepa leer sus significaciones de largo alcance, la propia imagen que 
nos hacemos de la “modernidad”, y nos ayudan a ser algo más sutiles cuando 
atendemos al famoso desarrollo “desigual y combinado”. Como dice clara- 
mente Cándido Mendes: 


Es esta época de la modernidad la que está sometida a la instancia 
dialéctica por los avances emprendidos por la Revolución haitiana, 
incluso en relación a las Luces. ¿Qué pensar de la primera Cons- 
titución de Toussaint Louverture, o de la fuerza con la cual la aboli- 
ción de la esclavitud [...] volviéndose hacia un humanismo radical se 
perfila más avanzada que los grandes propósitos de los Derechos del 
Hombre?’ 


Eso vale también para las múltiples formas de resistencia que supieron articu- 
lar los esclavos, como hemos visto, hasta llegar a la gran Revolución haitiana 
(pasando por otras de menor significación histórica pero de gran importan- 
cia, como las de Demerara, Martinique o Guadeloupe, por sólo mencionar las 
del área colonial francesa). Hemos visto cómo, en esos procesos, es inútil tra- 
tar de distinguir taxativamente los elementos “pre-modernos” o “tradicionales” 
de los propiamente “modernos”, ya que hubo una combinación “sincrética” de 
ambos que produjo algo radicalmente nuevo que fue más que una suma o com- 
binación mecánica de las partes. Si tuviéramos, a mero título pedagógico, que 
identificar los principales de entre esos elementos simbólico-culturales “dest- 
gualmente combinados”, diríamos que fueron básicamente tres: 


1. El sistema de cimarronaje, que por un lado supuso la construcción de 
“comunidades” tradicionales sobre un imaginario de restauración de las 
formas arcaicas de vida en África —imaginario estrechamente vinculado al 
mito permanentemente actuante de un futuro retorno al continente-ma- 
dre—, pero que por otra parte se demostraron como “bases materiales” 
claves para la organización de los movimientos de resistencia y luego de 
los directamente revolucionarios. 

2. La religión, y en el caso haitiano fundamentalmente el vodú de origen da- 
homeyano, que desde luego —además de ser él mismo sincrético— es tam- 
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bién un elemento “tradicional” pero que, como vimos, resultó un factor 
decisivo en las formas más modernas posibles de los movimientos revo- 
lucionarios. 

3. La lengua, y específicamente el créole, que ya era un producto “sincréti- 
co” en buena medida inventado por los amos para mejor administrar la 
fuerza de trabajo, pero que, nuevamente, llegada la ocasión revoluciona- 
ria, resultó un utilísimo instrumento de comunicación entre grupos de 
proveniencia étnico-lingúística a veces muy distinta. 


Y está finalmente la cuestión de la propia Revolución haitiana, de la cual he- 
mos hipotetizado que se produjo allí por ser Saint-Domingue el punto de 
cruce de todas las líneas de contradicciones internas del sistema-mundo en su 
conjunto. Era obvio que, en el momento en que se dio, no podía despren- 
derse de ese acontecimiento, por ejemplo, una revolución socialista en el sen- 
tido en que se entendió ese (por lo demás muy problemático) concepto en 
el siglo XX. Pero fue, como lo hemos repetido hasta el cansancio, la prime- 
ra y más radical de todas las revoluciones independentistas americanas, en- 
tre muchas otras cosas porque, como decíamos al principio, por su mera 
existencia puso en crisis la pretensión universalista del pensamiento euro- 
céntrico, incluyendo el del mismísimo Hegel (y es sintomático que, al me- 
nos que sepamos, ni siquiera Marx retomó luego la cuestión, pese a que hu- 
biera sido una inmejorable ilustración de tantos de sus extraordinarios 
hallazgos teórico-críticos). 

Puso en crisis, en primer lugar, una concepción de la historia, sobre la 
cual ya hemos abundado suficientemente, y que nunca fue capaz de recono- 
cer que había podido surgir precisamente por ese sistema-mundo que había 
producido la moderna división en “centros” y “periferias”; pero también pu- 
so en crisis una igualmente “moderna” concepción del sujeto histórico, al des- 
mentir que la única opción posible fuera entre el etéreo y deshistorizado “su- 
jeto cartesiano”, y el metafísico e igualmente deshistorizado “buen salvaje” (en 
el mejor de los casos), y recordar al mundo entero que el sujeto moderno, si es 
que existe tal cosa, no había surgido de la nada (o de la cabeza de Descartes, 
Kant o Hegel) sino de un trágico conflicto histórico protagonizado por socie- 
dades, culturas, civilizaciones enteras. O, por otra parte, el no menos metafí- 
sico n0-sujeto de la “dispersión” post. 

Y por último, pero no menos importante, puso en crisis una concepción 
individualista-liberal de los derechos humanos, al mostrar que ese concepto no 
es, no puede ser, un universal abstracto, sino que su pretensión potencialmen- 
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te universalista se ve todo el tiempo confrontada e interpelada por el particu- 
lar concreto al cual dicha pretensión debe ser aplicada. Un acontecimiento po- 
lítico como la Revolución haitiana pone entonces al descubierto esa tensión 
constitutiva de unos derechos humanos que requieren de su permanente re- 
definición para sustraerse a las trampas de su abstracción de origen eurocén- 
trico. 

Esto fue así desde el principio. También hemos hipotetizado que fue la 
Revolución haitiana la que obligó a la francesa a ser consecuente consigo mis- 
ma, y, en 1794 —si bien efímeramente, hasta la llegada de Napoleón., la for- 
zó a realizar sus enunciados de emancipación universal. Es un efecto de la má- 
xima importancia filosófico-política. Contra la colonialidad del poder/saber, 
contra las visiones eurocéntricas de la modernidad, permite ubicar a la 
Revolución haitiana no como una mera consecuencia (len muchos sentidos in- 
voluntaria, para colmo) de la francesa, sino como parte inseparablemente 
constitutiva de ella. Y aún decir esto no es del todo correcto, pues podría si- 
tuar a la Revolución haitiana como un capítulo de la francesa, aún cuando fue- 
ra un capítulo fundamental. Más bien habría que decir, más radicalmente, 
que “haitiana” y “francesa” son dos denominaciones —hechas desde distintos 
puntos de vista— para la misma revolución, con todos sus conflictos internos; 
conflictos que entonces no son solamente los conflictos clasistas franceses —tal 
como se expresan políticamente en las luchas entre jacobinos, girondinos, 
sans-culottes, etcétera— sino también entre amos y esclavos, “negros” y “blan- 
cos” (y “mulatos”), etcétera. 

Todo ello distingue radicalmente a la Revolución haitiana de la inmensa 
mayoría de los otros movimientos independentistas del continente: de estos sí 
puede decirse que fueron, en mayor medida —aunque, otra vez, no total ni li- 
nealmente—, un efecto de la francesa (y por supuesto, y en algunos sentidos 
jurídico-políticos quizá más aún, de la norteamericana), tanto por el “ideario” 
acríticamente adoptado de 1776/1789, como por su carácter más nítidamen- 
te “burgués”. La Revolución haitiana, por su parte, sin duda adoptó aquel 
“ideario”, pero a poco andar se encontró con sus límites, y fue capaz de tras- 
pasarlos. En cuanto a su carácter “burgués”, ya vimos que es altamente pro- 
blemático caracterizarla con esa categoría. Precisamente por su “base social”, 
que articulaba complejamente la clase más económicamente expoliada con la 
“raza” más ideológicamente excluida, es que en los hechos tomó conciencia de 
esos límites “burgueses” y llevó la revolución más allá de ellos, sin poder re- 
mitirse a otro “modelo” de sociedad, para entonces inexistente en el sistema- 
mundo. 
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La heterogénea riqueza de la Revolución haitiana es función, pues, de lo 
que podría pensarse (o no pensatse) como una gigantesca paradoja: no es una 
revolución “burguesa” en el sentido clásico, trasciende los límites de lo que ha- 
bitualmente se entiende por ese concepto, pero tampoco es estrictamente otra 
forma de revolución (“socialista”, “nacional-populista”, “democrática-popu- 
lar”, etcétera) que todavía no existe como realidad ni como categoría. Por su- 
puesto, todas estas nociones son “euro-centradas”. Como tanto hemos insisti- 
do, no es cuestión de abandonarlas; pero tampoco de hacet la vista gorda ante 
su manifiesta insuficiencia para dar cuenta del fenómeno universal-singular, 
difícilmente clasificable sin “restos”, de la Revolución haitiana. 


Los que “triunfan al fracasar”? 


La Revolución haitiana, como sabemos, en un cierto sentido, fracasó. Aunque 
en este libro no hayamos podido extendernos sobre la con frecuencia penosa 
historia postrevolucionaria (y además no era ese nuestro objetivo), sí hemos 
hecho la advertencia, al pasar, de que una revolución no puede juzgarse sola- 
mente por su proceso de toma del poder. A veces, sólo el análisis de muchos 
años, o incluso décadas, permite un balance relativamente integral. Marx sos- 
tenía que recién con el coup d’État de Luis Bonaparte se había cerrado el ciclo 
de la revolución francesa, casi sesenta años después de su inicio. De manera 
similar, podríamos decir que sólo con la caída del Muro de Berlín sabemos, 
retrospectivamente, qué significó la revolución rusa, más de siete décadas des- 
pués de 1917. La Revolución haitiana, a más de doscientos años de su triun- 
fo político-militar, todavía deja abiertos infinidad de interrogantes. En este 
sentido, es un proceso todavía abierto, como tantos otros en Latinoamérica. 
Pero sin duda se puede decir que “fracasó” en comparación con las espectacu- 
lares esperanzas emancipatorias que en su momento despertó entre las comu- 
nidades esclavas, o más ampliamente afroamericanas, del sistema-mundo. 

La propia Haití, esa primera nación americana independiente, esa gran 
república de los ex esclavos negros que en su momento le pegó un gran cache- 
tazo de desmentida al falso universalismo de los amos del sistema-mundo, y 
que como hemos visto puso en el “orden del día” tantas cuestiones que toda- 
vía hoy seguimos debatiendo, es actualmente una de las sociedades más degra- 
dadas, más miserables, más super-explotadas del planeta, como si el sistema- 
mundo se hubiera cobrado sobre ella una venganza gigantesca y sangrienta, así 
como se la tomó sobre todo el continente africano, que es, según nos dicen 
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ahora los arqueólogos y prehistoriadores, el lugar de donde venimos, en defi- 
nitiva, todos los seres humanos. Y no se trata solamente de eso -aunque “eso” 
ha sido decisivo—: también de las dificultades que la propia sociedad haitiana 
ha tenido para procesar “culturalmente”, incluso “psicológicamente”, su pro- 
pia revolución. Hemos formulado la hipótesis de que si en pleno siglo XX el 
concepto de négritude en Price-Mars, Césaire o Fanon provoca debates tan 
encendidos, es porque reemerge súbitamente (o “retorna de lo reprimido”, 
como se prefiera) como problema, allí donde se hubiese preferido o bien ol- 
vidarlo, o bien hacer de la négritude una suerte de absoluto de “pureza” incon- 
taminada por su propio origen desgarrado y violento, fallado, en la barbarie 
de la esclavitud. Y el mito de la “pureza originaria” puede tener, se sabe, efec- 
tos contrarios a su sentido primero. Los mejores intelectuales haitianos —y por 
“mejores” queremos decir los que no esconden la cabeza frente a este proble- 
ma enorme, trágico— no dejan de asumir de frente la complejidad de la cues- 
tión: 


Si, efectivamente, como lo ha reconocido Aimé Césaire, con la 
Revolución haitiana “la negritud se pone de pie por primera vez”, 
también fue, desgraciadamente, para indigenizar los utilajes menta- 
les y los peores métodos de opresión de la plantación esclavista. Los 
méritos excepcionalmente heroicos de los pioneros de nuestra libe- 
ración los Toussaint Louverture, Dessalines, Pétion, el rey Chris- 
tophe—, ni bien fue abolida la esclavitud, no pudieron impedir el 
proceso de indigenización de los métodos opresivos del pasado. Las 
manos haitianas, fueran “mulatas” o “negras”, créoles o* bossales, se 
mostraron abominablemente eficaces en su rol de verdugos del pue- 
blo haitiano”. 


Pero, más allá de su “fracaso” histórico, su verdadero triunfo es la tremenda 
lección que nos deja: la historia es una lucha permanente, y una parte sustan- 
tiva de esa lucha pasa por la igualmente permanente interrogación crítica a 
que debemos someter las concepciones de la historia que nos suenan tan “na- 
turales” como para hacernos olvidar que ellas son, también, un testimonio de 
los vencedores de la historia. 

Se trata —a condición de que sepamos y podamos aprovecharlo integral- 
mente— de un “triunfo” que representa una enorme herencia histórica para el 
pensamiento crítico en general, y el latinoamericano muy en particular. 
Herencia en primer lugar “filosófica”, sin duda; pero con la salvedad de que 
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se trata de una filosofía no-realizada, en el sentido aludido por Adorno en su 
Dialéctica Negativa basándose en una reinterpretación creativa y heterodoxa 
de las Tesis sobre Feuerbach de Marx-, sólo que en un sentido inverso: 


La filosofía, que otrora apareció obsoleta, se mantiene con vida por- 
que se dejó pasar el instante de su realización. El juicio sumario de 
que meramente interpretaba el mundo, de que por resignación ante 
la realidad se atrofió también en sí, se convierte en derrotismo de la 
razón tras el fracaso de la transformación del mundo?, 


Tratemos de explicarnos: para Marx, la filosofía sólo podía “realizarse” plena- 
mente —en la acepción dialéctica de una “realización/disolución”— por una 
transformación radical de la materialidad social, el metafórico pasaje del rei- 
no de la necesidad al reino de la libertad. Adorno, escribiendo más de un siglo 
después de Marx, y tomando en cuenta lo que interpreta como un derrumbe 
de las promesas tanto del “capitalismo tardío” como de los “socialismos reales” 
(por lo tanto, de la modernidaden su conjunto) constata —como es obvio- que 
el “reino de la libertad” está muy lejos de haber advenido. La hora de la “rea- 
lización” de la filosofía, por lo tanto, ya ha pasado. Lo cual deja a la filosofía 
en una situación aporética: una situación, por así decir, de sobrevida respecto 
de su (no) ”realización”. Es como si hubiera adquirido una cualidad “vampí- 
rica” —o, si se quiere, de zombi: algo más cercano al vodú y la Revolución hai- 
tiana—: es una muerta-viva, lo que los ingleses llamarían una un-dead. En es- 
te sentido, sigue entonces siendo necesaria —en efecto, no se trata en absoluto 
de caer en el “derrotismo de la razón”—, pero a condición de entender que es 
necesaria en tanto ¿rrealizada, y por lo tanto su objetivo sigue siendo su rea- 
lización in-finita (no finalizada), vale decir su auto-liquidación permanente. 
De allí —entre muchas otras cosas, algunas de las cuales ya hemos hablado- su 
carácter de negatividad, en primer lugar respecto de sí misma. En esa cornisa 
inestable entre su todavía-necesidad y su ya-no-realización, la filosofía se 
transforma en teoría crítica. 

Esto vale también, decíamos, y quizá en principalísimo término, para 
Latinoamérica. No hace falta argumentar demasiado —ya hemos intentado 
hacerlo en un par de momentos de este libro— que hoy, en los mismos mo- 
mentos en que estamos escribiendo estas líneas el continente atraviesa nue- 
vamente uno de esos momentos de peligro a que nos tiene acostumbrados. Los 
“nuevos gobiernos progresistas” de los que se habla, tan distintos y singula- 
res como puedan serlo, y tan importante como quiera juzgarse su “salida” 
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—con distintos matices que van de la mera discursividad a las medidas efec- 
tivas— de la pesadilla neo-liberal anterior, no tienen asegurado su derecho a la 
existencia, como hubiera dicho el propio Adorno sobre el arte. Sea por sus 
propios errores o inconsistencias —como evalúan algunos—, sea porque las 
fuerzas a que tienen que enfrentarse en su “tironeo” están muy lejos de estar 
agotadas —como piensan otros—, o sea porque en verdad nunca se propusie- 
ron, “nacional-populistas” al fin, realmente patear el tablero -como opinan 
los más “duros” a la izquierda—, la cuestión es que casi cotidianamente tiem- 
bla el barroso piso en el que están parados. Pero aunque así no fuera, aunque 
hubiéramos conquistado una mínima estabilidad para ese suelo, la larga dura- 
ción de la historia latinoamericana —y por lo tanto su previsible más o menos 
inmediato futuro— no da muchos argumentos para descansar en lo ya hecho. 

Es por eso, seguramente, que algo que pudiéramos llamar filosofía latino- 
americana (nos eximimos aquí de seguir acumulando nombres propios: son 
muchos, y cada cual tiene sus favoritos) ha sido siempre y seguirá siendo lo 
que Sartre denominara un pensamiento en situación, o una filosofía necesaria- 
mente política (todas lo son, afirma el mismo Sartre, pero entre nosotros eso 
es especialmente evidente, si cabe), o una teoría constitutivamente crítica. Pero 
-si nos sometemos por un momento a la etimología— ¿qué es, exactamente, 
lo que esa teoría busca poner en crisis? Ante todo, lo hemos sugerido hasta el 
hartazgo, una ¿dea de la historia. Principalmente,-la idea de que hay una his- 
toria, o mejor, una fuente de “emisión” de los hechos históricos relevantes. 
Nuestro texto ha procurado mostrar que esa idea es, a su vez, un producto de 
la historia. Más en particular, el efecto de un proceso de elaboración de la ló- 
gica de lo histórico que se organiza alrededor de la “versión de los vencedo- 
res”, como “racionalización” -sea o no intencional- del desarrollo de las “ba- 
ses materiales” del sistema-mundo. No estamos diciendo únicamente —aunque 
desde ya estamos diciendo también la obviedad, casi de sentido común a es- 
ta altura, de que “la historia la escriben los vencedores”. Si nos limitáramos a 
decir eso, aún estaríamos encerrados en esa misma “versión de los vencedores”. 
No: lo que decimos es que la historia la “escribe” el conflicto entre vencedores 
y vencidos. La historia de la Revolución “francesa”, hemos visto, es al mismo 
tiempo la historia de la Revolución haitiana (así como la de las diversas revuel- 
tas en las otras colonias). Más aún, hemos propuesto asimismo que, en térmi- 
nos de un completo cumplimiento de los enunciados filosófico-políticos de la 
primera, la segunda es una condición sine qua non para aquélla. Algo que re- 
sumíamos en la sucinta paradoja de que la Revolución haitiana es más france- 
sa” que la Francesa... porque es haitiana. 
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Pero, cuando decimos “al mismo tiempo”, no estamos formulando una 
homogeneidad ente las temporalidades históricas de ambas revoluciones. La 
revolución francesa/haitiana es un choque al propio tiempo que una conver 
gencia de temporalidades históricas. Es una condensación de diferencias en- 
tre las cuales, sin embargo, hubo siempre alguna clase de relación, y específi- 
camente una relación de poder. Esto último es de la máxima importancia. Tal 
como lo conocemos hoy, Saint-Domingue/Haití -y por extensión podríamos 
hablar aquí de toda Latinoamérica y el Caribe, aunque las colonias esclavistas 
son un extremo del espectro, en el sentido de que tienen, decíamos, un carác- 
ter experimental, ya que fueron “montadas” por la fuerza de trabajo trasplan- 
tada de otro continente, África- es el producto, diríamos, artificial de un mo- 
numental ejercicio de poder y dominación por parte del Occidente europeo, 
que interrumpió con la máxima violencia posible el desarrollo natural” de 
esas sociedades y las incorporó como “proletariado externo” —para retomar a 
nuestro modo esa expresión de Toynbee- a la historia ' europea”. Latinoa- 
mérica en su conjunto, y Saint-Domingue/ Haití en particular, es hoy, y des- 
de hace medio milenio, esa “hibridez” de origen violento que necesaria e irre- 
mediablemente ha fracturado su “identidad colectiva”, si es que semejante 
cosa pueda existir (porque la “identidad”, ya lo sabemos por el psicoanálisis, 
por el “giro lingüístico”, por el pensamiento postestructuralista > etcétera, es 
siempre una “fractura” y una división, es siempre un proceso de interminable 
auto-reconstrucción, de totalización/des-totalización)re-totalización; pero no se 
puede —ética, política e ideológicamente—. colocar ese proceso “natural” en el 
mismo plano que un forzamiento violento de la fractura ). o 
Esa “hibridez” —a la que no nos cansaremos de adjuntarle el adjetivo vzo- 
lenta, para distinguirla rigurosamente de la celebración de unas mezclas cultu- 
rales que arrojan la imagen de un armonioso 4rcorris de exuberantes diferen- 
cias- es algo con lo que tenemosxque contar, y de lo que no hay retroceso: es 
absolutamente errónea, y teórica y políticamente ineficaz, la utopía retroacti- 
va de un retorno a no se sabe qué “identidad” pre-colonial, sea “indígena” o 
“africana”. Cualquier teoría o praxis emancipatoria que pueda imaginarse pa- 
ra el continente americano (y, en verdad, para cualquier sociedad que proven- 
ga de la dominación colonial/ neocolonial/postcolonial) deberá partir de este 
dato y procesarlo en su “desordenada” y “fracturada” complejidad. l 
No estamos, desde ya, diciendo nada nuevo, nada que no se haya dicho 
muchas veces. Pero en la actualidad latinoamericana se ve despuntar nueva- 
mente —porque, por supuesto, no es la primera vez- la tentación de hacer de 
un retorno a la identidad “indígena” o “negra” (aunque esta última con mu- 











EDUARDO GRÜNER 519 


chas más dificultades y límites ideológicos) una suerte de construcción de un 
mito de origen que levantar a modo de bandera filosófico-política. Esta es una 
operación que conlleva peligros, sobre todo por su frecuentemente indecidi- 
ble ambigiedad. Por un lado, es una operación necesaria: saca a la superficie 
esos operadores semiótico-políticos a que aludimos —la “negritud”, la “indigeni- 
dad”— que la historia de los vencedores había sepultado, y organiza alrededor 
de ellos un desplazamiento de las coordenadas teórico-ideológicas que presidí- 
an la otra versión, una especie de re-definición de la “topología” conceptual e 
histórico-política. Por el otro, esa operación es, por sí sola, insuficiente: si con 
ella aspiramos a reencontrar alguna pureza perdida y excluyente, no haremos 
sino autoanular nuestra propia operación; pues su valor potencial es, precisa- 
mente, el de reponer las “impurazas” —las contaminaciones, las hemos llama- 
do~ de una versión de la historia que quisiera, a la cual le conviene, que la his- 
toria sea pensada a título de “purezas” mutuamente excluyentes. Aparte del 
siempre latente riesgo de que esa búsqueda de purezas y orígenes míticos pre- 
cipite en alguna clase de sustancialismo, o incluso de “fundamentalismo”, con- 
lleva también el peligro de un olvido, o al menos un decisivo desplazamiento, 
del hecho de que nuestras “impurezas” son el efecto de un violento proceso 
de dominación que todavía continúa. 

Pero tampoco nos conducirá demasiado lejos una mera apelación al mes- 
tizaje en abstracto. Aunque este concepto es inevitable, quizá imprescindible, 
por sí mismo corre el riesgo de desembocar en una nueva forma de homoge- 
neidad des-problematizada. Lo dice bien Francois LYvonnet: 


El mestizaje es, hoy, una idea floreciente. Se ha transformado en un 
argumento de promoción de la uniformidad. Ahora bien, el mesti- 
zaje, antes de ser el pretexto de improbables mixturas, es para empe- 
zar el injerto exitoso del imaginario?. 


Pero, entonces, lo que decimos para Latinoamérica y el Caribe vale igual- 
mente para el Occidente europeo. También él es una “hibridez” violenta, 
aunque su “parte” de la mezcla sea la dominante. Si nuestras hipótesis en es- 
ta tesis —y, mucho más importante, las de la teoría del sistema-mundo y otras 
similares— pueden aspirar a una mínima verosimilitud, el Occidente euro- 
peo, hoy, es lo que es porque nosotros somos lo que somos. Nosotros hemos 
hecho al Occidente europeo tanto como él a nosotros. Y no solamente —aun- 
que esto nos distinga— en nuestro rol de meras víctimas (ya no tiene senti- 
do alguno seguir regodeándonos en el “goce” de ese sufrimiento pasado, 
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aunque sí conviene recordar que de muchas maneras él se continúa en el 
presente): el ejemplo princeps de la Revolución haitiana, repitámoslo, mues- 
tra cómo ella fue decisiva para que la Revolución francesa terminara toman- 
do la decisión de abolir la esclavitud colonial, aunque luego Bonaparte in- 
tentara restaurarla. 

No es un ejemplo cualquiera. Es una matriz ejemplar para entender, o 
al menos para empezar a sospechar con buenos fundamentos, de la operación 
ideológica —en gran medida “inconsciente”, con toda probabilidad, pero no 
por ello menos eficaz, sino aún más- que ba ocultado esa dialéctica “negati- 
va” entre sociedades dominantes y dominadas, por la cual las últimas muchas 
veces afectan a las primeras en su propia constitución. Y no solamente de la 
manera (a esta altura ya casi auto-evidente) en que lo considera el capítulo 
XXIV de El Capital, o la teoría del sistema-mundo, es decir como factor esen- 
cial de un proceso de acumulación proto-capitalista de alcance mundial, y 
también -y por lo tanto- del proceso de configuración de lo que clásicamen- 
te se denomina modernidad. Sino también, y quizá primordialmente —al me- 
nos para lo que pretendería ser un “aporte” relativamente original de este li- 
bro— porque con frecuencia (y nuevamente, Saint-Domingue/Haití es el 
paradigma) son las sociedades dominadas, “periféricas”, las que, confrontan- 
do a las “centrales” con las inconsistencias de su discurso ideológico, las obli- 
gan a ir más allá de lo que los propios límites de su “base económica”, sin esa 
presión, lo hubieran permitido. 

Cuando un autor como Serge Gruzinski, entonces, reflexiona sobre lo 
que denomina pensamiento mestizo, sobre sus aporías y contradicciones, pero 
también sobre su productividad y creatividad, y lo hace aplicando la catego- 
ría de “mestizaje”, como es lógico, a las sociedades (como es el caso típico de 
las “latinoamericanas”) en las que sus culturas históricas tradicionales se han 
visto estructuralmente afectadas por la invasión de la cultura dominante, esa 
reflexión, a nuestro juicio, debería ser completada con otras dos inflexiones 
(reflexiones “hacia adentro”, por así decir): 

Por un lado, como ya lo hemos dicho en este libro a propósito del fenó- 
meno de la esclavitud, es siempre necesario tomar en cuenta que esa creativi- 
dad y esa productividad cultural en sí mismas sin duda celebrables, son en la 
misma medida el producto forzoso y forzado de aquella dominación violenta, 
y llevan entonces inscripta en su propio origen la “fractura”, la violación desga- 
rradora, que las hizo nacer ya “bastardas” en su misma concepción. El vodíú 
haitiano es una excelente metáfora de este conflicto interno. Si al principio 
fue una respuesta a lo que Ernesto de Martino llamaría una casi apocalíptica 











EDUARDO GRUNER 521 


crisis de la presencia de la sociedad afroamericana!!, y en un segundo momen- 
to cumplió —como la lengua créole y la tradición de cimarronaje- un rol aglu- 
tinante para el movimiento revolucionario, en la historia haitiana posterior, y 
especialmente a lo largo del siglo XX hasta culminar en la dictadura “deliran- 
te” de la familia Duvalier, pudo cumplir el rol inverso como instrumento de 
opresión abyecta. Ello pudo ser porque, insistimos, desde el principio estaba 
“marcado” por la tensión entre su “creatividad” cultural y el hecho de haber 
tenido que ser una respuesta a la opresión. 
Pero por otro lado, mutatis mutandis, ese “mestizaje” conflictivo es tam- 
bién el del occidente europeo. A partir de la “mundialización de la ley del va- 
lor del Capital” de la que habla Samir Amin —algo que es muy anterior, pero 
que al mismo tiempo es la condición de posibilidad histórica y la lógica bási- 
ca de lo que ahora se llama “globalización” el occidente europeo (es decir, ge- 
néricamente, las potencias dominantes a escala mundial) se vuelve impensable 
como cultura autónoma, como “totalidad” cerrada en sí misma y auto-consis- 
tente: el occidente europeo es una “síntesis de múltiples determinaciones”, 
tensa, violenta y conflictiva, que incluye a América y África (y por supuesto 
al resto del mundo ayer colonial y hoy “postcolonial”; pero con América y 
África su tensión interna es originaria de esa “modernidad” que el pensamien- 
to dominante reputa como “europea”). Es su posición hegemónica la que le 
ha facilitado al occidente europeo su (como dirían los psicoanalistas) renega- 
ción de esa desgarradura en su propio “centro”. Pero el síntoma de la imposi- 
bilidad última de esa operación “forcluyente” es que, confrontado con la con- 
tradicción insoluble entre sus premisas de libertad individual y su necesidad 
de fuerza de trabajo esclavo para el proceso de acumulación, tuvo que “inven- 
tar(se)” el racismo moderno para justificar la “forclusión”. Y no nos estamos 
haciendo falsas ilusiones sobre la ausencia “angelical” de ese síntoma entre las 
propias poblaciones que fueron su principal víctima (los debates intermina- 
bles sobre la negritud o la indigenidad son otro signo sintomático de ello). 
Pero sí estamos diciendo que, primero: eso forma parte de la enorme, quizá 
irreparable, violencia simbólica que la esclavitud y la semi-esclavitud ha infli- 
gido a esas poblaciones, socavando sus autodefensas contra un “racismo” reac- 
tivo contra el color “blanco” (y no solamente: hay que contabilizar asimismo 
el “racismo” mutuo entre negros e indígenas “puros” y mulatos y mestizos); y, 
segundo: son ¿incomparablemente mayores las catástrofes que el racismo occi- 
dental europeo —porque ese racismo es consecuencia directa y “ofensiva” de su 
posición dominante— ha producido en el último milenio de historia. Y que, 
por supuesto, sigue produciendo hoy: otro de los gigantescos síntomas, de los 
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horrendos “retornos de lo.reprimido” que actualmente dan cuenta de esa his- 
toria es ese racismo “Laboral” del que hemos hablado -siguiendo una categori- 
zación de Wallerstein y Balibar—, y que ya se ha transformado en las últimas 
dos décadas en un lento pero sistemático genocidio. 

Redondeemos la cuestión “robándole” una idea al filósofo italiano Massi- 
mo Cacciari. Se trata del concepto de archipiélago, del cual dice el autor: 


El Archipiélago es metáfora del problema de la conexión entre iden- 
tidad y relación. ¿Cómo es posible afirmar la propia identidad sin, 
al mismo tiempo, salir de ella, sin resolverla en lo otro de sí? ¿Cómo 
es posible pensar la relación como lo que constituye la propia mis- 
midad de la identidad? Si la relación se agregara a la identidad como 
un atributo o un predicado, la identidad terminaría por negarse en 
la relación. Pero si la identidad pretendiera definirse en forma aisla- 
da, se afirmaría negativamente, como lo que no es absolutamente na- 
da de lo otro de sí. En ambos casos, la identidad sería un negativo, 
superable dialécticamente en la relación, o bien decible solamente 


por exclusión!!, 


La idea de Cacciari, desde ya, no es nueva, ni mucho menos. Incluso en su 
formulación paradójica, puede encontrársela poco tiempo antes del “descu- 
brimiento de América” (y no dejaremos de aprovecharnos de esta coinciden- 
cia) en Nicolás de Cusa, en su Di i Non Aliud (Acerca de lo no-otro”) 
(1463)!?. No tenemos el espacio —ni la suficiente competencia— para desarro- 
llar aquí el razonamiento que está por detrás de ese extraordinario diálogo fi- 
losófico del Cusano. Baste decir que en él se opone lo Mismo a lo no-Otro. 
Lejos de ser dos registros equivalentes, son radicalmente opuestos: para negar 
lo Otro en la construcción de lo Mismo, debo necesariamente incorporarlo, 


precisamente como “negatividad”. Es algo similar a lo que sucede en la len- ` 


gua, que no permite negar sin al mismo tiempo afirmar aquello que se niega. 
Y el propio Freud ya había explicado, en el inicio mismo de su Psicología de 
las Masas, que si no tiene sentido hablar de la oposición entre una psicología 
“individual” y otra “social”, es precisamente porque todo sujeto se constituye 
desde el vamos en relación a un “Otro” -los padres, el lenguaje, lo que fuere—. 
Cacciari nos está diciendo exactamente eso respecto de la “identidad”: ella só- 
lo puede auto-construirse en una relación —aunque sea “negativa”— con un 
afuera de sí misma. Pero entonces ese “afuera” está también, a su modo, aden- 
tro. Y no dejaremos tampoco aquí escapar otra coincidencia: la de relación es 
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precisamente, lo hemos visto, la categoría invocada por el filósofo y poeta an- 
tillano Édouard Glissant para dar cuenta de ese lugar inestable que la historia 
de los “afroamericanos” —inchuida, claro, la proto-historia de su esclavitud- ha 
provocado en su “identidad”?”. 

Pero en el contexto de la colonialidad esa relación es, desde luego, asimé- 
trica. Lo ha sido históricamente, porque el 1ípo de relación que se supone en 
la empresa de dominación está abortada en su propio origen por el ejercicio de 
un poder representacional, y no sólo “material” en sentido estrecho. Ya hemos 
visto que los colonizadores, a su llegada a América, alucinan con toda clase de 
monstruosidades, de anomalías. Y si hacen eso, incluso si lo que encuentran 
les despierta una ambivalente admiración, compararán la colonización con la 
conquista romana de los “bárbaros”, o lo que corresponda. Entre el pánico y 
el horror, entre la incredulidad y la extrañeza, la respuesta a esa dislocación de 
lo conocido es la de una traducción reductiva a lo ya conocido, la de una afir- 
mación de la propia “identidad” mediante la operación de disolver lo Otro en 
lo Mismo, el “objeto” desconocido en el “concepto” previo. Es, sin más, el 
pensamiento identitario de Adorno y Horkheimer. Los indígenas, en cambio, 
y luego los esclavos africanos, actúan al revés: sus sincretismos son formas de 
hablar de la propia identidad haciendo el rodeo por lo 'no-Otro”. Lo hacen 
sin duda, en alguna medida, obligados por las circunstancias, pero no sola- 
mente: también porque —nos lo explican interminablemente los etnólogos y 
etnohistoriadores— en su relación con la Naturaleza y los Dioses hay una ma- 
yor apertura hacia lo Otro y lo Desconocido; su “ignorancia” científico-técni- 
ca tiene al menos la ventaja de una mayor disposición a incorporar la Al- 
teridad. Como decía Lévi-Strauss, los hombres siempre y en todas partes han 
pensado más o menos de la misma manera, sólo que piensan sobre diferentes 
cosas. 

Pero hay que decir, al mismo tiempo, que esa distinta relación con las co- 
sas no es in-diferente en sus consecuencias. Otra vez: desde perspectivas muy 
distintas, pensadores contemporáneos como Heidegger o Adorno han reflexio- 
nado críticamente sobre la distancia que va del respeto, incluso el “cuidado” (la 
cura) del Ser de los entes —algo característico, en términos generales, de las so- 
ciedades “arcaicas”, “pre-modernas” o “no-occidentales”—, al impulso de domi- 
nación, omnipotente e indetenible, que remata en la transformación del pro- 
pio Ser en la “esencia de la técnica”, y donde lo real es disuelto en el puro 
“andamiaje” (Gestell) de la representación. 

Esto es también lo que ha sucedido —por más que se intente, y se consi- 
ga, negarlo con todo lo que venimos diciendo de la Revolución haitiana, el 
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artículo 14, y demás. Si esa revolución fue parte de la francesa, es porque en 
los hechos la francesa fue su 20-Otro. Los haitianos ~al revés de los franceses— 
supieron desde el principio que su revolución estaba en relación conflictiva pe- 
ro necesaria con la francesa. Por eso contribuyeron sustancialmente a darle a 
la francesa una identidad final que la francesa zo buscaba, y quizá sigue sin 
comprender. Y, no lo olvidemos -mucho antes que Cacciari, en su Cahier, 
Aimé Césaire ya había formulado la idea— el Caribe es, incluso en su geogra- 
fía material, un archipiélago. 

Insistamos: la re-fundación de un pensamiento de/para Latinoamérica y 
el Caribe es hoy una tarea de la máxima urgencia (más allá de su obvia perti- 
nencia) teórica, académica y política. Este continente está sin duda en el ojo 
de la tormenta mundial. El reordenamiento del mapa mundial en todos sus 
niveles -materiales y simbólicos- que hoy mismo está teniendo lugar con la 
mayor de las violencias posibles (violencia, también, material y simbólica) 
afectará, por supuesto, al mundo entero, pero en primerísimo lugar a lo que 
en otra época solía llamarse el Tercer Mundo, aunque cierta “actualización bi- 
bliográfica” nos haga hablar hoy de “periferia”, “mundo postcolonial” o lo que 
se quiera. Es decir, de algo así como el ochenta por ciento de la humanidad, 
que, en el contexto de la mundialización del capital, está siendo arrinconada 
en abismos de miseria material y cultural inéditos aún para su atribulada his- 
toria de siglos de colonialismo y explotación. 

En ese conjunto de sociedades infinitamente diversas a pesar de la apa- 
rente homogeneidad que aquel proceso de mundialización les confiere, Lati- 
noamérica ocupa un lugar, ciertamente no “privilegiado” desde cualquier 
punto de vista, pero sí, diríamos, peculiar. siendo el área mundial de coloni- 
zación más antigua, y habiendo sufrido el exterminio que sufrió su población 
originaria, su asimilación económica, política y cultural por parte del 
Occidente expansionista ha sido más profunda y penetrante que la registrada 
por África o Asia. Esta situación, lejos de simplificar su problemática, la com- 
plejiza de manera especial: si América Latina, como ha dicho alguien, es el 
“extremo Occidente”; si está, por así decir, en los márgenes de esa porción del 
mundo que se ha vuelto dominante en los últimos cinco siglos, entonces su 
relación con el centro —y por lo tanto, con los otros márgenes, más “extremos” 
se vuelve extraordinariamente ambigua y ambivalente, y de allí su riquísima, 
y en cierto sentido, estimulante, complejidad. Por supuesto, hablar de “cen- 
tro” y de “márgenes” supone un determinado punto de vista, una “perspecti- 
va” determinada que, siendo históricamente (y también geográfica o “topoló- 
gicamente”) particular, ha sido naturalizada como universal por el 
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pensamiento hegemónico. Por eso, se trata hoy de continuar esforzándose por 
des-centrar esa perspectiva desde nuestra “periferia”: pensar en términos uni- 
versales es, como hubiera dicho Sartre, pensar en situación. Para pensar en el 
mundo, es para nosotros necesario pensar desde Latinoamérica. Pensar, inevi- 
tablemente, desde esta “catástrofe civilizatoria” en la que nuestro continente 
está inserto. 


Excursus filosófico-político (II): los tiempos de la Historia. 
O, la modernidad ya no es lo que era 


La Revolución haitiana -como venimos insistiendo en este texto— fue un 
acontecimiento, y un proceso, que, dicho en términos clásicos, pertenece con 
todo derecho a lo que se denomina la modernidad. Al mismo tiempo, sin em- 
bargo, y mirándola retroactivamente desde la plataforma de una voluntad de 
pensamiento crítico (nunca se sabe si satisfecha) como la que intentábamos de- 
finir en nuestra Introducción, ella cuestiona lo que cierto discurso más o me- 
nos hegemónico —incluyendo, y quizá sobre todo, el “progresista” ha trans- 
formado en sentido común sobre la modernidad. A partir de la Revolución 
haitiana (es decir, a partir de lo que podemos pensar hoy sobre ella) hay que 
preguntarse de nuevo qué es eso que llamamos “modernidad”. 

Filosóficamente, la modernidad se identificaba, entre otras cosas, con la 
concepción ya cartesiana, pero sobre todo iluminista y kantiana, de una sub- 
jetividad autónoma, sin “amos” para la conciencia. Pero hemos comprobado 
que eso no fue suficiente: la lógica del sistema-mundo capitalista les impidió a 
esos grandes pensadores una auténtica universalización de sus loables hipóte- 
sis, y peor aún, les impuso una renegación de los límites estrictos para tal uni- 
versalización. El propio Kant solía decir que un límite era una barrera que 
permitía ver lo que había más allá de ella; y bien: ni siquiera el gran Kant fue 
capaz de ver ese más allá, sencillamente porque no podía ver el límite. 

Y, por otra parte, fueron los sujetos menos autónomos concebibles —un 
puñado de esclavos, incluidos en lo que hemos llamado el sujeto fallado de la 
historia— los que se “autonomizaron” súbitamente y le mostraron al aconteci- 
miento más “moderno” imaginable sus propios límites, obligándolo a ser to- 
davía más moderno de lo que hubiera pensado (o deseado). Y para eso usaron 
recursos “arcaicos”, como el vodú o el mito del retorno a África, combinándo- 
los con la invocación de los mismos principios modernos “universales” cuyo ca- 
rácter imposible estaban denunciando en acto. Y además, ¿qué clase de sujetos 
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eran estos, que habían sido despojados de todo imaginario de “identidad”, 
empezando por su mismísimo nombre-del-padre (si se nos disculpa el abuso 
“lacanioso”)? Y con esos “recursos arcaicos” hicieron posible -lo hemos mos- 
trado en la huella de Susan Buck-Morss— la concepción de una de las ideas ca- 
pitales de la filosofía más moderna, la de la dialéctica del Amo y el Esclavo de 
Hegel. Y no conformes con ello, trastocaron desde el principio las posteriores 
pretensiones hegelianas (y del pensamiento “identitario” ulterior, hasta el día 
de hoy) de una plena identificación entre la Parte y el Todo, el Objeto y el 
Concepto, el Particular Concreto y el Universal Abstracto. Su revolución fue, 
pues, también una revolución filosófica. Eso, desde ya, no lo sabían, ni tenían 
por qué saberlo. E incluso tal vez haya sido ese no-saber e que les haya per- 
mitido producir una verdad. Como diría Adorno: únicamente allí donde la fi- 
losofía no lo impone cabe aprehender el contenido filosófico!*, 

Desde la perspectiva de una bistoria de las ideas y las prácticas políticas, 
la modernidad, se supone, implica la entrada en la vida pública de las gran- 
des masas plebeyas. Eso es, nuevamente, la revolución francesa, el “hacobinis- 
mo” popular, los sans-culottes, etcétera. Pero, ¿qué mas plebeyismo se puede pe- 
dir que el de esos desarrapados, miserables, super-explotados, hambreados, 
literalmente sin nombre, de una isla perdida en el Caribe haciendo su revolu- 
ción —y ganándola— contra uno de los más poderosos ejércitos coloniales de la 
época, el del emperador Bonaparte (ese que señala simultáneamente la culmi- 
nación y el congelamiento, si no la sepultura, de la revolución “moderna” )? ¿Y 
que se ven obligados a hacerlo aplicando las más extrema, por momentos, la 
más cruel, violencia, no sólo contra sus antiguos amos, sino. ocasionalmente 
para dirimir sus propios conflictos internos, una violencia que es el desgarra- 
do síntoma, el estremecedor retorno de lo reprimido, de lo que una “moderni- 
dad” que, en su sentido amplio, llevaba ya siglos- había pretendido. negar, 
forcluir, creyendo poder hacerlo sin'consecuencias ulteriores? Al lado de ellos, 
hasta los más desaforados sans-culottes o enragés de la revolución francesa son 
tímidos señoritos petit-bourgevises. 

Desde un punto de vista teórico-ideológico que rápidamente y siguien- 
do a Quijano calificamos de la colonialidad del saber—pero. que incluye a cier- 


“tos sectores del pensamiento “progresista”, y aún marxista— la Revolución hai- 


tiana, al igual que las otras revoluciones independentistas del continente, es 
pensada como un efecto, cuando. no un mero epifenómeno, del acontecimien- 
to “moderno” paradigmático, de la gran “revolución burguesa” producida en 
la metrópolis. Pero, primero: hemos podido ver que ella pudo ser tanto cansa 
como efecto, en tanto la revolución francesa sólo pudo ser (y un poco a rega- 
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ñadientes) consecuente consigo misma gracias a la haitiana. Y, segundo: la 
Revolución haitiana zo es igual a las otras revoluciones independistas. Y no so- 
lamente porque fue la primera —lo que ya hubiera sido suficiente para darle 
un lugar especial, “fundacional”— sino porque fue la ¿nica en la que las clases 
explotadas por excelencia tomaron el poder. Las clases y el color: a partir de 
ella, el negro debería haber representado para nuestro continente lo que repre- 
sentó el rojo, durante toda una época posterior, para las clases explotadas eu- 
ropeas. Por supuesto, no fue así, como no lo fue tampoco el cobrizo de los in- 
dígenas. Para tomar, una vez más, los símbolos “consensuados”: en este año 
2010 es que se celebra el bicentenario que no se celebró en el 2004. Se cele- 
bra, pues, el acceso al poder de las buzguesías “criollas”, en alianza de facto con 
las nuevas grandes potencias mundiales, como Inglaterra. La de la Revolución 
haitiana —esa que tuvo el estatuto de un acontecimiento absolutamente singu- 
lar, que no se parece a nada que haya sucedido antes o después- es una fun- 
dación que fue expulsada de los registros históricos, como si nunca hubiera 
“tenido lugar”, para parodiar una popular consigna postmoderna. 

No obstante, ese singular sin-lugar “de-construyó” lo des-totalizó, como 
hemos propuesto decir, con la jerga de Sartre) toda una concepción “moder- 
nista” de la historia. Su desarrollo desigual y combinado desmontó los precon- 
ceptos evolucionistas, “progresistas” y “etapistas” al servicio, aún involuntario, 
de la “historia de los vencedores”. Y quizá también las concepciones, digamos, 
espaciales. si la Revolución haitiana es por lo menos tan importante para la 
construcción de una imagen fracturada y conflictiva, crítica, de la moderni- 
dad, entonces la rígida distinción entre centro y periferia, no es que sea toda- 
vía descartable (ya que semejante “descarte” podría contribuir al disimulo de 
las diferencias económicas y políticas de poder y dominación en el sistema- 
mundo), sino que debe ser complejizada, pluralizada, tensionada. El centro de 
la porción del sistema-mundo que atañe a Saint-Domingue es, sin duda, 
Francia; pero el centro de la revolución “moderna” dentro de ese sistema-mun- 
do no es Erancia: es Saint-Domingue. 

Desde ya, también esta dimensión, como las otras, forman parte de la 
amnesia histórica (¿voluntaria? seguramente no, o no del todo: nos resistire- 
mos a ser “conspirativos”; pero, en todo caso, amnesia muy conveniente) a 
que fue sometida la Revolución haitiana. Y es. que —hay que comprender, lo que 
no significa justificar— es muy difícil aceptar que se nos pongan en cuestión, 
con ese nivel de urgencia y radicalidad, las más naturalizadas concepciones de 
la historia, del tiempo, de la modernidad. Una puesta en cuestión que aún 
hoy ~y quizá más aún hoy, en que la mal llamada globalización es otro de los 
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avatares de una gigantesca amnesia histórica- puede, debería, generar interro- 
gantes extremos a nuestros modos de “ser-en-el-mundo”. Permítasenos ensa- 
yar, desordenadamente, y en un tono más ¿cómo decirlo? “especulativo”, al- 
gunos de ellos, motivados por todo lo que venimos diciendo hasta aquí. 

El modo de presencia de lo humano en la Tierra, ¿sigue siendo hoy is- 
tórico? La pregunta podría parecer (falsamente) ingenua. O decididamente 
absurda. O, en todo caso: anacrónicamente “hegeliana”. El problema es que 
una cierta ¿cómo llamarla? disposición cultural la ha vuelto de nuevo, no de- 


cimos vigente, pero al menos no necesariamente banal. La cuestión no es 


tanto el de la estupidez manifiesta que anida en el ideologema del “fin de la 
historia”, que sería —que ha sido, con una reiteración ya casi tediosa fácil- 
mente recusable. Sino en el hecho de que podamos siquiera abrigar la incó- 
moda sospecha de que el éxito mediático, aunque efímero, de ese ideologe- 
ma pudiera albergar el atisbo de lo que Adorno llamaba un momento de 
verdad —sin el cual, por otra parte, ninguna ideología podría aspirar a una 
mínima eficacia—. ¿Momento de verdad”, en qué sentido? En el de un gdes- 
plazamiento, hacia el “campo” de la historia, de la imposibilidad, para la cul- 
tura (dominante) actual, de dejar el resquicio para un espacio de reconoci- 
miento del Otro —seamos aún más ambiciosos: de lo Otro—. Esa 
imposibilidad, como lo hemos sugerido, es contra todas las apariencias una 
marca inaugural de la modernidad bajo la lógica del nuevo sistema-mundo ca- 
pitalista, que alcanza su extremo en la esclavitud afroamericana y su “racio- 
nalización” por la ideología del racismo, 

Esto también corre el riesgo de aparecer como un supuesto absurdo: ¿no 
estamos acaso, hoy, en la era de la Otredad por excelencia? ¿no $e nos han mul- 
tiplicado los “otros”, o al menos no se nos ha agudizado la percepción de esos 
otros, en estos tiempos de “mundializaciones”, de “multiculturalismos”, de 
“postcolonialidades”? Aún cuando*pensáramos como tendemos nosotros a 
pensar— que esas multiplicidades son también un “efecto de superficie” de una 
profunda unidad del Poder, ¿no hay al menos el beneficio secundario de que 
se nos haya despertado una nueva y “tolerante” curiosidad por la existencia de 
unas diferencias en aquél modo de presencia de lo humano? Nos permitimos 
dudarlo: tenemos la impresión, para decirlo rápido, de que es en ese “efecto 
de superficie” donde está la verdadera trampa ideológica, que se articula, co- 
mo si dijéramos, en dos momentos: primero, la apariencia de diversidad ocul- 
ta aquélla otra unidad subterránea del poder; segundo, esta misma diversidad 
oculta la posibilidad misma de una auténtica (si bien conflictiva, desgarrada, 
trágica) diferencia. 
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Es decir: creemos haberlo descubierto todo cuando retiramos el velo de 
la diversidad superficial para desnudar el núcleo de la unidad profunda; lo que 
se nos escapa es que este movimiento nos ha dejado con sólo dos polos entre 
los cuales movernos: unidad/diversidad. Decimos, con pesimismo inteligen- 
te: la diversidad es sólo aparente, el poder verdadero es uno solo. O decimos, 
con optimismo voluntarioso: el poder no lo puede todo, pese a su unidad la 
diversidad subsiste. O decimos: ambas cosas son simultáneamente ciertas, cre- 
yendo con ello ser muy “dialécticos”. Y en cualquiera de los casos, perdemos 
-a favor del poder, se entiende- la verdadera potencia dialéctica, que debería 
estar dada por la negatividad de no dejarnos encerrar en esas dicotomías. Vale 
decir: la negatividad “crítica” de producir permanentemente al Otro por fue- 
ra de ellas, sabiendo (como lo hemos dicho otras veces, sin pretensión alguna 
de originalidad) que el Otro es parte de lo Mismo, y viceversa: que es esa ten- 
sión en perpetua “re-rotalización” lo que puede romper el juego de las polari- 
zaciones. Y bien: casi en los inicios mismos de la modernidad, este problema 
fue planteado ya por la Revolución haitiana y su artículo 14, que hacía de la 
singularidad del “color negro” la piedra de toque, o el banco de pruebas, de 
cosas como la universalidad o la diversidad. 

Bien, pero ¿por qué —para volver al principio— hablar allí de un modo de 
presencia histórico? ¿No es esto más bien la materia misma de lo filosófico? 
Dice —después de tantos otros— Vincenzo Vitiello: 


La filosofía nace del estupor, de la maravilla, o incluso del terror. Algo 
nos aborda: otro, extraño. El/lo Extranjero, frente al cual surge la pre- 
gunta: ¿por qué? [...] Filosofía, es esta pregunta. El por qué rompe el 
dominio de lo otro sobre nosotros. Rompe el encanto de la maravilla 
y la parálisis del terror. Rompe la unidad, el Todo que a cada ente 
contiene y domina. El Todo no pregunta, no interroga. Por ello, tam- 
poco responde. La Unidad del Todo es el silencio de la piedra?*. 


Estupendamente dicho, sin duda. Pero nos tememos que sea un enunciado 
excesivamente informado por un asentimiento a la idea (post)moderna de que 
la “ruptura” del Todo es no sólo deseable, sino posible. No es seguro que en- 
tre los antiguos griegos —donde surgió la idea por primera vez en el así llama- 
do Occidente- fuera exactamente así. Pueden tener razón —cada uno a su ma- 
nera tan distinta— Nietzsche, Heidegger o Adorno al decir que la tradición 
dominante en el pensamiento occidental, que implica la expulsión fuera del 
Logos de su “Otro” (el mythos, por ejemplo) empieza ya con el socratismo —va- 












































































































































530 LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


le decir, con lo que pasa por ser el propio origen de esa tradición—. Peso lo cier- 
to es que esos mismos griegos son perfectamente conscientes de la perpetua 
amenaza del retorno del “terror” forcluido por tal expulsión: por eso, entre 
otras cosas, inventan la tragedia. Para articular, mediante la katharsís, una con- 
vivencia con su propia Alteridad. La expulsión platónica de los poetas fuera 
de su imaginaria República pertenece a la misma lógica: es una manera (“apo- 
tropeica”, dirían los antropólogos estudiosos del ritual exorcizador) de invocar 
los fantasmas antes de que ellos tomen por asalto, sorpresivamente, la Ciudad. 

De modo semejante, la filosofía griega nunca cree completamente en su 
propio poder para disolver el “terror” con sus por qués. Como nos lo recuerda 
Castoriadis, el cosmos griego nunca dejó de contemplar la posibilidad de una 
recaída en el caos!”. Esto ya lo expresaba bien Nietzsche con su dicotomía en- 
tre lo apolíneo y lo dionisíaco, en cuya huella Aby Warburg nos enseñó, co- 
mo vimos, a pensar los comienzos de la modernidad no tanto como un rena- 
cimiento sino como un retorno (¿de lo reprimido?). A fin de cuentas, la 
pregunta por lo “extraño”, por “el/lo Extranjero” a la que alude Vitiello es 
también -con mayor o menor disimulo- la que se hace no solamente, como 
es obvio, la mitología -cuyos dioses nacen y mueren, “suspendidos en la pre- 
gunta”, dice el mismo Vitiello, pero además nacen y mueren en la Ciudad, y 
no en un mundo totalmente Ajeno como los nuestros—, sino que es asimismo 
la pregunta de la Política —¿quién es el ciudadano y quién el “otro”, el 
Extranjero, el Bárbaro?— y, finalmente, es la de la Historia —evidente obsesión 
ya de Herodoto, pero todavía en Tucídides, ese primer gran “etnógrafo” de lo 
Extraño—. Filosofía, Mito, Tragedia, Política, Historia, Antropología son, 
pues, más modos de la pregunta que preguntas diferentes, que sólo la tecno- 
cracia del saber moderno ha podido separar ideológicamente, al precio de un 
recurrente —y entonces desconcertante— retorno del Todo que creíamos defi- 
nitivamente “roto”. ` 

Como modo de la pregunta, el modo histórico tiene una ventaja sobre los 
otros: incluye en ella al Tiempo, sea como sea que se lo quiera considerar (li- 
neal, cíclico, quebrado, helicoidal: ya hablaremos de eso). Es decir: absorbe las 
transformaciones determinadas de la pregunta. De allí que sea lo primero de lo 
que el Poder quisiera ver el “fin”; como decía irónicamente Marx, las clases 
dominantes siempre supieron que había historia, pues fue la historia las que 
las puso en ese lugar, sólo que esa historia siempre terminaba cuando ellas se 
transformaban en dominantes. 

De allí también —en la traducción académica de ese poder— la verdadera 
manía contra las “filosofías de la historia”. Y no es que nos apresuremos a rom- 
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per lanzas por esa “disciplina”. Más modestamente, nos reservamos el derecho 
de sospechar, en su recusación, otra vuelta de tuerca de la ideología de la po- 
larización, en la que se pretende hacernos creer que la única “filosofía de la 
historia” posible es la que todos estaríamos dispuestos a recusar por “teleoló- 
gica” y determinista. Frente a ese nuevo Todo “irrompible” se nos propone 
que aceptemos la Rotura sin retorno, la dispersión deshistorizada. Y bien: no. 
Ya hemos visto que hay acontecimientos históricos —la Revolución haitiana 
no es el menor de ellos en la modernidad, y es por esta vía, también lo suge- 
rimos, que ella alcanza toda su dimensión filosófica— que producen esa Rotura 
en el momento mismo en que, con la revolución francesa, se creía estar con- 
cluyendo la propia constitución del Todo “moderno”. 

Abordemos el tema por el costado de una hipótesis: la de un Todo que 
incluya a sus “otros” de manera constitutiva; vale decir: de manera que des- 
mienta su apariencia de Todo-Uno ya “acabado”, autosuficiente. El lector/a de 
este texto, si ha sido capaz de llegar hasta aquí, ya sabe que ese es, para noso- 
tros, el efecto que puede haber tenido —o que debería haber podido tener— al- 
go como la Revolución haitiana sobre la /mago de la modernidad. En el Todo 
de la revolución francesa, que pasa por el ser el núcleo mismo del Todo de la 
modernidad, la Revolución haitiana ocupa (de manera semejante a la plusva- 
lía marxiana) el no-lugar de una falta determinante, gracias a la cual el (falso) 
Todo puede presentarse como tal. Es ella la que hace que la Zmago de la mo- 
dernidad esté incompleta, y no un supuesto “proyecto inconcluso” que —ya lo 
sugerimos—, en tanto “proyecto” del sistema-mundo, está perfectamente con- 
cluido, e incluso “sobrevivido”. 

Pero concentrémonos ahora en la pregunta general: ¿cuántas concep- 
ciones, cuántas ideas sobre la Historia ha producido la historia? O, pregun- 
tado aproximadamente al modo de un Ricoeur: ¿cuántas configuraciones na- 
rrativas del tiempo y la lógica de lo histórico han sido capaces de concebir 
las sociedades, las culturas, los sujetos?!’ Porque, es evidente: la experiencia 
subjetiva del tiempo es de una inefabilidad desesperante, incomunicable. 
San Agustín, famosamente, lo expuso de una vez para siempre: “Sé perfec- 
tamente lo. que es el tiempo; pero si me lo preguntan, ya no sé nada”. Solo 
la pregunta, en efecto, instituye al Tiempo; pero por el mismo gesto de insti- 
tución, la pregunta cae dentro de lo instituido, se “remporaliza”. De esa caí- 
da, no hay recuperación posible, dice el ya citado Vitiello: “Pone a lo otro 
como. otro, o sea que le da lugar a la presencia” allí donde había ausencia 
pura. Demos por buena, momentáneamente, la idea: nos servirá para seguir 


preguntando. 
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Para dar cuenta de lo “inefable”, por lo tanto, se impone un desvío, la 
construcción de un tiempo paralelo, escrito, narrado, ficcional -lo cual no es 
por supuesto, lo mismo que “falso”-, que relata, observándola e interpretán- 
dola “desde afuera”, la conducta colectiva pasada de los hombres, de los pue- 
blos, de las sociedades. A eso lo llamamos Historia -Ja disciplina, la ciencia 

social” o “humana” que así se denomina, que no es, que mantiene una dis- 
tancia y una diferencia radical con la “historia” vivida, sufrida, por los hom- 
bres—. Ninguna otra disciplina de esas que emergieron luego de la “rotura” del 
Todo, en efecto, ninguna otra ciencia de las llamadas “sociales” o “humanas” 
alcanza ese grado de radicalidad en la brecha entre lo experimentado y lo na- 
rrado: ni la sociología, ni la antropología, ni la ciencia política, ni la psicolo- 
gía; todas ellas pueden, si quieren, observar, “en vivo y en directo”, en tiempo 
presente, el fenómeno del cual hablan: sólo la historia tiene que contar, incor- 
porándolo como pueda a su discurso, con un tiempo absolutamente otro aje- 
no, perdido, irrecuperable. Un tiempo que, no importa cuán veloz y vertigi- 
noso haya sido para aquéllos que tuvieron que vivirlo, para el historiador, en 
el aquí y ahora, está inmovilizado en el documento, en el monumento, en la 
ruina, en el resto escrutado por su violencia hermenéutica. La pregunta “his- 
tórica’, que instituye al Tiempo, pues, simultáneamente congela, espacializa 
-si podemos decirlo así— sus encarnaciones. 

Desde ya: esta es una cierta concepción de la historia, la tradicional, la do- 
minante en la academia, si bien desde hace décadas ya despuntan otras, aún 
dentro de la academia: la “historia oral”, la “microhistoria”, la “historia con- 
temporánea”, que se asemejan más al método etnográfico de la observación 
participante; lo cual no deja de ser un paradójico retorno a los orígenes: des- 
pués de todo, así empezó la ciencia histórica en occidente, con Herodoto, con 
Tucídides, cuando todavía no existían, o no se sabía qué hacer con ellos, do- 
cumentos, monumentos, ruinas, restos, y había que haber estado alli, haber si- 
do testigo del acontecimiento —o, al menos, de la narración del acontecimien- 
to por boca de un contemporáneo— para narrarlo. Es decir: sumar la 
experiencia propía, la propia temporalidad subjetiva, a la de los hombres ob- 
servados, 

En verdad, ese relato no correspondía a un estricto pasado perdido para 
la experiencia, sino a un presente —de “larga duración”, quizá- que estaba en 
cierto modo “bajo control”: en todo caso, que estaba disponible para el Histor 
(aquel que “ve u oye contar”, como lo definían los antiguos griegos!”). Tal vez 
sólo esos primeros historiadores, pues, hayan estado en condiciones de com- 
prender, de reproducir en sí mismos, todo el sentido del enunciado célebre de 
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Sartre: ciertamente, yo hago mi propia historia; el problema es que los otros 
también la hacen, así como yo hago la de ellos”. Es cierto que con Polibio la 
perspectiva se amplía, no tanto quizá en la dimensión temporal, pero sí en la 
espacial: el protagonista privilegiado es el Estado Romano, el primero que lo- 
gra transformar la historia circunscripta, local, aislada, en historia “mundial” 
(haciendo entonces de Polibio el primer cronista de un sistema-mundo). De 
manera que el Estado —hay aquí una suerte de anticipación hegeliana— es el 
portador de una Historia con una férrea lógica interna que necesariamente 
conduce —lo ha hecho ya— a la Unidad del Todo. La Historia es, aquí sí, la te- 
leología del Estado político, y es el pasado, aunque sea relativamente reciente, 
el que explica nuestro presente como punto de llegada “preformado”. 

Ya hemos adelantado que no nos conforma esta idea, ni mucho menos 
que la creamos la única posible, pero, como sea, pregúntesele al hombre o 
mujer de la calle, y se verá que aquélla concepción de la historia, la tradicio- 
nal, la dominante en la academia, es asimismo la dominante en el sentido co- 
mún de la sociedad: la historia es lo que —como reza la jerga juvenil— ya fue. 
Lo cual conserva esa brecha irreductible, aún dentro de la propia continuidad 
cultural, entre la experiencia del presente y la del pasado, inmovilizada en el 
resto, en la ruina, trastocada entonces en toda clase de iconografías borrosas, 
brumosas, fantasmagóricas y fantasmáticas. Muy pocos habrán leído, medita- 


. do sobre, el dictum más poético y más dramático con que cuentan las “filoso- 


fías” de la historia, ése de Benjamin que ya hemos citado antes, a propósito 
de la recuperación de la experiencia histórica no tal cual se produjo realmen- 
te en el pasado, sino tal como relampaguea, hoy, ahora mismo, en un instante 
de peligro; menos aún habrán leído, meditado sobre, esa otra idea benjami- 
niana, todavía anterior, según la cual el historiador “alegorista” no encuentra 
las ruinas del pasado, sino que transforma el pasado en ruinas, lo “mortifica”, 
para edificar con esos restos, con esos fragmentos, el presente fulgurante, ur- 
gente, que movilice la experiencia en un hacer la historia, además de narrar- 
la?!. Y, si lo han hecho un poco inadvertidamente, por fuera de la densa pero 
al mismo tiempo movediza trama del pensamiento histórico de Benjamin, se 
habrán escandalizado ante la severa, incluso fiera, recusación que hace 
Benjamin a la idea (inevitablemente tributaria de la concepción “tradicional”) 
de progreso. 

Pueden, sí, haber leído y meditado, aún con escándalo, a Benjamin: evi- 
temos, en lo posible, el prejuicio. Pero claro está que no se trata simplemente 
de leer, de meditar sobre, de conocer prejuicio intelectualista, iluminista, que 
Benjamin sería el primero en recusar—: el saber no es garantía de nada, cuan- 
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d s propio horizonte vivencial, social, está encajonado por, “encajado” en, la 
pela de un ya fue disociado del “tiempo-ahora” (para insistir con la lengua 
j miniana). Desencajar ese horizonte temporal dominante, ponerlo “fuer 
de lugar > out of joint, como hubiera dicho Hamlet, no es —aun ue lo s i 
bién- tarea de historiógrafos, de filósofos, de teóricos sociales. s raroa de Lao 
multitudes anónimas, dispersas, múltiples, de lo que antes se llamaban los 
pueblos, los “vencidos”, dice Benjamin —pero no, por completo, derrotados 
para siempre- rehaciendo su propia historia sobre las ruinas mortificadas de 
un pasado que no es el suyo, sino el que le dieron (los “progresistas”) para 
aplastarlo bajo el monumento. Y, después de leer todo lo anterior, ¿no e in- 
evitable escuchar en esto último el eco de esa Revolución haitiana que al me 
nos a nivel continental, ni siquiera ha tenido su monumento? Esa, la ; ri , 
y más radical revolución triunfante de la “periferia” del sistema mundo m der 
no, en efecto es la que desencaja también radicalmente la ordenada secue da 
temporal de la modernidad, y es la reflexión crítica sobre ese desencaje sobre 
ese exemplum fuertemente simbólico de la Revolución haitiana— la que debie- 
ra permitirnos poner en crisis las ideas históricas recibidas, las “confi uracio- 
po parrarivas naturalizadas, Ya hemos insistido repetidamente en que una de 
s fin ciones -quizá la principal- de esa “puesta en crisis” es la recusación ra- 
ical de a idea de Progreso tal como se la entiende habitualmente Eos “pro- 
gresos así entendidos, que son los de los vencedores de ła historia se hac 
siempre sobre la base de la regresión para una parte sustantiva de la hu i i 
dad. Ysi no hay derecho para algunos, la justicia de todo el derech da en 
entredicho (también esto está encerrado en el artículo 14) a 


Est y E l} y > 
O omo fo ha VIStO bien Re es Mate se concreta en u 
na nueva teor 1d 


(Benjamin) dic i i 
| e, en primer yg E st j istori 
pe j ) ice, en primer lugar, que sus trabajos sobre la historia 
y progreso no pueden no tener consecuencias en la teoría del co- 
no i IÓ } 
cimiento”. Hay una relación entre tiempo y conocimiento. Si tene- 
mos en cuenta que la crítica que hace al progreso es en nombre de 
un “tiem; leno” —en oposició “ti i - | 
Po po p oposición al “tiempo continuo”, que es. 
p? porque se toma en serio las ausencias, entenderemos que eso 
a y o. 
a sote | modo y contenido del conocimiento, sobte todo al que se 
efine en relación exclusiva con los hechos o presencias? 


En efecto: no sor “hechos” o | i 
Er cf copo son los “hechos” o las “presencias” lo que debería constituir el 
e la historia. Sino ese tiempo pleno que, paradójicamente, está hecho 
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de discontinuidades producidas por las ausencias de las historias de “progre- 
so”. Ausencia de los vencidos de la historia, incluyendo a los muertos. “Gene- 
raciones de muertos oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos”, de- 
cía célebremente Marx en la primera página de El XVII Brumario de Luis 
Bonaparte. Pero en seguida agregaba “que los muertos entierren a los muer- 
tos”, o que “la revolución extrae su poesía del futuro, y no del pasado”. Marx 
apostaba exclusivamente a los vivos. Benjamin, escribiendo en medio de la ca- 
tástrofe civilizatoria, sabe que toda política debe hacerse también para los 
muertos no redimidos, para esos vencidos que reclaman no tan sólo memoria, 


sino ante todo justicia: 


Los proyectos frustrados de los que quedaron aplastados por la histo- 
ria están vivos en su fracaso como posibilidad o como exigencia de jus- 
ticia [...] Y si el presente tiene una posibilidad latente, que viene de un 
pasado que no pudo ser, entonces podemos imaginar un futuro que 
no sea proyección del presente dado, sino del presente posible”. 


La derrota de los vencidos no es un “fracaso” individual de cada uno de ellos; 
es la anulación de un derecho, actual o potencial. Es una insuficiencia, o una 
falla, de la Ley, que habrá, si se puede, que subsanar en el presente, pero que 
entonces proviene de un pasado ¿mcompleto. Esto supone una nueva, y ultra- 
radical, teoría de la historia, y, por lo tanto, del tiempo. 
“Tarea de multitudes”, decíamos. Como esas multitudes esclavas de las 
que hemos hablado en esta segunda parte de nuestro libro, y que vinieron a 
derribar casi ez su propio nacimiento la “filosofía del tiempo” de los vencedo- 
res. El historiador, el historiógrafo, el filósofo, el antropólogo, lo que fuere, es 
en todo caso uno menos en esa multitud: es el que está allí, en la incómoda, 
ambivalente posición de un testigo del relampaguear de las ruinas del pasado 
en el presente. Lo decíamos en otro lado: reescribir la “historia de los venci- 
dos” a partir de sus ruinas, de los jirones de miles de naufragios que han aban- 
donado sus restos en las playas de la memoria, combatir con énfasis crítico la 
idea de “progreso” que los dueños —es decir, los expropiadores— de la Historia 
identifican con su propio éxito. Transformarse finalmente en los ¿por qué no? 
custodios orgullosos de la inagotable reinterpretación crítica de un pasado po- 
lítico-cultural que el tardocapitalismo quisiera sencillamente borrar de sus 
hardwares atiborrados de transferencias bursátiles. 
Se abren, entonces, otras entradas —las salidas, son mucho menos ciertas- 
a la pregunta inicial: ¿cuántas ideas sobre la historia hay, puede haber? Una pri- 
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mera respuesta es casi ingenua en su obviedad: al menos tantas como cultu- 
ras, sociedades, civilizaciones. Incluso al interior de cada sociedad, conviven 
diferentes “historias”: la del individuo, la del grupo social, la de la clase, la de 
la nación en su conjunto. Y si preguntamos por las experiencias históricas, se- 
rán muchas más. Porque ha habido —y hay— culturas, sociedades, civilizacio- 
nes (la mayoría, si se toma en cuenta a la humanidad en el conjunto heteró- 
clito de su espacio y de su tiempo) que no ¿ascriben, porque no lo creen 
necesario, su experiencia de la historia en una historia. Y no es, por supuesto, 
que no hagan aquélla pregunta instituyente del Tiempo como tal. Simple- 
mente, no se obsesionan con su “caída” en la Irreversibilidad. 

Son, por ejemplo, esas sociedades que Lévi-Strauss ha llamado “frías”2. 
que no son, lo acabamos de insinuar, aquéllas que no tengan, no sufran la his- 
toria -lo veremos en seguida: ellas la sufren en cierto sentido mucho más que 
las otras, las “calientes”—, sino que la experimentan de un modo, por así de- 
cir, desacelerado: en tiempos largos, lentos, que periódicamente se repliegan 
sobre sí mismos para alcanzar, en el ritual, el ¿/lo tempore del que habla Mircea 
Eliade, el tiempo “deshistorizado” -o mejor: prehistórico, no tributario de 
nuestra idea de “progreso” de la fundación, de los orígenes míticos de la cul- 
tura. Es lo que suele conocerse como la concepción mítico-ritual de la histo- 
ria: en ella, como lo señala Ernesto de Martino, se vive en la historia como sí 
no se estuviese en ella”, Esta concepción (aparentemente) circular de lo his- 
tórico se opone simétricamente a la concepción lineal, o mejor, rectilínea -la 
recta, ese peor de todos los laberintos, dice Borges- del judeocristianismo, con 
su origen irrepetible en la Creación, y su final de redención en el eschaton, el 
punto de llegada. Entre ambas, el avance vertical y espiralado de un Vico, con 
sus corsi e ricorsi donde se vuelve a un punto de partida que ya no es el mis- 
mo porque está en un estadio superior, para nada desemejante de la dialécti- 
ca histórica de Hegel. Con esta diferencia, va de suyo, esencial —que retoma- 
rá Marx, saltando sobre su maestro Hegel— los corsi e ricorsi no son los de la 
Idea, del Espíritu, lo que sea, sino de los propios hombres, capaces pues de 
entender por sí mismos (no porque se los dicte “desde afuera” una Razón 
Astuta) lo que ellos mismos han hecho. 

Círculo, recta, espiral: bien, pero estas Imágenes geométricas, tan nítidas, 
se vuelven harto menos “claras y distintas” cuando se intenta sobreimprimir- 
las a la experiencia real de las sociedades. Tomemos el círculo mítico-ritual: 
¿es, de verdad, pura repetición lo que allí encontramos? El propio De Martino 
señala una extraordinaria paradoja: el sólo hecho de que las sociedades “arcai- 
cas” necesiten, con la periodicidad obsesiva del ritual, re-fundar su propio ser 
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social, indica una conciencia histórica mucho mayor —en todo caso, mucho 
más intensa— que la nuestra, occidental, moderna y “progresista”: ellos saben 
que su sociedad, para decirlo nuevamente con las célebres palabras de Adorno 
referidas al arte, no tiene siquiera garantizado el derecho a la existencia; cada 
tanto se produce en ellas lo que el gran etnólogo italiano llama una “crisis de 
la presencia”. el apocalipsis no está al final de un recorrido de duración incier- 
ta, como en el eschaton judeocristiano, sino que es una amenaza permanente, 
y por eso la historia debe, cada tanto, re-comenzar. Es cierto: lo hace siempre 
de la misma manera, retornando al instante primigenio, “metahistórico”; pe- 
ro la idea misma de un volver a la Historia desde su exterioridad en cada ri- 
tual es en sí más profundamente “histórica” que la engañosa comodidad de 
aquéllos que se piensan ya siempre instalados en el curso irreversible de los he- 
chos, en el “progreso” del tiempo. Nada de círculo, entonces, que es una figu- 


. ra del Todo-Uno, sino el retorno —desde fuera del Tiempo, pero cayendo en 


él- de la pregunta instituyente por la “presencia”. En Saint-Domingue/Haití 
—¿y qué mejor ejemplo podríamos encontrar de una apocalíptica crisis de la 
presencia social que la de los esclavos violentamente despojados de su tierra, su 
cultura, su “identidad”?—, como hemos discutido, este es el momento que ar- 
ticula, por ejemplo, la ceremonia vodú con el mito del retorno a África. 

Pero ¿y la recta? Desde la introducción del cristianismo, se trata de una 
línea quebrada, como si dijéramos “partida al medio” por ese acontecimiento 
central que es el advenimiento del Hijo a la tierra y a la carne, y cuyo sacrifi- 
cio mortal, para asegurar sus efectos, debe repetirse en la liturgia de la Misa 
—en el “banquete totémico”, como lo llama Freud con una audacia orlada de 
inmenso respeto? ¿es, esa recurrencia infinita del acontecimiento inaugu- 
ral, más “histórica”, menos “mítico-ritual” que la de las sociedades “arcaicas”? 
O, en todo caso, ¿es tan diferente a la ascendente espiral viquiana, en la cual 
el eschaton podría perfectamente ocupar el lugar de la última vuelta sobre sí 
misma? 

Pero aún así, aún teniendo en cuenta esa borrosidad de los límites, aqué- 
lla pluralidad de las historias efectivamente vividas, por mera simplificación 
heurística o pedagógica, ¿no podríamos reducir, sabiendo que lo hacemos, las 
ideas de la historia a esas tres grandes iconografías? Haciendo gala de todo 
nuestro mejor pluralismo y progresismo “multicultural”, ¿no podríamos ad- 
mitir la “coexistencia pacífica”, en un mundo compleja y diferencialmente in- 
tegrado, de muy distintas experiencias (incluso temporalidades) históricas, si 
bien todas ellas traducibles, de uno u otro modo, a esos tres grandes registros 
esquemáticos? Podríamos, sí, evidentemente. Á un precio muy caro —especial- 
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mente para algunas, probablemente la gran mayoría, de esas experiencias his- 
tóricas—: el de desconsiderar, de manera fatal, la cuestión del Poder. 

Porque el Tiempo, la Historia, no son evidencias objetivas, datos de la 
naturalez? legalidades físicas inexorables: son ellos mismos construcciones his- 
tóricas, en las que las sucesivas transformaciones de la pregunta instituyente, 
están ellas mismas informadas por unas estrategias concientes o no- de do- 
minio, que deben operar también —si no principalmente- sobre aquéllas con- 
cepciones de la temporalidad histórica, sobre la configuración heterónoma de 
las experiencias del existente histórico, y de la narrativa específica que corres- 
ponde a esa “voluntad de poder”. Desde 1492, bien lo sabemos los “latinoa- 
mericanos” (y los africanos, cuya historia tan diferente es sin embargo tan so- 
lidaria con la nuestra), /as experiencias históricas están configuradas y 
narrativizadas por una experiencia histórica “por una imagen elevada a nueva 
condición de Todo-Uno- que pasa por ser /a experiencia de lo histórico co- 
mo tal, la de Europa occidental. Ni una inteligencia tan poderosa y totaliza- 
dora como la de Hegel (él menos que nadie, en cierto sentido, justamente por 
su afán de someterlo todo a una Historia extrahumana, ella sí plenamente 
“metahistórica”) pudo sustraerse de expulsar fuera de la historia a toda socie- 
dad que tuviera otra historia. 

Y en el caso de los esclavos africanos, además, debemos agregar otra tem- 
poralidad, otra “configuración narrativa” (sufrida en el cuerpo al extremo, se 
sobreentiende) que otras sociedades no estuvieron obligadas a conocer. Es lo 
que vimos que la bibliografía inglesa alude con la dificultosamente traducible 
expresión middle passage. el “pasaje intermedio” del cruce del Atlántico en los 
barcos-prisión del próspero comercio esclavista. La antropología y la etno-his- 
toria han registrado minuciosamente todos los efectos destructivos del “cho- 
que de culturas” provocado por el colonialismo. Un gran discípulo de De 
Martino que ya citamos en otro contexto, Vittorio Lanternari, hace el análi- 
sis más exhaustivo posible de las modalidades de lo que él denomina proceso 
de desintegración cultural (De Martino, como vimos, lo hubiera llamado crisis 
de la presencia social) generada por la dominación colonialista: 


Las situaciones de crisis, de tensión, de conflicto comprobables en 
los pueblos “rezagados” inmediatamente después de la intrusión co- 
lonial tienen su causa en factores políticos, económicos, sociales y 
culturales hoy bien conocidos. Ellos son sobre todo: la opresión po- 
lítica y militar, la ocupación de las tierras y la explotación, la destri- 
balización, la imposición de normas, de costumbres, de sistemas 
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económicos y de religiones de tipo occidental, la des-culturalización 
forzada, la diferencia de nivel económico-social y, en fin, la intro- 
ducción de la economía monetaria, y, por consiguiente, el surgi- 
miento de tendencias individualistas y disgregadoras?, 


Adecuadísimo resumen. Pero se observará que en él no figura —como no figu- 
ra tampoco en ningún otro texto antropológico o histórico sobre el tema, que 
conozcamos- la referencia específica a ese momento particular e irreductible 
de “desintegración” que es el llamado middle passage. El fragmento de Lanter- 
nari podría ser perfectamente traducido a nuestras consideraciones sobre las 
“configuraciones temporales”: son efectivamente las distintas temporalidades 
históricas las que allí entran en choque para que algunas de ellas (las “domi- 
nadas”) sean desintegradas por las dominantes. Pero en el caso de los esclavos 
arrancados por la fuerza de su “temporalidad” africana y trasplantados a la otra 


` temporalidad —la “invasora” de las plantaciones capitalistas- hay uh tiempo 


intermedio, suspendido, puesto entre paréntesis, el de ese pasaje de una tem- 
poralidad a la otra: allí el esclavo ya es, por supuesto, esclavo; pero todavía no 
ha ingresado plenamente en su nueva temporalidad definitivamente esclavi- 
zante, en su nueva “identidad” con el trabajo-esclavitud. Es, posiblemente, el 
momento de mayor “desintegración” cultural, en el que no parece azaroso, co- 
mo hemos visto, que se produzcan la mayor parte de los actos auto-destructi- 
vos por parte de los esclavos. Ese “momento”, por una ironía violentísima, po- 
dría estudiarse —si tuviéramos suficientes testimonios— como hemos visto que 
lo hacen Víctor Turner y otros antropólogos, en tanto tiempo liminar de un 
“rito de pasaje” forzoso, aterrorizante, apocalíptico. Y esta temporalidad, có- 
mo no verlo, pertenece también al “lado oscuro” de la más cruel modernidad. 
Lo hemos visto en la literatura como el no-lugar desde el cual la Revolución 
haitiana y su primera Constitución tuvieron que pensar la fundación de su 
nueva ekklesia. Y algo más: esas sociedades tan violentamente desgarradas, 
¿cómo se ubicarían en la dicotomía sociedades “frías"/sociedades “calientes” de 
Lévi-Strauss, cuando su “frialdad” fue abruptamente “calentada” por un Poder 
externo a ellas mismas? 

Así, lo dicho: la inmensa mayoría de las civilizaciones humanas —a partir 
de una colonización que no fue sólo territorial, política, económica o cultu- 
ral: que fue una colonización, también, del tempo y de la experiencia de la(s) 
historia(s)—, no es que hayan perdido, estrictamente hablando, su historia; lo 
que les (nos) ha sucedido es que su (nuestra) historia se ha vuelto impropia: 
fueron arrojadas, de la manera más violenta posible, en la historia del Otro. 
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Esta palabra, incluso, en este contexto, se vuelve feroz: ¿cómo hablar, sin una 
cuota inaudita de agresión simbólica, del Otro? ¿cómo puede el Occidente 
moderno no ver que, así como su transformación en la cultura dominante es 
una eater función de su poder sobre “los otros”, la propia “otredad” del 
tro es un disfraz de su dependencia, la de Occidente istori, ` 
no sólo ha subsumido en la suya, sino que es gracias a la ARI 
Ya no se trata aquí de esa pregunta “originaria” e “instituyente” que produce la 
alteridad misma del Tiempo, sino de esa “rotura” del Todo que expulsa fuera 
de sí al Otro, como los griegos, conscientes de la vanidad de su gesto habían 
expulsado al mythos del logos, sólo que ahora con vanidad “inconsciente” 
l La insidia de esta fagocitación de las diferencias históricas —que nin una 
ideología “multiculturalista” debería poder disimular— es tanto mayor cuanto 
más se disuelve en la “normalidad” del sentido común inocente de la escuela 
primaria sobre el cual nos interrogábamos al principio de este libro: ¿historia 
antigua de quién? ; media” entre qué y quê ¿” moderna” respecto de cuál an- 
tigiiedad? ¿ contemporánea” de qué cosa? Y otro tanto podría decirse, ya lo he- 
mos insinuado, al interior de cada una de las sociedades, incluidas las occi- 
dentales: ya lo hemos visto, los “vencidos” de Benjamin tienen su propio 
tiempo histórico, que ha sido “invisibilizado” por el progreso histórico de los 
vencedores. Para los vencidos, piensa Benjamin, no hay progreso: ellos tienen 
que volver a empezar siempre, por eso su experiencia histórica se parece más 
3 la alegoría mítico-ritual, apocalíptica, de las sociedades “arcaicas”; al menos, 
asta que se produzca la gran interrupció “mesiánica” 
rectilínea historia de los Vencedores. pon estic en el curo dela 
No se trata, claro está, de simplemente deconstruir sentidos comunes que 
a condición de que sepamos de qué estamos hablando, son perfectamente uti- 
lizables para ubicarse de alguna manera en el mundo (el sol efectivamente “sa- 
le” por el este y “se pone” por el oeste, aunque sepamos que eso es sólo un 
efecto visual de que la tierra rota sobre su eje, etcétera; pero conviene recor- 
dar que esta naruralizada convivencia actual de las experiencias del hombre 
común y del cienifico, en otras épocas le costaron al segundo más de una ho- 
guera inquisitorial). Pero sí se trata de no pasar por alto que i - 
munes son la “conciencia” —no diremos falsa: como lo do nd 
te Althusser, la operación ideológica por excelencia es la que dota de 
conciencia “verdadera” a una realidad “falsa? — bajo la cual (no) se expresan las 
múltiples historicidades en su lucha no resuelta, quizá irresoluble. 
Ñ “Conciencia”, decimos. Pero ¿hay entonces un Inconsciente de la historia? 
Si el concepto mismo de lo ¿inconsciente está ya para siempre adherido al nom- 
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bre de Freud, su precondición en una historia de las prácticas teóricas (Althu- 
sser, de nuevo) no podría sortear el nombre de Marx. Entre ambos —y algu- 
nos, se sabe, agregarían a Nietzsche— han levantado la más radical recusación, 
sabiéndolo o no, de los distintos registros en los que se ha articulado la histo- 
ria moderna de occidente como pretensión de ser la historia (esto, que pare- 
ce obvio para el caso de Marx, no debiera parecerlo menos para el de Freud: 
¿quién mejor que él ha levantado las sospechas más radicales sobre la “entere- 
za” del sujeto de la modernidad, sin necesitar para eso salirse de ella?). No ha 
faltado —no sigue faltando— quien señale en el “materialismo histórico” una 
traducción laica, terrenal, “realista”, incluso positivista, del eschaton judeocris- 
tiano, con su redención final, su fin de la historia (aún cuando Marx, como es 
sabido, lo nombre como principio de la historia, como ruptura con la “prehis- 
toria” en la que todavía estamos) que sería, en verdad, un retorno al paraíso 
originario, aquél “comunismo primitivo”, aunque ahora en el nivel más alto 
de la espiral viquiana, permitido por la “síntesis”, la Aufhebung, de todos los 
factores que antes estaban en conflicto: el desarrollo libre de unas fuerzas pro- 
ductivas no trabadas por las relaciones de producción, la desalienación de un 
sujeto que por primera vez estaría en condiciones de ser un verdadero indivi- 
duo autónomo, la disolución de los poderes políticos e institucionales en la 
autoorganización de la sociedad, etcétera. 

Si no supiéramos que esta caricatura del materialismo histórico como 
mera adaptación “empirista” de la escatología judeocristiana tiene sus pro- 
pias motivaciones histórico-ideológicas, su ridiculez (ridiculez doble, en 
verdad: también ridiculiza casi ofensivamente las complejidades del propio 
pensamiento judeocristiano) nos haría decir que no resiste el menor análi- 
sis: para empezar, y aún admitiendo esa doble simplificación de los térmi- 
nos comparados, anula alegremente la diferencia específica más elemental 
de la concepción marxiana de la historia: la categoría de praxis social, bajo 
la cual el “fin/principio de la historia” —si se pudiera seguir hablando así 
sería el producto de esa acción conjunta, plural pero subterráneamente arti- 
culada, de todos y cada uno de los sujetos sociales, de las clases, y no de una 
inescrutable voluntad divina extrahistórica que ya ha dibujado, desde siempre 
y para siempre, el eschaton final, tan sólo dejando a los sujetos, de manera es- 
trictamente individual e íntima, el “libre albedrío” de elegir de qué manera 
llegar al punto en el cual se le abren dos, y solo dos, puertas: la de la salva- 
ción, la de la condena. Entiéndasenos: no estamos nosotros mismos —no te- 
nemos la autoridad- condenando, a priori, ninguna creencia. Y mucho me- 
nos cuando el intento de articulación entre el materialismo histórico y una 
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versión heterodoxa, casi “hereje”, del eschaton judeocristiano ha podido dar 
obras tan insoslayables y conmocionantes como las de un Benjamin o un 
Bloch. Sólo estamos señalando una diferencia irreductible entre una idea ż»- 
manente y otra trascendente de la historia. No se trata de las letras ni de los 
espíritus de los respectivos textos: se trata de que la historia no es meramen- 
te una cuestión de textos, aunque estos, sin duda alguna, formen parte de 
aquélla, 
Y sin embargo, al mismo tiempo, no podemos distraernos del hecho de 
que esa versión “heterodoxa”, “hereje”, la de Benjamin sobre todo, existe. O 
del hecho de que, aunque haya sido el “proto-nazi” Carl Schmitt el que haya 
hecho famoso el concepto, lo teológico-político es hoy, para nosotros, otro de 
esos “retornos” que no podemos sacarnos de encima con un encogimiento de 
hombros. Se sabe el lugar decisivo que ocupa en la “filosofía de la historia” 
benjaminiana el concepto (o el anti-concepto, si se puede nombrarlo así) de 
mesianismo, central en la teología judía, tomada por Benjamin como matriz 
de una “versión de los vencidos” de la historia. Para él, este no haber tomado 
en cuenta la necesidad y la pertinencia de esa dimensión apocalíptica era —al 
revés de quienes acusan al marxismo de ser una laicización de la escatología 
judeocristiana— una insuficiencia del mismo materialismo histórico al cual 
Benjamin adhería sin equívoco. La interrupción “catastrófica” de la historia li- 
neal, “progresista”, que está implicada en la idea del mesianismo, apunta pre- 
cisamente a una “rotura” del Todo temporal, y a la introducción de una tem- 
poralidad otra, la de los “vencidos”, los des-esperados que —justamente porque 
no tienen nada que esperar del “progreso”, y por ello solo les queda apostar al 
eschaton mesiánico— son los depositarios de la única auténtica esperanza. ¿Es 
esta una dimensión “religiosa”? Claro que sí. Pero es precisamente la contraria 
de la supuesta en la siempre malentendida y simplificada noción del “opio de 
los pueblos” de Marx. Aquí no se trata ya de adormecer el dolor, sino de mo- 
vilizarlo. Eso es lo que hicieron los esclavos haitianos mediante su propia vi- 
sión “apocalíptica”. Y violenta, sin duda. Con esa violencia “divina” de la que 
habla el propio Benjamin, y que es “creadora de juridicidad”, ¿nstituyente de 
Ley —como la Constitución de 1805-. La violencia —repitámoslo para que no 
se simule no entendernos- es lamentable, indeseable, incluso condenable. 
Pero no incomprensible. 

Eso, como se dice, “para no ir más lejos”. Pero vayamos —un poco, no tan- 
to— más lejos. Juguemos a la inocencia. Leamos —sin letra ni espíritu, pero con 
el espíritu abierto a la letra de lo real la frase más famosa, más citada, más 
vulgarizada y vapuleada, de todo el intrincado corpus materialista histórico: 
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“Toda Ha historia de la humanidad hasta el presente ha sido la historia de la 
lucha de clases”, dicen Marx y Engels en el Manifiesto Comunista. Dejemos, 
inclusive, de lado, porque nos Hevaría demasiado lejos, la addenda de Engels 
posterior a la muerte de Marx (la que, adicionando “la historia escrita de la 
humanidad”, corrige la tentación de clasificar al propio Marx —lo cual no por 
ello ha dejado de hacerse- entre los que, como Hegel, concebían la existencia 
de “pueblos sin historia”: una frase que, como lo hemos recordado, el propio 
Engels sí pronunció en algún momento, con to cual la corrección adquiere es- 
tatuto de autocrítica). ¿No puede entenderse genuinamente, en ese enuncia- 
do, que por lo tanto la “lucha de clases” —en el sentido más amplio y estricto 
posible: el de las relaciones de poder entre productores y apropiadores del ex- 
cedente, entre “amos” y “esclavos”— es la condición de posibilidad exterior de 
que haya historia? “Exterior”, no por supuesto a la historia misma, sino pre- 
cisamente a la concepción lineal y “progresista” de los vencedores de la histo- 
ria, que quisieran ver en las expresiones de la “lucha de clases” unas meras per- 
turbaciones y exerecencias artificiales, anómalas, cuando no perversamente 
provocadas por los Hamados, precisamente, provocadores, en el mejor de los 
casos desvíos temporales que la propia historia (en su curso inexorable hacia 
el progreso de la especie) se encargará de normalizar, tal vez astucias de la 
Razón” que aparentan esos desvíos particulares para mejor servir la causa del 
Universal, y así. l l 
Pero, no: lo que ese enunciado viene a hacer es reponer la causalidad ín- 
tima, “secreta” (Benjamin dice “subterránea”), de la historia que se experimen- 
ta en la superficie, y con la cual no es que tenga una relación de exterioridad 
o de ajenidad, de mayor “profundidad” o complejidad, sino —para apelar a 
una metáfora prestigiosa— de cinta de Moebius: la lucha de clases es el pliegue 
“esencial” (“invisible a los ojos”, por la acción espontánea de la ideología do- 
minante) que explica el lado de la cinta por el que las hormigas, en el célebre 
dibujo de Escher, circulan pareciendo ir siempre hacia adelante sin obstáculos. 
La lucha de clases es la otra historia, la otra temporalidad, que —al igual 
que la historia y la temporalidad de las “sociedades sin historia” respecto de la 
historia, la de occidente- es la “causa perdida” (perdida porque sus inscripcio- 
nes actuales disuelven su origen en la noche de un tiempo prehistórico que es- 
porádicamente retorna en sus efectos) de esta historia, la que se narrativiza en 
la marcha lineal del Tiempo homogéneo, imparable. Y bien: aunque para el 
propio Marx el sintagma “lucha de clases” pertenece fundamentalmente (aun- 
que no únicamente: también de eso hemos hablado en su momento) a una 
temporalidad histórica —la del proletariado europeo del siglo XIX en adelan- 
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te, nada nos impide formular la hipótesis de que la primera gran puesta en 
crisis de la “temporalidad” dominante en el sistema-mundo capitalista moder- 
no se produjo antes, con la Revolución haitiana, que hizo surgir violentamen- 
te otra temporalidad, la de unos “dominados” que, habiendo sufrido la peor 
de las “desintegraciones culturales”, ahora se “integraban” al sistema-mundo de 
la manera más “apocalíptica” posible. 

La otra historia, la otra temporalidad: como quien dice, la otra escena: la 
lucha de clases (y en el caso de Haití, ya sabemos, hay que articularle la de “ra- 
zas”) es —otra formulación, ya casi canónica, de Jameson- el inconsciente polí- 
tico de la historia?8, Como la del inconsciente freudiano en relación al sujeto, 
su temporalidad, hay que repetirlo, no es que pertenezca exactamente —aun- 
que varias veces lo hemos dicho así para abreviar, pero ahora podemos espe- 
cificarlo más sutilmente- a una historia diferente, sino a otra lógica de la his- 
toria, Cuando Freud dice del inconsciente (como Althusser de la ideología) 
que no ¿tiene historia, sabe bien lo que dice: la materia, la consistencia, del in- 
consciente, también la del “inconsciente político”, no es un tener, es un produ- 
cir. la lucha de clases produce “hechos”, “acontecimientos” históricos así como 
el inconsciente produce lapsus, olvidos, conductas neuróticas, a veces chistes (la 
historia como “farsa”). La Revolución haitiana, para nuestro caso, produjo los 
síntomas más extremos posibles, que había que “reprimir” —en todos los senti- 
dos de ese término, incluyendo los “simbólicos” a cualquier precio. 

Pero entonces, se ve que, mucho más que a la escatología rectilínea del 
Judeocristianismo —o, como nos reservábamos más arriba, a su caricatura 
mezquina— el materialismo histórico se asemeja a la experiencia de esas socie- 
dades “arcaicas” que saben sin saber que la historia debe recomenzar cada vez: 
el materialismo histórico entendido así (entendido a partir de cosas como la 
Revolución haitiana, por ejemplo) viene a decir que si la lucha de clases pare- 
ce repetirse (pongamos: volviendo asempezar ritualmente en cada época, en ca- 
da “modo de producción”, en cada “formación económico-social”) es justa- 
mente porque, puesto que hay praxis y experiencia colectiva, nada está 
decidido de antemano. No hay eschaton, aunque se tenga que actuar como sí 
lo hubiera, para levantar un sentido allí donde “el instante de peligro”, la “cri- 
sis de la presencia” que evoca poéticamente De Martino, abre un abismo en 
el que la historia podría caer definitivamente. 

Esa angustia del vacío —de la vacuidad o de la Nada de Glissant, de 
Walcott, etcétera— sobre la cual es necesario, para asegurar una existencia his- 
tórica, construir una significación, producir lo simbólico a partir de lo imagi- 
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nario, es la definición que otro antropólogo, René Girard, da de lo sagrado”. 
No es ningún escándalo, por lo tanto, concebir una teoría materialista e his- 
tórica de lo sagrado, no dependiente de religión o teología particular alguna. 
De lo sagrado, y de lo trágico: que Marx, al igual que Freud (y desde luego, 
que Nietzsche) hayan tenido que apelar, como algo más que una simple me- 
táfora, a la tragedia, la griega o la isabelina, no puede ser un mero azar. Se sue- 
le citar —nosotros mismo acabamos de hacerlo— la famosa frase a propósito de 
la historia repitiéndose una vez como tragedia, otra como farsa. Pero, entre 
muchos otros, hay un locus marxiano tal vez más denso, del cual nos hemos 
ocupado en otro momento de este mismo libro: es cuando, hacia el final del 
primer tomo de los Grundrisse, en la sección sobre las llamadas roaro nies 
precapitalistas”, Marx se pregunta cómo es posible que una expresión cultu- 
ral perteneciente a una sociedad tan radicalmente diferente a la nuestra, la 
Grecia arcaica y clásica, nos siga conmoviendo de manera tan honda, tan fun- 
damental. Y se responde: es porque representa la infancia de la humanidad 
(occidental, se entiende). ¿No se ve allí una teoría de la insistencia de la histo- 
ria, retornando en las marcas que para siempre ha dejado en la cultura un gé- 
nero, el trágico, que pone en escena el conflicto mismo que está en el funda- 
mento de la existencia de toda cultura, el enigma de su origen siempre 
recomenzado, aunque ese género “literario” ya no sea, en nuestra época, Pe 
sible (y si no lo es, es entre otras razones por la dominación de una concep- 
ción de la historia: la que narra la historia como lo pasado, lo que no puede 
retornar: una historia, se diría, sin lucha de clases, y también sin “inconscien- 
te”)? Y si todo lo que hemos intentado decir en este libro tiene algún minimo 
sentido, ¿no es la Revolución haitiana una de las mayores de esas “tragedias 
en el corazón mismo de una modernidad que nada quisiera saber con ella? 
Por supuesto: el marxismo, por sí solo, no basta para explicar la historia. 
El mejor marxismo lo supo siempre. El mejor marxismo -hos mejores marxis- 
mos, puesto que hay tantos- nunca fueron solamente marxismo. Marx nunca 
fue solamente “Marx” (y no nos referimos a la obviedad ramplona de que Marx 
también fue Engels). Fue siempre algo -un “nombre de autor” en cuyo nom- 
bre también se acometieron actos de barbarie— que no permitía la recomposi- 
ción, la solidificación mineral, del Todo-Uno, sino que buscaba recuperar la 
tensión que pudiera dejar abierta esa “piedra”: por eso en él también el mythos 
nunca es completamente expulsado del logos. Mucho menos la tragedia. Por lo 
mismo que dice Jorge Jinkis: hemos heredado la tragedia antigua en la escena 
de la política. Algo parecido había dicho Napoleón: la política es la tragedia de 
una época que ha perdido a sus dioses. Nuestra “neurosis” política consiste, en- 
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tonces, en no poder reconocer ese retorno —en no poder siquiera reconocer el 
origen de ese retorno en acontecimientos “fundantes” como la Revolución hai- 
tiana—, y seguir cayendo, continuamente, en el mundo de la farsa. 

Lo mismo fue, a su manera, “Freud”. Es decir: aquéllos “nombres de au- 
tor” que, en la modernidad, más hicieron por romper en serio el Todo-Uno, 
no se apresurarían tan alegremente a rechazar cualquier “filosofía de la histo- 
ria”: sabrían explicarnos cómo, de que maneras insidiosas esa aparente polé- 
mica vehicula, a su vez, una concepción propia sobre la historia, escamoteada 
en la defensa de una “pluralidad” que es para los “otros” que han sido expulsa- 
dos (por la “historia” y por el “progreso”: ¿por quién, si no?) del espacio del 
Poder. Quizá procurar empezar a comprender lo que algo de todo esto pueda 
ponerse en juego en procesos como el de la esclavitud afroamericana y la 
Revolución haitiana, sea un tímido atisbo para también pensar las maneras de 
devolverle a esa otra historia su aunque fuera brumosa visibilidad. Para sacar 
a “las luces” de su propia oscuridad. Para no conformarnos con la memoria, de 
la que el propio Benjamin —que tal vez haya hecho más que ningún otro pen- 
sador moderno en pos de su rescate— era necesaria, pero nunca suficiente. 
Porque el recuerdo, por sí solo, no es redención. La tragedia haitiana, la de la 
esclavitud en general, no es reparable —es otro debate intenso, e inmenso, en 
el que no hemos tenido tiempo de meternos aquí: el de las “reparaciones” de 
lo destruido por el colonialismo esclavista—: una vez más, lo había dicho Aimé 
Césaire: “el pasado es irreparable’. Sólo nuestas representaciones y nuestras 
lecturas del pasado pueden, y hasta cierto punto, “repararse”. “Hasta cierto 
punto”, decimos. Las guerras de la memoria —que tan é la page se han puesto 
en nuestros días— se producen cuando el pasado y el presente no pueden ser 
reconciliados. Es el caso, todavía. 

No se trata entonces, ¿hace falta aclararlo? de ningún optimismo trasno- 
chado. Podemos admitir que todo,se haya vuelto bastante más confuso de lo 
que lo era en los tiempos de (lo que muchos creen que eran) “Marx” o 
“Freud”, o la Revolución haitiana. Podemos admitir, por ejemplo, que hemos 
llegado al punto de lo que Jean-Marie Schaefer llama el fin de la excepción hu- 
mana; vale decir, el punto en que, abrumados por la catástrofe en que ha de- 
venido nuestra relación con la Naturaleza, con la materia, con lo real mismo, 
tengamos que pensar seriamente en la posibilidad de nuestra desaparición co- 
mo especie; y, aún sin llegar a ese extremo, a pensar en la n0-centralidad ya no 
del “Sujeto”, o de la ¡dea del “Hombre” (como blandamente han pretendido 
los pensadores post) sino, mucho más radicalmente, de la humanidad como 
tal. Tal vez ya nunca volverán a ser posibles —entre otras razones, porque nos 
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faltará tiempo— revoluciones como la haitiana o la francesa, o las otras, del si- 
glo XX. Pero si eso fuera cierto, sería justamente por eso que la pregunta por 
la “verdad” del Otro y del Mismo se habría tornado de nuevo pertinente: por- 


-que es la pregunta por lo Político que “re-anuda” la historia con la filosofía, 


con la tragedia, incluso con el mythos. Si es para respondernos sombríamente, 
no podemos saberlo. Pero eso no es ninguna excusa. En todo caso, “meternos” 
en honduras como las de la Revolución haitiana nos ha dejado sin excusas, 


aunque con muchos pre-textos a resolver. 


Notas 


! Alejandro Horowicz, El país que estalló. Antecedentes para una Historia Argentina (2 to- 
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Apéndice A: 


Cronología Fáctica de la Revolución Haitiana! 


1789 


ENERO: En el contexto político de la incipiente Revolución francesa, las gens de cou- 
leur (la población mulata de Saint-Domingue) peticionan a favor de sus plenos 
derechos civiles en la colonia. 

JULIO 7: La Asamblea Nacional francesa vota la admisión de seis diputados por Saint- 
Domingue. Los diputados coloniales empiezan a tomar conciencia de que no 
podrán dejar a Saint-Domingue fuera de la revolución, como hubiera sido su vo- 
luntad. 

JULIO 14 y semanas subsiguientes: Cuando las noticias de la toma de la Bastilla llegan 
a la colonia, estalla el conflicto entre los. petit blancs y los grand blancs. Los prime- 
ros se unen a la revolución metropolitana, los segundos a la monarquía. 

AGOSTO 26: La Declaración de los Derechos Universales del Hombre y del Ciuda- 
dano causa el pánico entre todos los colonialistas franceses. 

OCTUBRE 5: Las multitudes parisinas trasladan al rey y la asamblea de Versailles a 
París. Se hace cada vez más evidente el poder de la minoría más radicalizada, los 
“jacobinos”. 

OCTUBRE 14: Un oficial realista de Fort Dauphine (Saint-Domingue) informa de 
movimientos inquietos entre los esclavos de su distrito, en respuesta a la filtra- 
ción de noticias de la revolución francesa, incluyendo algunas reuniones noctur- 
nas clandestinas. 

OCTUBRE 22: Les Amis des Noirs (el grupo de simpatizantes franceses de los esclavos 
coloniales) colaboran con la comunidad mulata de París, organizada en la Societé 
des Colons Américains, y que reclaman la inclusión en los Derechos del Hombre 
ante la Asamblea Nacional. Los diputados de las ciudades comerciales vincula- 
das a las colonias y a la esclavitud (principalmente Bordeaux y Nantes) se opo- 


nen enérgicamente. 
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DICIEMBRE 3: La Asamblea Nacional rechaza la demanda de los mulatos. 


1790 


OCTUBRE 28: El líder mulato Ogé, que ha regresado de París vía Inglaterra ayudado 
por los abolicionistas británicos, encabeza una rebelión en las montañas del nor- 
te, asistido por otro mulato, Chavannes. Días más tarde una expedición militar 
llegada desde Le Cap lo derrota. Este levantamiento es seguido por varios otros 
en el oeste, todos infructuosos. La relativa facilidad con que derrotan a estos pri- 
meros rebeldes convence a los colonialistas de que no tienen por qué postergar 
sus propias disensiones internas (gravísimo error). Ogé y Chavannes son tortu- 
rados hasta la muerte en la plaza pública de Le Cap.1791 

ABRIL: Las noticias de la cruel ejecución de Ogé despiertan la animadversión popular 
francesa contra los colonialistas. Una obra de teatro estrenada en París represen- 
ta a Ogé como mártir de la libertad. Los plantadores que viven en la ciudad co- 
mienzan a ser hostilizados, a veces agredidos físicamente en la calle. 

Mayo 15: La Asamblea Francesa otorga derechos políticos plenos a los mulatos naci- 
dos de padres libres, mediante una enmienda aceptada como “compromiso” por 
los exhaustos legisladores opositores. Nada se dice respecto de los negros affran- 
chis, mucho menos de los esclavos. 

Mayo 16: “Ultrajados” por el decreto del día anterior, los diputados coloniales blan- 
cos se retiran de la Asamblea Nacional. 

JUNIO 30: Las noticias del decreto del 15 de mayo llegan a Le Cap. (segunda ciudad 
de Saint-Domingue). Si bien hay solamente cuatrocientos mulatos —sobre los 27 
000 existentes— que reúnen los requisitos previstos en el decreto, el simbolismo 
del mismo desata una tormenta. Lo que es más, la complicada documentación 
que acompaña al decreto hace tenter a los plantadores que la “madre patria” pre 
tenda abolir la esclavitud. 

Juno 3: Blancheland, gobernador de Saint-Domingue, le escribe al Ministerio de 
Marina advirtiéndole que no tiene poder suficiente para hacer cumplir el decre- 
to. La carta habla de la presencia de una flota inglesa e insinúa que ciertas fac- 
ciones de plantadores (temerosas, como acabamos de ver, de una potencial abo- 
lición) podrían buscar la intervención británica. A esta altura, el humor de los 
colonialistas ha virado hacia una decidida secesión de Francia. 

Mientras tanto, en el norte y en el oeste de la colonia se observan movimientos entre 
los esclavos. Las novedades de Francia circulan de diversas formas entre las con- 
gregaciones Vodú. Pequeñas rebeliones armadas surgen en el oeste, aunque son 
neutralizadas por la maréchaussée (la “policía civil” de los plantadores). 
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AGOSTO 11: Un levantamiento de esclavos en Limbé es aplastado por la maréchaussée. 

AGOSTO 14: Una gran asamblea de esclavos se desarrolla en la Plantación Lenormand 
en Morne Rouge, en las inmediaciones de la selva de Bois Cayman. Se plantea un 
plan para la insurrección a nivel de toda la colonia. El bûngan (capataz) Boukman 
emerge como máximo líder esclavo por el momento. La asamblea cuenta con de- 
legados de cada una de las plantaciones de Limbé, Port-Margot, Acul, Petite Anse, 
Limonade, Plaine du Nord, Quartier Morin, Morne Rouge y otras. Algunas fuen- 
tes atestiguan la presencia de Toussaint Bréda (luego Toussaint Louverture), pero 
otras la niegan. 

AGOSTO 22: Comienza el gran levantamiento esclavo en el norte, liderado por 
Boukman y Jeannot. Varios blancos son asesinados atrozmente. La llanura del 
norte entera es prendida fuego. 

Se sigue una guerra de exterminación con crueldades inauditas por ambas partes. La 
ciudad de Le Cap (Cap Francais) se cubre de cadalsos en los cuales se tortura pú- 
blicamente a los negros capturados. Hay ejecuciones de rebeldes por doquier. 
Durante los dos primeros meses de la revuelta, dos mil plantadores blancos y 
diez mil esclavos rebeldes son masacrados. Se incendian 180 plantaciones de 
azúcar y 900 propiedades más pequeñas (de café, algodón e índigo). 

Durante las seis semanas iniciales del movimiento, Toussaint permanece en Bréda (la 
plantación en la cual había sido esclavo) manteniendo el orden entre los escla- 
vos y sin mostrar señales de simpatizar con la rebelión. 

A mediados de agosto llegan las primeras noticias de la rebelión general de Saint- 
Domingue a Francia. Se despierta una ola de simpatía por los colonos blancos 
entre los sectores. conservadores y moderados, y las facciones pro-coloniales ha- 
cen intenso lobby en pro de la anulación del decreto del 15 de mayo. 

SEPTIEMBRE 24: La Asamblea Nacional Francesa se da vuelta nuevamente y aprueba 
el decreto de revocación de los derechos de los mulatos, declarado como “artí- 
culo inalterable de la Constitución Francesa”. 

OCTUBRE: Comienzan a salir expediciones de Le Cap contra los esclavos, pero las en- 
fermedades las diezman más aún que los rebeldes, que ganan sostenidamente te- 
rreno, 

En Francia, los “radicales” de la Asamblea Nacional hacen correr la voz de que la in- 
surrección es un truco organizado por los emigrés para crear un enclave monár- 
quico en Saint-Domingue. La legada de refugiados de la isla a Francia refuerza 
esta interpretación. 

NOVIEMBRE: A principios de mes, llegan a Saint-Domingue las noticias del decreto 
del 24 de septiembre (revocación de los derechos mulatos), confirmando sus pe- 


ores sospechas. 
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Toussaint finalmente se une a los rebeldes en el campamento del líder Biassou en 
Grande Riviére. Durante los dos siguientes meses funciona como el “doctor 
general” (Toussaint tiene conocimientos básicos de medicina) de los esclavos 
rebeldes, sin otro rango militar, si bien es el eficaz organizador de fortificacio- 
nes especiales en Grand Boucan y La Tannerie. Jeannot, Jean-Francois y 
Biassou emergen como líderes principales de la rebelión en el norte. 

NOVIEMBRE 21: Se produce una masacre de mulatos a manos de los petit blancs en 
Puerto Príncipe, con motivo de un referéndum sobre el decreto del 24 de sep- 
tiembre. La votación culmina en una revuelta, seguida por una batalla generali- 
zada. Las tropas mulatas son ahuyentadas, y parte de la ciudad es incendiada en 
la huída. 

Durante el resto del otoño, los mulatos asolan la campiña oriental, cometiendo atro- 
cidades indescriptibles contra los blancos, incluyendo mujeres y niños. En 
Puerto Príncipe, los petit blancs conducen su propia versión del Terror. La ciu- 
dad permanece sitiada por los mulatos hasta diciembre. Hordas de blancos asal- 
tan las prisiones y asesinan a los mulatos prisioneros. 

En el sur, los plantadores arman a sus esclavos negros contra los mulatos. Fatal error. 

NOVIEMBRE 29: La primera Comisión Civil (Mirbeck, Roume y Saint-Léger) llega a 
Le Cap en representación del gobierno revolucionario francés. 

DICIEMBRE 10: Se abren negociaciones con Jean-Francois y Biassou (principales líde- 
res rebeldes en el norte), quienes escriben una carta a la Comisión, ofreciendo la 
paz. Los jefes rebeldes sólo exigen la libertad para sí mismos y unos doscientos 
seguidores, prometiendo a cambio devolver el resto de los esclavos. 

DICIEMBRE 21: Se lleva a cabo una entrevista entre los Comisionados y Jean-Francois 
en la plantación Saint Michel, cerca de Le Cap. 


Toussaint aparece como asesor de Jean-Francois en estas negociaciones, y representa 


a los líderes negros en subsecuentes y fracasadas negociaciones en Le Cap, luego. 


de liberar a los prisioneros blancos. Pero si bien los Comisionados se muestran 
encantados por el ofrecimiento pacificador, los colonos sólo aceptan la rendición 
total de los rebeldes. Invocando el decreto del 24 de septiembre, los colonos des- 
legitiman la autoridad de la comisión. Ya no hay vuelta atrás. 


1792 


MARZO 30: Mirbeck, desesperado ante la situación en Le Cap y temiendo su asesina- 
to, se embarca hacia Francia. Su colega de la Comisión, Roume, debía seguirlo 


tres días más tarde. Pero Roume recibe noticias de una contrarrevolución mo- 
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nárquica que se está cocinando en Le Cap y decide quedarse, en la esperanza de 
conjurarla. 

ABRIL 4: En Francia la Asamblea Nacional firma un nuevo decreto otorgando plenos 
derechos de ciudadanía a los mulatos y negros libertos, hace un nuevo llamado 
a elecciones sobre esa base, y establece una nueva Comisión de tres miembros 
para aplicar el decreto, con poderes dictatoriales y una fuerza armada de respal- 
do. . 

ABRIL 9: El Departamento de Oriente está reducido a un estado de completa anar- 
quía. Saint-Léger escapa en una nave de guerra hacia Francia. 

Mayo: Se declara la guerra entre las colonias francesa y española de Santo Domingo. 

Mayo 11: Llegan a la isla las noticias del decreto del 4 de abril. Los pobladores blan- 
cos son presa de la indignación. A esta altura, la inmensa mayoría de blancos es- 
tán arrinconados en los puertos, y han abandonado el interior a los rebeldes. La 
Asamblea Colonial no tiene otra opción que aceptar el decreto. 

AGOSTO 10: En París la multitud, liderada por los jacobinos, asalta las Tullerías. 
El rey es virtualmente depuesto, y se convoca a una Convención. 

SEPTIEMBRE 18: Tres nuevos comisionados llegan a Le Cap para hacer aplicar el de- 
creto del4 de abril: Sonthonax, Polverel y Ailhaud, todos jacobinos. Los colonos 
recelan un plan para emancipar a los esclavos (en verdad no hay tal cosa). 
Respaldados por dos mil tropas de línea y cuatro mil de la Guardia Nacional, 
deportan a Blacheland a Erancia. 

OCTUBRE: Como consecuencia de un conflicto entre sus tropas y los petit blancs ja- 
cobinos de Le Cap, el general Desparbés es deportado por la Comisión y envia- 
do prisionero a Francia, junto a muchos otros oficiales monárquicos. La facción 
monárquica del norte queda desmantelada. 

OCTUBRE 24: La Comisión presidida por Sonthonax comienza a llenar puestos ofi- 
ciales con mulatos, ahora conocidos como “ciudadanos del 4 de abril”, enaje- 
nándose la simpatía de los petit blancs jacobinos. Finalmente, Sonthonax clausu- 
ra el club jacobino y deporta a sus dirigentes. 

DICIEMBRE: El joven coronel Etienne Laveaux monta un ataque contra los esclavos 
rebeldes en Grande Riviére. Para entonces, Toussaint ya tiene un ejército a su 
mando directo, en el que ha reunido a varios de los generales negros que lue- 
go tendrán un rol protagónico en la revolución, como Desalines, Moyse y 
Charles Belair. Luego de varias batallas no decisivas, se retira a las montañas 
de Cibao. l 

DICIEMBRE 1: Laveaux es enviado a Le Cap para intentar recuperar el favor de los ofi- 
ciales, rebelados contra la designación de mulatos en cargos oficiales. Sus gestio- 


nes son infructuosas. 
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DICIEMBRE 2: El Regimiento de Le Cap se encuentra con un desfile de las nuevas 
compañías de mulatos en el Champ de Mars. Estalla una lucha entre los solda- 
dos y las multitudes blancas. Los mulatos dejan la ciudad y capturan la fortifi- 
cación a la entrada de la llanura. La amenaza de asalto por parte de los rebeldes 
negros fuerza a los blancos de la ciudad a capitular. 

Como resultado, Sonthonax deporta al Regimiento de Le Cap en masa y administra 
la ciudad con tropas mulatas. Instala un tribunal revolucionario y redobla las de- 
portaciones. 

DICIEMBRE 8: Sonthonax le escribe a la Convención Francesa sobre la necesidad de 


mejorar las condiciones de los esclavos, como “consecuencia lógica” de la ley del 


4 de abril. 
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ENERO 21: Ejecución de Luis XVI en Francia. 

FEBRERO: Francia declara la guerra a Inglaterra y España. Toussaint, Biassou y Jean- 
Francois se unen a las fuerzas españolas en San Rafael, a cambio de vagas pro- 
mesas en pos de la emancipación de los esclavos. Toussaint —que tiene 600 hom- 
bres bajo su mando directo— se embarca en una invasión de la parte francesa de 
la ista. 

Marzo 8/18: Llegan a Le Cap las noticias de la decapitación del rey y de la guerra 
con España e Inglaterra. 

ABRIL: Blanchelande es guillotinado en Francia. 

Mayo 7: Galbaud llega a Le Cap como nuevo Gobernador General, despachado por 
la Convención Nacional Francesa, que comprende que la guerra con España e 
Inglaterra pone en peligro la colonia, y quiere un comando militar fuerte allf. 
Puesto que Galbaud está casado con una “Créole” y es propietario en Saint- 
Domingue, los colonos descuentan que los apoyará. 

Junio 10: Los comisionados Sonthonax y Polverel llegan a Le Cap con los restos del 
ejército mulato. Sonthonax declara inválidas las credenciales de Galbaud y lo 
embarca para Francia, y organiza una deportación masiva de sus enemigos polí- 
ticos. Se desata una batalla entre las tropas mulatas de Sonthonax y los 3000 ma- 
rineros de Le Cap. 

JUNIO 20/22: Los marineros reclutan a Galbaud como líder y organizan el asalto a la 
ciudad. Las tropas regulares de la guarnición se pasan inmediatamente a su ban- 
do, pero la Guardia Nacional y las tropas mulatas luchan por Sonthonax y la 
Comisión. Estalla un levantamiento generalizado, con los petit blancs en las filas 
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de Galbaud y los mulatos y negros en las de Sonthonax. Sonthonax negocia con 
los rebeldes de la llanura, ofreciéndoles la libertad y el derecho de saqueo a cam- 
bio de su apoyo. Al día siguiente los rebeldes saquean la ciudad y arrinconan a 
las fuerzas de Galbaud en el puerto. Los rebeldes incendian la ciudad. Galbaud 
zarpa hacia Baltimore (EE.UU.) con 8 000 refugiados. Un gran número de ofi- 
ciales regulares franceses desierta a los españoles, y Toussaint los utiliza para 
adiestrar a sus tropas. 

AGOSTO 29: Sonthonax proclama la emancipación de todos los esclavos del norte. El 
mismo día, Toussaint emite una proclama propia en Camp Turel, en la cual fir- 
ma por primera vez como “Louverture”. 

SEPTIEMBRE 3: Polvorel, aunque está furioso porque Sonthonax ha proclamado la 
emancipación sin consultarlo, termina aceptándola y la extiende al sur y al oeste, 

SEPTIEMBRE 19: Comienza una invasión inglesa de 900 hombres en Jéremie. La zona 
queda en manos de Inglaterra, pero los distritos orientales y Les Cayes son con- 
troladas por el general mulato Rigaud en nombre de la República Francesa. 

SEPTIEMBRE 22: El mayor O”Farrell, del regimiento irlandés de Dillon, captura el te- 
rritorio peninsular de Port-au-Paix para los ingleses. 

OCTUBRE: Un millar más de soldados británicos desembarca en el sur, los mulatos de 
Artibonite se rebelan, y una nueva confederación de blancos y mulatos facilitan 
el acceso de los ingleses hacia el oeste. Polverel y Puerto Príncipe quedan rodea- 
dos por los invasores. Desde Le Cap, Sonthonax reacciona aconsejando a 
Polverel y Laveaux que incendien los pueblos costeros y se retiren a las monta- 
ñas, pero sus colegas se rehúsan. 

DICIEMBRE: Sonthonax se une a Polverel en Puerto Príncipe. Toussaint, luchando por 
los españoles, ocupa el territorio central de la isla luego de una serie de especta- 
culares victorias. 
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FEBRERO 3: Una delegación enviada por Sonthonax, y presidida por el negro Bellay, 
se sienta en la Convención Francesa. Al día siguiente la Convención, impulsada 
por Robespierre luego de una encendida arenga de Bellay, aprueba por unanimi- 
dad la abolición de la esclavitud. 

FEBRERO 9: Halaou, el líder (nacido en África) de 10 mil cimarrones de la llanura de 
Cul-de-Sac, parlamenta con Sonthonax en Puerto Príncipe. 

Marzo: Halaou es asesinado por oficiales mulatos durante una reunión con el gene- 
ral mulato Beauvais. Dieudonné asume el liderazgo de sus cimarrones. 
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Las intrigas de Biassou y Jean-Francois debilitan la posición de Toussaint ante sus su- 
periores españoles. “Toussaint traslada a su mujer e hijos a la parte francesa de la 
isla. Biassou le tiende una emboscada en la ruta. Toussaint logra escapar pero 
muere su hermano Jean-Pierre. 

MARZO 4: En Francia, Robespierre es arrestado y poco después ejecutado. 

ABRIL: Toussaint, ahora al comando de 4 mil hombres, la compañía mejor armada y 
adiestrada de las fuerzas españolas, negocia con Laveaux para pasarse nuevamen- 
te a los franceses. 

Mayo 6: Toussaint se une con sus tropas a los franceses luego de masacrar a los espa- 
ñoles bajo su mando. Conduce una campaña relámpago en las montañas desde 
Dondon a Gonaives, ganando el control de las posiciones que él mismo había 
establecido para los españoles. 

Mayo 18: Toussaint le escribe a Laveaux, explicando el error de su acuerdo con los es- 
pañoles y anunciándole que controla Gonaives, Gros Morne, Ennery, Plaisance, 
Marmelade, Dondon, Acul y Limbé en nombre de la República Francesa. 

Mayo 30: Los ingleses y sus aliados colonialistas franceses atacan Puerto Príncipe. 
Sonthonax y Polverel se retiran a las posiciones de Rigaud en el sur. Luego de su 
victoria, los ingleses son diezmados por una epidemia de fiebre amarilla que ma- 
ta 700 hombres. 

JUNIO 9: Sonthonax y Polverel se embarcan para Francia, donde deben enfrentar 
cargos a raíz de los desastres ocurridos durante su administración, incluyen- 
do el saqueo e incendio de Le Cap. Antes de partir, Sonthonax inviste al lí- 
der cimarrón Dieudonné con su autoridad de comisionado. 

JuLio 7: Jean-Francois, habiendo perdido varios encuentros con las fuerzas de 
Toussaint en el Cordon de l'Ouest, cae sobre Fort Liberté, donde masacra a un 
millar de colonos franceses. 

OCTUBRE 7: Toussaint ataca Saint Marc y captura Fort Belair. Un cañón le destroza 
los dedos de una mano. Los ingleses logran expulsarlo de su posición y se retira 
a Gonaives. 

NOVIEMBRE: Muchos de los oficiales subordinados a Toussaint (entre ellos Moyse, 
Dessalines, Christophe y Maurrepas) son ascendidos formalmente por Laveaux. 
Laveaux recorre el Cordon de l'Ouest e informa que 15 mil cultivadores han 
vuelto al trabajo bajo el control de Toussaint, y que muchos solonos blancos han 
regresado salvos a sus propiedades. 

DICIEMBRE: Rigaud ataca a los ingleses en Puerto Príncipe sin éxito, pero logra cap- 
turar Léogane, importante ciudad del sur. 

DICIEMBRE 27: Toussaint dirige cinco columnas contra los ingleses en el valle de 
Grande Rivière. 
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ENERO: Toussaint dirige una exitosa carga de caballería contra la artillería británica en 
la Grande Saline. 

FEBRERO 6: El líder mulato Blanc Cassenave muere en prisión, luego de ser arrestado 
por Toussaint bajo el cargo de conspiración. 

Marzo 25: Laveaux informa a la Convención Francesa que ha promovido a 
Toussaint al cargo de coronel y de comandante del Cordon de l'Ouest. 

Junto: Joseph Flaville (líder de una rebelión contra Toussaint probablemente auspi- 
ciada por Villatte) es derrotado por el propio Toussaint en Marmelade. 

JULIO 23: La Convención Francesa designa Gobernador General a Laveaux. Toussaint, 
Villatce, Rigaud y Beauvais son ascendidos al rango de generales de brigada. 
AGOSTO 22: En Francia, la Constitución establece al Directorio como cuerpo gober- 
nante, y especifica que las colonias son una parte integral de la República, y de- 

ben gobernarse por las mismas leyes que ella. 

OCTUBRE 13: Llegan a Saint-Domingue las noticias del Tratado de Basilea. Según es- 
te, España cede su porción de la isla a Francia, pero la transferencia se posterga 
“hasta que la República esté en posición de defender el nuevo territorio de los 
ataques”. Jean-Francois se retira a España. La mayoría de sus tropas se unen al 
ejército de Toussaint. 

OCTUBRE 25: En Francia, luego de un largo juicio, Sonthonax es exonerado de todos 
los cargos respecto de su conducta en Saint-Domingue. 
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ENERO: Laveaux muda el asiento de su gobierno de Port-de-Paix a Le Cap. Su rela- 
ción con Villatte se deteriora, y sospecha de un complot independentista de su 
parte. Los mulatos del norte se insubordinan bajo el liderazgo de Pinchinat, en- 
viado desde el sur por Rigaud. 

FEBRERO 12: Toussaint envía una delegación a Dieudonné con una carta para persua- 
dirlo de unirse a las fuerzas republicanas francesas. Dieudonné es destituido por 
su subordinado Laplume, que se lo entrega prisionero a Rigaud. Laplume se une 
con sus hombres a Toussaint. 

Marzo 20: Villatte intenta un golpe contra Laveaux, que es puesto prisionero en Le 
Cap, pero un grupo de oficiales leales a Toussaint lo liberan. 

MARZO 27: Toussaint entra a Le Cap con 10 mil hombres. Villatte y sus asociados 
huyen de la ciudad. 
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Marzo 31: Laveaux, describiendo a Toussaint como el “Espartaco negro” predicho 
por el Abbé Raynal, lo erige en Teniente Gobernador de Saint-Domingue. El 
mismo día muere en Saint Louis du Sud el prisionero Dieudonné, literalmente 
sofocado por el peso de sus cadenas. 

Mayo 11: Emisarios del Directorio francés arriban a Le Cap. La Comisión está presidi- 
da por el rehabilitado Sonthonax, e incluye al comisionado negro Raimond y los 
blancos Roume, Giraud y Leblanc. Cargan con 30 mil mosquetes para armar a las 
tropas coloniales, pero solamente 900 soldados, al mando de los generales 
Rochambeau y Desfourneaux. 

Mayo 19: La Comisión proclama que los colonos ausentistas de Saint-Domingue y re- 
sidentes en otro territorio que no sea Francia serán considerados emigrés desleales a 
la República Francesa, y sus propiedades sujetas a confiscación. 

JUNIO 30: Sonthonax proclama como “crimen” la afirmación pública de que la libertad 
de los esclavos no es irrevocable, o que un hombre está facultado de poseer a otro. 

Juuio 5: Los hijos mayores de Toussaint, Placide e Isaac, se embarcan para Francia. 

AGOSTO 27: Los emisarios enviados por Sonthonax a Rigaud y otros lideres mulatos 
del sur generan tanto fastidio que estalla una revuelta en Les Cayes, en la que 
muchos blancos son asesinados. 

SEPTIEMBRE: Sonthonax y Laveaux son elegidos, entre otros, como representantes de 
Saint-Domingue en la legislatura francesa. 

OCTUBRE 6: Los miembros de la Comisión escriben al Directorio preocupados por la 
lealtad unilateral de las tropas negras hacia ciertos líderes particulares, especial- 


mente Toussaint. 
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Marzo: En Francia, los grupos monárquicos, reaccionarios y colonialistas pro-escla- 
vistas hacen significativos avances en las nuevas elecciones. 

ABRIL: Toussaint logra recapturar Mirebalais y las áreas circundantes y las transforma 
en base de su ofensiva contra los ingleses en Puerto Príncipe. El general británi- 
co Simcoe contraataca. Toussaint incendia Mirebalais y rápidamente ataca Saint 
Marc, obligando a Simcoe a retirarse, Es el último desafío inglés al control del 
interior por Toussaint. 

Mayo 1: Sonthonax arresta al general Desfourneaux, dejando a Toussaint como el ofi- 
cial de más alto rango en toda la colonia. 

Mayo 8: Sonthonax nombra a Toussaint comandante en jefe del ejército republicano 


francés en Saint-Domingue. 


EDUARDO GRUNER 





561 


OCTOBRE 21: Toussaint informa al Directorio de Francia que, luego de exitosas ne- 


gociaciones con Rigaud, los departamentos del Sur se han unido al resto de la 
colonia, 
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Marzo 27: El general Hédouville llega de Francia como agente del Directorio. Sus 
órdenes incluyen la deportación de Rigaud. 

ABRIL 23: El general británico Maitland empieza las negociaciones con Toussaint, cu- 
yos términos incluyen la retirada inglesa. 

MAYO 2: Se firma un tratado entre Maitland y Toussaint. Los británicos evacuarán 
Puerto Príncipe y sus otros puestos occidentales, a cambio de lo cual Toussaint 
promete la amnistía para sus partidarios, cláusula que viola las leyes francesas 
contra los emigrés. 

Mayo 15: Luego de la evacuación británica, Toussaint y su ejército hacen su entrada 
triunfal en Puerto Príncipe. 

JUNIO: Toussaint rehúsa con indignación la orden de arresto de Rigaud transmitida 
por Hédouville. 

JULIO: Hédouville intenta poner a Toussaint y Rigaud uno contra otro para debilitar 
el poder de ambos. 

JuLio 24: Hédouville proclama que los trabajadores de las plantaciones deben some- 
terse a contrato por tres años, despertando la sospecha de que planea restaurar 
la esclavitud. 

AGOSTO 31: Toussaint firma un acuerdo secreto con Maitland, estipulando entre 
otros puntos que la marina británica abrirá los puertos de Saint-Domingue al 
comercio con otras naciones. Toussaint licencia parte de sus tropas y los devuel- 
ve al trabajo de las plantaciones. 

OCTUBRE 16: Instigados por Moyse y Toussaint, los trabajadores de las plantaciones 
del norte se rebelan contra la supuesta intención de Hédouville de restaurar la 
esclavitud. 

OCTUBRE 23: Bajo presión del levantamiento, Hédouville abandona Saint- 
Domingue. 

NOVIEMBRE 15: Toussaint anuncia que en adelante el trabajo en las plantaciones será 
controlado por el ejército. 


562 >>> LA OSCURIDAD Y LAS LUCES 


1799 


FEBRERO 4: Roume reúne a Toussaint y Rigaud en Puerto Príncipe para una cele- 
bración de la abolición de la esclavitud, esperando reconciliarlos. Pero Rigaud 
abandona la reunión iracundo cuando se le pide que ceda a Toussaint el con- 
trol de los puestos que había conquistado a los ingleses en el territorio occi- 
dental. 

FEBRERO 21: En un discurso en la catedral de Puerto Príncipe, Toussaint fustiga la in- 
subordinación de Rigaud y advierte a la comunidad mulata contra la rebelión. 

Junio 15: Rigaud hace pública una carta secreta de Hédouville que lo exime de todo 
deber de obediencia a Toussaint. 

JUNIO 18: Rigaud convoca a la rebelión contra Toussaint. Sus tropas capturan Petit y 
Grand Goave. En los días siguientes, los comandantes mulatos Pétion y Boyer 
se pasan a las filas de Rigaud. Estallan rebeliones mulatas en Le Cap, Le Móle y 
Artibonite. Toussaint corre de un punto al otro para sofocarlas, 

JuLio 8: Toussaint despacha un ejército de 45 mil hombres al sur para combatir a 
Rigaud y sus aliados. Dos semanas después, logra quebrar el sitio de Port-de- 
Paix, donde su oficial Maurepas estaba acorralado por los Rigaudianos. 

AGOSTO 4: Cincuenta conspiradores de Le Cap son ejecutados luego de un intento 
fallido de apoderarse de la ciudad. 

AGOSTO 31: Mientras procura suprimir la rebelión en la península del noroeste, 
Toussaint escapa milagrosamente a dos intentos de asesinato. 

Septiembre/NOVIEMBRE: Las ofensivas de Dessalines recuperan a Petite y Grand 
Goave de las fuerzas de Rigaud. 

NOVIEMBRE 9: En Francia, Napoleón Bonaparte asume el poder como Primer Cónsul 
de la República. 

NOVIEMBRE 22: Jacmel, dirigente clave de las fuerzas de Rigaud para la defensa del 
sur, es sitiado por las tropas de Toussaint. 

DICIEMBRE 13: En Francia, la nueva Constitución que establece el Consulado decla- 
ra que las colonias serán gobernadas por “leyes especiales”, 


1800 


ENERO 18: Toussaint solicita permiso a Roume para ocupar la zona española de la 
isla (Santo Domingo) de acuerdo a los términos del Tratado de Basilea, con el 
objeto de detener la trata de esclavos que continúa allí. Roume le niega el per- 


miso. 
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Marzo 11: Pétion, que ha asumido el comando de Jacmel, conduce a los sobrevivien- 
tes del sitio y logra reunirse con Rigaud y los restos de su fuerza, abandonando 
Jacmel a Toussaint. 

ABRIL 27: Bajo presión de Toussaint, ahora sí Roume firma la orden de apoderarse de 
Santo Domingo. 

MAYO 22: Agé, oficial blanco leal a Toussaint, llega a Santo Domingo con una fuer- 
za simbólica, y es resistido por la población. 

JUNIO: Un nuevo grupo de emisarios del Consulado Francés desembarca en Santo 
Domingo. Sus instrucciones son mantener a ambas partes de la isla separadas, y 
poner fin a la guerra entre negros y mulatos, tratando de conciliar a Toussaint. 
Dos de los emisarios (el general Michel y el coronel Vinvcent) son brevemente 
arrestados por Toussaint. 

JUNIO 16: Roume rescinde la orden de ocupación de Santo Domingo, a la luz del fra- 
caso de Agé. 

JULIO 7: Rigaud es decisivamente vencido por Dessalines en Aquin. 

AGOSTO 1: Toussaint entra en Les Cayes, ciudad natal de Rigaud y último bastión de 
resistencia mulata. Rigaud huye a Francia vía Guadeloupe. Toussaint proclama 
una amnistía general para los combatientes mulatos. Pero Dessalines, coman- 
dante del sur, aplica severas represalias. 

OCTUBRE 12: Toussaint decreta el trabajo forzado en las plantaciones, que deberá ser 
garantizado por dos capitanes generales: Dessalines en el sur y occidente, Moyse 
en el norte. 

NOVIEMBRE 4/26: El ministro de Marina francés, Forfait, instruye a Toussaint con- 
tra la invasión de Santo Domingo. Roume, acusado por Toussaint de ser res- 


ponsable del fracaso de Agé, es arrestado por Moyse y aprisionado en Don- 
don. 


1801 


ENERO: Toussaint envía dos columnas a Santo Domingo, una desde Ouanaminthe al 
mando de Moyse, la otra desde Mirebalais bajo su propio mando. 

ENERO 28: Toussaint entra en la ciudad de Santo Domingo, acepta la capitulación de 
los españoles, y decreta la abolición de la esclavitud. 

FEBRERO 4: Toussaint organiza una asamblea con el objetivo de redactar una consti- 
tución para Saint-Domingue. 

JULIO 3: Toussaint proclama la nueva Constitución, cuyos términos lo convierten en 
Gobernador vitalicio de Saint-Domingue. Son los borradores de esta constitu- 
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ción los que utilizará luego Dessalines para redactar la Constitución Imperial 
(postindependentista) de 1805. 

JuLio 16: Toussaint despacha a un poco convencido Vincent a Francia, para presen- 
tar su Constitución a Bonaparte y el Consulado. 

OCTUBRE 1: La Paz de Amiens señala el fin de la guerra entre Inglaterra y Francia. 
Napoleón comienza a preparar una expedición, bajo el mando de su cuñado el 
general Leclerc, para restaurar el poder blanco en Saint-Domingue. 

OCTUBRE 16/24: En el norte comienza una insurrección contra la política de trabajo 
forzado de Toussaint, dirigida por Moyse, que es reprimida con extrema severi- 
dad por Toussaint y Dessalines. Moyse es ejecutado en Port-de-Paix. 

NOVIEMBRE 25: Toussaint proclama una dictadura militar. 

DICIEMBRE 14: La expedición de Leclerc zarpa de Brest. La flota es comandada por 
Villaret-Joyeuse. 
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ENERO 29: Las primeras naves de Leclerc hacen escala en la parte española de la isla. 
Toussaint las vigila al mando de 20 mil hombres repartidos por todo el territo- 
rio. A esta altura, la mayoría de los cultivadores de las plantaciones están asimis- 
mo en armas. 

ENERO 30/FEBRERO 2: La flota de Leclerc se reagrupa. Los escuadrones de Leclerc 
aparece ante el puerto de Le Cap. Los civiles de la ciudad imploran a Christophe 
que se rinda. Rochambeau destruye las fortificaciones de Fort Liberté y masacra 
a sus defensores. 

FEBRERO 3: Leclerc envía a Le Brun a Le Cap con una demanda escrita de rendición 
para Christophe. Mientras tanto, la población blanca de Santo Domingo se re- 
bela contra la guarnición negra. En Santiago, Clervaux se somete a las autorida- 
des francesas. El general Boudet arriba a Puerto Príncipe, cuya población se re- 
húsa a rendirse. 

FEBRERO 4: Rochambeau asegura Fort Liberté y avanza hacia la llanura del Norte. En 
Le Cap, Lebrun regresa a la nave de Leclerc con la noticia de que Christophe ha 
solicitado una tregua de 48 horas para esperar instrucciones de Toussaint. Esa 
misma noche, la ciudad es incendiada y reducida a cenizas. En Puerto Príncipe, 
Agé le sugiere al enviado de Leclerc, Boudet, que lo mismo sucederá en esta ciu- 
dad, pues él ha perdido el control de la situación. Mientras tanto, hace arrestar 


a los otros dos emisarios, Gimont y Sabés. 
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FEBRERO 5: Leclerc desembarca con una fuerza en Limbé. Camino a Le Cap se le 
opone una fuerza aparentemente comandada por el propio Toussaint. Mientras 
tanto Christophe, siguiendo Órdenes de Toussaint, se ha retirado de la destruida 
Le Cap. Boudet avanza hacia Puerto Príncipe, y logra rendir Fort Bizoton y Fort 
Piémont. Lamartiniére, comandante de Puerto Príncipe, se ve forzado a aban- 
donarla: intacta, luego de una masacre de civiles blancos en Savane Valembrun. 
Laplume, comandante de las fuerzas de Toussaint al sur, ofrece pasarse a los fran- 
ceses. 

FEBRERO 7: Leclerc toma posesión de las ruinas de Le Cap. Toussaint escribe a 
Dessalines con órdenes de saquear e incendiar Puerto Principe a la primera opor- 
tunidad. Al día siguiente, comienza un intercambio de cartas entre Toussaint y 
Leclerc. : 

FEBRERO 9: Dessalines retrocede ante el avance de Boudet, incendiando todo lo que 
encuentra a su paso y tomando rehenes. Toussaint le escribe a Dommage en 
Jérémie, instruyéndolo para que se retire al interior, asimismo quemando todo. 

FEBRERO 12: Humbert desembarca con 1200 tropas en Port-de-Paix, donde Mau- 
repas y sus 2000 hombres incendian la ciudad y se retiran. Se reagrupa en las co- 
linas con otros varios miles de voluntarios y contraataca con éxito. Los franceses 
apenas logran sostenerse con ayuda de la artillería de los barcos. Leclerc le pro- 
pone una reunión a Toussaint, ofreciendo una tregua de cuatro días. Mientras, 
empiezan a llegarle refuerzos de la flota. 

FEBRERO 17: Leclerc declara a Christophe y Toussaint reos de rebeldía, ya que el úl- 
timo no ha respondido a sus mensajes. Jura “no sacarse las botas” hasta haber 
capturado a Toussaint. Unos 1500 hombres zarpan de Le Cap para reforzar a 
Humbert en Port-de-Paix. Otras naves se dirigen a Móle Saint Nicolas, que se 
rinde sin lucha. 

FEBRERO 21: Bouder envía una columna al norte para contribuir a la convergencia so- 
bre Toussaint en el Cordon de Ouest. Plaisance se rinde a Desfourneaux, y 
Hardy toma Marmelade de Christophe, que se retira hacia Ennery, demorando 
el avance de Hardy mediante permanentes emboscadas. Se cierra el nudo sobre 
Toussaint en Ennery. 

FEBRERO 22: Rochambeau intenta llegar a Saint Raphael en el sur. La idea es captu- 
rar a la familia de Toussaint refugiada en Habitation Lacroix, cerca de Ennery. 
El hijo menor de Toussaint, Saint-Jean, es aprisionado por los hombres de 
Hardy durante la fuga de la familia. Esa noche Rochambeau ocupa los altos de 
Morne Barade al mismo tiempo que Toussaint llega, y comienza una gran bata- 

lla. Toussaint logra quebrar el avance de Rochambeau con una carga de caballe- 
ría en Habitation Périsse. Las tropas de Hardy y Rochambeau, ahora unidas ba- 
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jo el mando de Leclerc, entran a Gonaives tras vencer la resistencia de Vernet, 
quien en su retirada incendia la ciudad. Toussaint, enfermo y con alta fiebre, se 
retira hacia Pont d'Ester con su familia. 

FEBRERO 24: Dessalines masacra a los blancos de Saint Marc, y luego evacua la ciu- 
dad antes de incendiarla. 

FEBRERO 25: Boudet finalmente llega a Saint Marc para encontrarla en ruinas y cu- 
bierta de varios cientos de cadáveres de blancos. Interceptando una carta de 
Toussaint, se entera de que Dessalines está intentando nuevamente destruir 
Puerto Príncipe. 

FEBRERO 26: Dessalines ataca la guarnición de Puerto Príncipe, pero es repelido por 
Pamphile de Lacroix, apoyado por algunas bandas cimarronas que abruptamen- 
te (no sabemos por qué) se han pasado a los franceses. Dessalines se retira a la 
llanura de Cul-de-Sac, quemando todo a su paso. Leclerc, al mando de la divi- 
sión de Desfourneaux avanza al norte hacia Gros Morne para atacar a Maurepas. 
Rodeado, y creyendo erróneamente que Toussaint ha sido ya derrotado, 
Maurepas se rinde a los franceses. 

FEBRERO 28/MARZO 4: Dessalines avanza hacia Mirebalais, buscando unirse a 
Toussaint. Lo encuentra en Petite Riviére, donde masacra a la población blanca. 

Marzo 5: Toussaint toma Bidouret, que usa como base para atacar a Desfourneaux 
en Plaisance. Allí se entera de la rendición de Maurepas. Se dirige al sur hacia La 
Créte con la idea de capturar a Leclerc con un movimiento de pinzas. 

Marzo 9: La división de Boudet entra en Verrettes y allí descubre a 800 blancos ma- 
sacrados por Dessalines. 

Marzo 12: Violentísimos combates en La Crête, que ha sido ocupada por Dessalines. 
Leclerc y Boudet son heridos en la lucha. Los franceses sitian la ciudad a la es- 
pera de Hardy y Rochambeau. 

Marzo 22: Rochambeau llega a la orilla izquierda del Artibonite, completando el cír- 
culo alrededor de La Crête. Lamartinitre, que ha quedado a cargo de la ciudad, 
iza banderas rojas indicando que no se rendirá. Los franceses comienzan un 
bombardeo que durará tres días enteros. La artillería está al mando de Pétion. 
Mientras tanto, en el norte, Christophe fomenta la rebelión contra los franceses. 

Marzo 24: Dessalines da la orden de evacuar La Crête. Lamartiniére logra pasar a 
través de las líneas francesas y escapar con 450 hombres. Las batallas de los días 
anteriores les han costado a los franceses 2 mil bajas. Toussaint se une a 

Dessalines en Morne Calvaire y se entera de que el fuerte se ha rendido. Ha lle- 
gado demasiado tarde para capturar a Leclerc. 

Marzo 25: Rochambeau entra al fuerte de La Crête y asesina a todos los heridos que 


quedan. En Europa se firma un nuevo tratado de ratificación de la Paz de Amiens. 
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Marzo 28: Toussaint se reúne con Sabès y Gimont, los emisarios franceses, en su 
cuartel general de Grand Cahos, y les entrega una carta dirigida a Napoleón. 

ABRIL: Epidemia grave de fiebre amarilla en Le Cap. 

ABRIL 1: Leclerc le escribe a Napoleón informando que cuenta con 7 mil hombres ac- 
tivos y 5 mil en el hospital. Omite decirle que hay otros 5 mil muertos. También 
tiene 7 mil “tropas coloniales” no del todo confiables, ya que incluyen muchos 
negros aportados por los dirigentes que han cambiado de bando. 

ABRIL 2: Christophe persigue a Hardy hasta las puertas de Le Cap. A esta altura, las 
fuerzas de Toussaint han retomado Saint Michel, Marmelade, Saint Raphael y 
Limbé, y han aislado a Mirebalais. Leclerc regresa a Le Cap para reforzar a 
Hardy. 

ABRIL 26: Bajo la promesa de retener su rango en el servicio francés, Christophe nego- 
cia su rendición ante Leclerc en Haut du Cap, y entrega 1200 tropas a los fran- 
ceses. Pero Toussaint todavía ocupa las montañas del norte con 4 mil soldados re- 
gulares y un número mucho mayor de voluntarios. Leclerc escribe al Ministerio 
de Marina solicitando un refuerzo de 14 mil hombres para asegurar la isla. 

Mayo 1/6: Toussaint y Dessalines fingen someterse a la autoridad de Leclerc en los 
mismos términos que Christophe. Leclerc sospecha de la estratagema, pero su 
posición es aún demasiado débil como para hacer cumplir las órdenes secretas 
de Napoleón en el sentido de deportar inmediatamente a los líderes negros. 
Toussaint se retira a Gonaives, y los 2 mil hombres de su guardia de honor se 
transforman en cultivadores. Dessalines permanece en servicio activo. Los gene- 
rales Hardy y Debelle mueren a causa de sus heridas. En Puerto Príncipe y Le 
Cap los franceses sufren grandes bajas por la fiebre amarilla. 

JUNIO: Leclerc ha perdido 3 mil hombres por la fiebre. Le Cap y Puerto Príncipe se 
han convertido en zonas de desastre sanitario. Los soldados de la flota francesa 
también mueren de a miles. 

JUNIO 6: Leclerc le notifica a Napoleón que por fin ha ordenado el arresto de Tou- 
ssaint. Engañado con una falsa reunión con el general Brunet fuera de Gonaives, 
Toussaint es apresado inmediatamente. 

JUNIO 15: Toussaint es deportado a bordo de la nave Le Héros, junto con toda su fa- 
milia. 

JUNIO 11: Leclerc escribe al Ministerio de Marina desesperado por las grandes pérdi- 
das en su ejército, producidas tanto por las fuerzas resistentes como por la epi- 
demia. Él mismo está enfermo de malaria, y solicita regresar. En la misma carta 
recomienda que Toussaint sea encarcelado en el interior de Francia. 


Junio 22: Toussaint le escribe una carta de protesta a Napoleón desde el barco, aho- 
ra anclado en Brest, 
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Juuo: Llegan a Saint-Domingue noticias de la restauración de la esclavitud en 
Guadeloupe. El norte se rebela inmediatamente, el occidente poco después, y los 
soldados negros desertan en masa abandonando a sus generales pasados de bando. 

AGOSTO 6: Leclerc informa la continuación de la fiebre amarilla, su fracaso en desar- 
mar a los cultivadores voluntarios, y el sostenido crecimiento de la rebelión. Los 
oficiales negros de rango inferior también han comenzado a desertar para unir- 
se a la rebelión. 

AGOSTO 24: Toussaint es encarcelado en Fort de Joux, en el Jura francés, cerca de la 
frontera suiza. Leclerc escribe: “Haberse librado de “Toussaint no es suficiente. 
Hay otros 2 mil líderes de los cuales deshacerse”. 

SEPTIEMBRE 13: La peste continúa. Los refuerzos enviados a Leclerc mueren rápi- 
damente. Leclerc pide 10 mil hombres más. En el interior, pierde territorio 
día tras día. Sus generales negros empiezan a vacilar. Para esta fecha, más de 
28 mil soldados han sido enviados desde Francia, de los cuales sólo 4500 que- 
dan aptos. 5000 marineros también han muerto. El total de bajas francesas es 
de 29 mil hombres. Es una completa catástrofe. 

SEPTIEMBRE 15: El general Caffarelli, agente de Bonaparte, llega a Fort de Joux para 
interrogar a Toussaint. 

OCTUBRE 7: Leclerc escribe recomendando un genocidio: “Debemos destruir a todos 
los negros de las montañas, hombres y mujeres, perdonando sólo a los niños me- 
nores de 12 años. Debemos destruir a la mitad de los negros de las llanuras. Sin 
estas medidas la colonia nunca tendrá paz”. 

OCTUBRE 10: El general mulato Clervaux, jefe de la guarnición de Le Cap, se rebela 
con todas sus tropas al enterarse de que Napoleón ha restaurado las discrimina- 
ciones anti-mulatas del ancien régime. 

OCTUBRE 13: Christophe y los otros generales negros del norte se unen a la rebelión 
«¿e Clervaux. Dessalines levanta al norte. 

NOVIEMBRE 2: Lecletc muere de fiebre amarilla. Rochambeau asume el mando. En 
Francia, Napoleón despacha 10 mil hombres de refuerzo. 


1803 


uz 


Marzo: Rochambeau tiene 11 mil hombres y “sólo” 4 mil hospitalizados. Lo peor de 
la peste ha pasado. Se prepara para iniciar una guerra de exterminio completo 
contra los negros. Hace traer de Cuba cientos de perros “comedores de hombres” 
para reemplazar a sus soldados perdidos. Avanza lentamente contra Dessalines, 


mientras Napoleón planea enviar 30 mil hombres más. 
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ABRIL 7: Toussaint muere prisionero en Fort de Joux. 

Mayo 12: Nueva declaración de guerra entre Francia e Inglaterra. 

JUNIO: Saint-Domingue está completamente bloqueada por los ingleses. Apelando a 
su ayuda, Dessalines carga sobre las ciudades costeras. 

OCTUBRE: Les Cayes y Puerto Príncipe caen en manos de los negros. 

NOVIEMBRE: Rochambeau huye de Le Cap y se rinde a los ingleses. Los franceses eva- 
cuan su última guarnición en Le Môle. Dessalines promete protección a todos 
los blancos que deseen quedarse, siguiendo la política de Toussaint. Durante el 
siguiente año continuará empujando a los plantadores blancos para que regresen 
a administrar sus propiedades. Muchos así lo hacen. 

DICIEMBRE 31/ENERO 1: Declaración de la independencia de Haití. 


1804 


OCTUBRE: Dessalines, imponiéndose a sus rivales, es coronado emperador. 


1805 


Maro 20: Se promulga la primera Constitución Haitiana, que incluye nuestro ya co- 
nocido Artículo 14. 
Notas 


! Fuentes principales: Madison Smart-Bell: A Novel of Haiti, op. cit; Sybille Fischer: 
Modernity Disavowed, op. cit. 





Apéndice B: 


Constitución Imperial de Haití, 1805: 


En el Palacio Imperial de Dessalines, el 20 de mayo del año Il: 

Nosotros, Christophe, Clervaux, Vernet, Gabart, Pétion, Geffrard, Tou- 
ssaint-Brave, Raphael, Lalondrie, Romain, Capois, Magny, Cangé, Daut, Ma- 
gloire, Yayou, Francois, Gérin, Férou, Bazelais, Besse, 

Actuando en nuestro propio nombre y en el del pueblo haitiano, que nos 
ha constituido legalmente como órganos e intérpretes fieles de su voluntad, 

En presencia del Ser Supremo, ante el cual todos los mortales son igua- 
les, y quien ha desperdigado tantas diferentes especies de seres sobre la super- 
ficie de la tierra, con el solo objetivo de manifestar su gloria y su poder a tra- 
vés de la diversidad de sus obras, 

Ante la creación entera, cuyos hijos desposeídos hemos sido durante tan- 
to tiempo y tan injustamente considerados, 

Declaramos que los términos de la presente Constitución son la expre- 
sión libre, espontánea y autodeterminada de nuestros corazones y de la volun- 
tad general de nuestros conciudadanos, 

Y la sometemos a la aprobación de Su Majestad el Emperador Jacques 
Dessalines, nuestro libertador, para que reciba su pronta y completa imple- 
mentación. 


Declaración Preliminar: 


ARTÍCULO 1: El pueblo que habita en la isla previamente llamada Saint-Domin- 
gue acuerda constituirse en Estado libre y soberano que es independiente 
de todo otro poder del universo, bajo el nombre de Imperio de Haití. 

ARTÍCULO 2: La esclavitud queda abolida para siempre. 
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ARTÍCULO 3: Los ciudadanos haitianos son hermanos unos para los otros. La 
igualdad a los ojos de la Ley es irrefutablemente reconocida. No pueden 
existir títulos, ventajas y privilegios más que los necesariamente resultan- 
tes de la consideración y compensación por servicios rendidos para la li- 
bertad y la independencia. 

ARTÍCULO 4: La Ley es igual para todos, ya sea que castigue o proteja. 

ARTÍCULO 5: La Ley no tiene efecto retroactivo. 

ARTÍCULO 6: La propiedad es sagrada. Toda violación será en consecuencia ri- 
gurosamente castigada. 

ARTÍCULO 7: La ciudadanía haitiana se pierde por emigración y naturalización 
en otro país, y asimismo a través de castigos aflictivos y difamatorios. 
Este caso merecerá pena de muerte y confiscación de la propiedad. 

ARTÍCULO 8: La ciudadanía quedará suspendida como resultado de la insol- 
vencia y la bancarrota. 

ARTÍCULO 9: Nadie merece ser haitiano que no sea un buen padre, un buen 
hijo, un buen esposo, y por sobre todo, un buen soldado. 

ARTÍCULO 10: Los padres y las madres no pueden desheredar a sus hijos. 

ARTÍCULO 11: Todo ciudadano debe ejercer un oficio. 

ARTÍCULO 12: Ninguna persona blanca, de cualquier nacionalidad, pondrá 
pie en este territorio con el título de amo o propietario ni, en el futuro, 
podrá adquirir propiedad aquí. 

ARTÍCULO 13: El artículo precedente no tendrá efecto alguno sobre las muje- 
res blancas que hayan sido naturalizadas por el gobierno, ni sobre sus hi- 
jos actuales o futuros. Incluidos en el presente artículo están los alema- 
nes y polacos que hayan sido naturalizados por el gobierno. 

ARTÍCULO 14: Todas las distinciones de color desaparecerán necesariamente 
entre los hijos de una y la misma familia de la cual el Jefe de Estado es el 
padre. Los haitianos serán conocidos de ahora en más por la denomina- 
ción genérica de Negros. 


Notas 


l! Por razones de espacio (la Constitución completa es considerablemente extensa) hemos 
incluido solamente el Preámbulo (si bien ese título no aparece explícitamente en el original) y 
la Declaración Preliminar, que son las secciones que analizáramos en el capítulo 6 de este libro. 
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